« Papa, j’ai vu maman à l’école aujourd’hui… »
Je m’appelle Raj, veuf depuis trois ans. Ma femme, Anjali, est morte dans un tragique accident de la route, me laissant seul avec notre fils Aarav, qui vient tout juste d’avoir six ans.
Depuis le jour où Anjali nous a quittés, j’élève Aarav seul—jouant à la fois le rôle du père et de la mère. La vie n’a pas été facile, mais le sourire innocent d’Aarav est la seule force qui me maintient debout.
Comme d’habitude, ce jour-là, j’ai déposé Aarav à la maternelle et je suis allé le chercher l’après-midi. Sur le chemin du retour, il s’agrippait à moi sur le scooter. Une fois à la maison, il a soudain pointé la photo d’Anjali accrochée dans le salon et a dit, d’une voix bien trop sérieuse pour son âge :
« Papa, j’ai vu maman devant l’école aujourd’hui. Elle m’a dit qu’elle ne rentrerait plus à la maison avec toi. »
Je me suis figé.
Mon cœur s’est serré dans ma poitrine. J’ai supposé qu’elle lui manquait terriblement et qu’il l’avait imaginée. Je lui ai ébouriffé les cheveux, forçant un petit sourire :
« Maman est au paradis maintenant, mon cœur. Tu as dû la voir en rêve. »
Mais quelque chose dans les yeux d’Aarav—si clairs, si sincères—m’a mis mal à l’aise. Ce n’était pas un mensonge. Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je revoyais le visage d’Anjali—doux, bienveillant, toujours prêt à tout pour Aarav.
Ses mots me hantaient. Le lendemain, j’ai pris une demi-journée de congé et je suis arrivé tôt à l’école pour voir par moi-même.
J’ai attendu silencieusement près du portail, me fondant parmi les autres parents. Aarav était à l’intérieur, jouant joyeusement avec ses camarades.
Et puis—je l’ai vue.
Une femme s’est approchée du portail. Elle portait un salwar kameez blanc, ses longs cheveux noirs flottant doucement derrière elle. Sa silhouette fine, sa démarche gracieuse—tout rappelait Anjali.
Mon cœur s’est emballé.
Elle est restée là, silencieuse, regardant Aarav avec des yeux remplis de tendresse… et de tristesse.
Je me suis avancé, essayant de mieux voir son visage, mais elle portait un masque. Seuls ses yeux étaient visibles—des yeux douloureusement familiers.
J’ai lancé :
« Anjali ?! »
Elle s’est retournée brusquement. Pendant une fraction de seconde, nos regards se sont croisés—et j’ai su. Ces yeux, je les avais vus mille fois.
Mais avant que je ne puisse dire un mot de plus, elle s’est détournée rapidement, marchant d’un pas pressé vers le bord de la rue. À ce moment-là, un bus de ville est passé entre nous. J’ai couru pour la rattraper—mais quand le bus est parti, elle avait disparu.
Je suis resté là, incrédule, l’esprit en vrac.
Était-ce vraiment elle ? Ou juste quelqu’un qui lui ressemblait ?
De retour à la maison, j’ai redemandé doucement à Aarav de me parler de la femme qu’il avait vue.
Il a dit :
« Elle était devant l’école. Elle m’a fait signe et m’a dit : “Je voulais juste te voir, mais je ne peux pas rester.” »
Ces mots m’ont donné des frissons.
J’ai ressorti les anciens documents, revu tout ce qui concernait l’accident. Les rapports de police, les dossiers de l’hôpital… tout confirmait qu’Anjali était morte sur les lieux. Aucun doute possible.
Alors pourquoi Aarav l’avait-il vue ? Et qui était cette femme à l’école ?
J’avais besoin de réponses. Je suis retourné à l’école et j’ai demandé à visionner les images des caméras de surveillance.
Et elle était là—sur la vidéo.
Une femme se tenant près du portail, observant Aarav à distance. La caméra ne captait pas entièrement son visage à cause du masque, mais son langage corporel, sa posture… tout me faisait trembler.
J’ai contacté un ami dans la police locale pour qu’il m’aide à identifier la femme.
Quelques jours plus tard, il m’a rappelé—sa voix prudente :
« Raj… elle s’appelle Meera. C’est la cousine d’Anjali. Elle vient juste de rentrer en Inde après avoir vécu à l’étranger pendant des années. »
Mon cœur a raté un battement.
J’ai contacté Meera et lui ai demandé qu’on se voie.
Quand nous nous sommes enfin retrouvés face à face, elle a éclaté en sanglots.
Elle a tout avoué.
Elle et Anjali avaient été incroyablement proches en grandissant. Après la mort d’Anjali, Meera était dévastée. Elle ne supportait pas la perte et était partie à l’étranger pour fuir la douleur.
De retour récemment en Inde, elle n’avait pas résisté à l’envie de voir Aarav—le garçon que sa cousine adorait. Mais elle avait peur. Peur de m’affronter. Peur de raviver la douleur. Alors elle restait dans l’ombre, espérant l’apercevoir de loin.
Ce qu’elle n’avait pas prévu… c’est qu’Aarav la prendrait pour sa mère.
Je suis resté sans voix. Une partie de moi était bouleversée, mais une autre ressentait une étrange forme d’apaisement. Meera n’était pas Anjali—mais en sa présence, quelque chose d’Anjali continuait de vivre.
Je l’ai invitée à nous rendre visite.
Aarav était ravi de la revoir, se jetant dans ses bras avec joie.
En les regardant rire ensemble, mes yeux se sont reposés sur la photo d’Anjali accrochée au mur. J’ai murmuré en silence :
« Je veillerai sur lui, mon amour. Je te le promets. Tu peux te reposer en paix maintenant. »