M. Sharma était professeur de littérature dans un collège à la périphérie de Bengaluru. On le connaissait pour sa rigueur, son silence, sa discrétion. Il ne participait jamais aux dîners du personnel ni aux célébrations. Les élèves ne le voyaient qu’à l’école ; une fois la dernière sonnerie retentit, il enfourchait sa vieille bicyclette et regagnait sa modeste chambre dans le bâtiment des enseignants. Là, les lumières s’éteignaient tôt et les matinées commençaient avant l’aube.
Personne ne savait vraiment pourquoi un homme si bon et si instruit avait choisi de vivre seul pendant des décennies, sans se marier, sans jamais parler de famille.
Tout changea un été, lorsque M. Sharma découvrit Aman, l’un de ses élèves de 5e, recroquevillé dans le couloir de l’école pendant une averse. Sa jambe gauche avait été amputée au-dessus du genou, enveloppée d’un bandage sale. À côté de lui, un petit sac en tissu ne contenait que quelques vêtements usés.
Après l’avoir doucement interrogé, M. Sharma apprit qu’Aman avait perdu sa jambe dans un accident de la route. Ses parents, dépassés et honteux, l’avaient abandonné l’un après l’autre. Aucun proche ne s’était manifesté. Le garçon errait entre gares routières et marches de temples, et s’était réfugié dans l’école où il avait autrefois étudié.
M. Sharma n’hésita pas.
Il demanda au principal l’autorisation de laisser Aman rester provisoirement dans l’ancien local d’EPS. Discrètement, il utilisa les économies de retraite laissées par ses parents pour rénover un petit coin cuisine inutilisé, accolé à son logement, et en fit un endroit sûr et propre où Aman pourrait dormir.
Très vite, la rumeur se répandit dans l’école. Certains l’admirèrent. D’autres le critiquèrent—disant qu’il était excentrique, qu’il se chargeait d’un fardeau inutile. Mais M. Sharma se contentait de sourire.
Pendant les années qui suivirent, il se levait chaque jour aux aurores pour préparer du porridge qu’Aman emportait à l’école. Après les cours, il l’emmenait à ses rendez-vous médicaux, à la kinésithérapie, et récupérait même des manuels d’occasion pour qu’Aman rattrape les leçons manquées.
Des gens se moquaient de lui :
« Les autres s’inquiètent pour leurs propres enfants, et lui se torture pour un garçon qui n’est même pas de sa famille. »
M. Sharma répondait calmement :
« Ce garçon a besoin de moi. C’est tout ce qui compte. »
Même quand Aman entra au lycée—désormais à 5 kilomètres de là—M. Sharma continua à le conduire à vélo matin et soir. Craignant que le garçon ne se sente gêné par sa prothèse, il demanda personnellement aux professeurs de le placer au premier rang—plus facile à surveiller et moins exposé aux regards insistants.
Malgré ses difficultés, Aman ne prit jamais de retard. Il étudia avec acharnement, reconnaissant pour chaque opportunité.
Après douze années de scolarité, Aman réussit brillamment ses examens d’entrée à l’université. Le jour où il partit pour Delhi afin d’y suivre des études supérieures, M. Sharma resta silencieux devant la gare routière, peinant à trouver ses mots, et ne put dire que quelques phrases :
« Mange bien. Reste fort. Si quelque chose te pèse, écris-moi.
Je n’ai pas grand-chose dans la vie. Seulement toi, dont je peux être fier. »
Pendant l’absence d’Aman, M. Sharma continua de vivre seul—toujours levé tôt, infusant son thé, acceptant des heures de soutien scolaire supplémentaires pour économiser et lui envoyer des frais de scolarité. Parfois, quelqu’un tentait de lui arranger un mariage. Il refusait toujours avec un sourire :
« J’ai l’habitude d’être seul. Maintenant, je veux juste que ce garçon finisse ses études et vive bien. »
Et Aman y parvint.
Quatre ans plus tard, il obtint son diplôme d’architecture avec mention et décrocha un poste dans un cabinet de design. En recevant son premier salaire, il envoya à M. Sharma une enveloppe épaisse remplie de billets neufs. La vue de M. Sharma commençait à baisser ; il essaya de compter chaque billet avec soin, puis les replia doucement dans une enveloppe et les utilisa pour acheter des compléments pour ses articulations, du riz et de l’huile de cuisson.
« C’est l’argent de mon fils, » se dit-il.
« Je dois le dépenser avec sagesse. »
Le jour où Aman ramena sa petite amie pour la présenter à M. Sharma, les mains du vieux professeur tremblaient en préparant le thé. Il était nerveux—comme un vrai père rencontrant la future épouse de son fils.
La jeune femme prit délicatement la main d’Aman, s’inclina avec respect et dit :
« Nous prévoyons de nous marier à la fin de l’année, et nous voulons que vous veniez vivre avec nous. Ne vous inquiétez pas, monsieur. Aman ne vous laissera pas derrière. »
M. Sharma eut un petit rire en essuyant ses yeux humides.
« Je suis habitué à cette petite chambre. Elle est assez chaleureuse. »
Mais Aman insista :
« Vous avez renoncé à avoir une famille pour que je puisse avoir un avenir. Maintenant que je construis la mienne, c’est vous que je veux y accueillir en premier. »
Vingt ans s’étaient écoulés depuis cette nuit d’orage. D’un garçon abandonné sous le toit de l’école à un homme ayant une carrière stable, Aman avait réécrit son destin—grâce à la bonté inébranlable d’un professeur sans lien de sang.
Le jour du mariage d’Aman, M. Sharma porta un vieux costume beige offert par le marié. Il s’assit au premier rang, souriant discrètement tandis qu’Aman passait la bague au doigt de sa femme.
Un invité se pencha et demanda :
« C’est le père du marié ? »
M. Sharma sourit et répondit :
« Non, je suis simplement son ancien professeur. »
Mais pour Aman, M. Sharma était bien plus que cela—il était un père, un tuteur, l’épaule la plus solide sur laquelle il se soit jamais appuyé.
Après le mariage, Aman tint parole. M. Sharma s’installa dans le modeste appartement du couple. Chaque matin, il arrosait les plantes du balcon qu’Aman avait choisies. L’après-midi, il allait chercher leur petite fille à la maternelle, ses mains tremblantes soutenant ses minuscules doigts.
Un jour, un voisin demanda :
« Pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié ? Maintenant vous devez dépendre des autres. »
M. Sharma se contenta de sourire :
« Je n’ai peut-être pas d’enfants par le sang. Mais celui que Dieu m’a donné est plus dévoué que n’importe quel enfant que j’aurais pu élever. »
M. Sharma s’éteignit paisiblement un matin, près de la fenêtre, à l’âge de quatre-vingts ans. Aman lui tenait la main et murmura :
« Reposez-vous maintenant, Thatha (grand-père). Je vivrai bien. J’élèverai mon enfant avec les valeurs que vous m’avez transmises. »
M. Sharma sourit—légèrement, comme un dernier souffle.
Dehors, la vieille cour d’école résonnait du bruit des tambours et des rires d’enfants.
Une fine bruine flottait dans l’air, comme une douce étreinte—enveloppant chaque enfant perdu qui espère encore trouver une épaule sur laquelle s’appuyer et croire à nouveau en la bonté.