Je n’avais même pas terminé de me démaquiller quand on frappa à la porte.
Dans cette suite d’hôtel cinq étoiles, tout devint soudain glacial, étouffant.
Il ne me regarda pas. Il glissa simplement un paquet de billets dans ma main — dix coupures de 100 dollars — et balbutia :
« Si tu veux vivre, pars tout de suite. Cette nuit. »
Je restai figée, comme si mon cœur avait été plongé dans l’eau glacée.
Je m’appelle Anjali, j’ai 26 ans, je suis comptable dans une entreprise de construction à Delhi. J’ai rencontré Raghav, mon mari, lors d’une réunion de partenariat entre nos sociétés. Il a trois ans de plus que moi — un jeune PDG séduisant, charismatique, fils unique d’une famille riche et très connue de Lucknow. Tout est allé vite entre nous. En six mois, il m’a demandé de l’épouser.
Ma famille est ordinaire. Mes parents sont deux anciens fonctionnaires à la retraite. Quand Raghav a demandé ma main, ma mère a pleuré de joie, et même mon père, d’ordinaire strict, a donné sa bénédiction. J’ai toujours été la fille obéissante — je n’ai jamais imaginé pouvoir me tromper de choix.
Le mariage fut grandiose — dans l’un des hôtels les plus prestigieux de Delhi.
Tout le monde m’admirait parce que « j’avais épousé un riche ».
Mais je ne l’avais pas épousé pour l’argent.
Avec lui, je me sentais en sécurité.
Jusqu’à la nuit de noces…
Mon beau-père — M. Rajendra Mehta — était un homme discret et réservé. Dès notre première rencontre, j’avais senti qu’il ne m’appréciait pas.
Mais jamais je n’aurais imaginé qu’il prononcerait une telle phrase — la nuit du mariage de son propre fils.
« Je… je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire, oncle ? » balbutiai-je, sous le choc.
Il serrait ma main avec force et chuchota comme quelqu’un qui craint d’être entendu :
« Ne pose pas de questions. En sortant, quelqu’un t’attendra. Ne reviens pas.
C’est tout ce que je peux faire pour toi. »
Puis il me regarda — des yeux traqués, effrayés — comme si ce geste pouvait lui coûter la vie.
Et il partit.
Je restai là, tremblante, avec mille questions en tête.
Dans la pièce voisine, Raghav riait au téléphone avec ses amis — sans rien savoir de ce qui venait de se passer.
La panique m’a gagnée. Je ne savais plus à qui faire confiance.
J’ai appelé la seule personne possible — ma meilleure amie, Priya.
« Tu es folle ?! Fuir la nuit de ton mariage ? Quelqu’un t’a menacée ? » a-t-elle crié.
Je lui ai tout raconté.
Elle s’est tue. Puis elle a dit :
« Si ton beau-père te dit ça, c’est grave.
J’arrive. »
Dix minutes plus tard, Priya était dans le hall de l’hôtel.
Je traînais ma valise derrière moi, la tête baissée comme une fugitive.
Il était 2 h 17 du matin.
Une fine pluie tombait sur Delhi.
Je me suis cachée chez Priya.
J’ai éteint mon téléphone.
Trente appels manqués de ma mère. Innombrables appels de mes beaux-parents. De Raghav.
Mais j’étais terrorisée.
Je ne savais même pas de quoi j’avais peur — de Raghav… ou de toute sa famille.
Le lendemain matin, pendant que Priya était au travail, j’ai finalement rallumé mon portable.
Des centaines de messages — certains remplis de reproches, d’autres de supplications, d’autres encore menaçants.
Mais un se démarquait.
Un SMS d’un numéro inconnu :
« Mon père est un homme bien. Mais il ne pourra pas te sauver. Si tu reviens, tu découvriras la vérité — ou tu disparaîtras à jamais. »
Ce soir-là, M. Mehta m’écrivit directement :
« Si tu es encore à Delhi, rencontrons-nous. Une seule fois. À 20 h.
Cafe Imperial, deuxième étage. Je te dirai tout. »
Je devais y aller.
Le café était ancien, caché dans une ruelle tranquille de l’Old Delhi.
Je montai les escaliers en bois. Il était déjà là, m’attendant — les yeux épuisés.
Il parla vite, à voix basse :
« Tu sais que Raghav est notre fils unique. Mais sais-tu comment sa première épouse est morte ? »
Je me raidis.
« Il… il a déjà été marié ? »
Il hocha la tête.
« Personne ne te l’a dit. Elle est morte deux mois après le mariage.
Elle est tombée dans l’escalier, ont-ils dit. Mais tous, à la maison, savent… que ce n’était pas un accident.
Je n’ai jamais eu le courage de parler. Mais je te le dis maintenant — parce que la prochaine, c’est toi. »
Mon sang se glaça.
Il sortit alors une clé USB.
« Prends-la. Il y a un enregistrement audio et des documents. Regarde par toi-même.
Mais ne le dis à personne. »
« Pourquoi ne pas aller à la police ? » demandai-je.
Il eut un rire amer.
« Parce que même la police ne touche pas à cette famille. »
De retour chez Priya, j’ouvris la clé USB.
Il y avait plusieurs fichiers :
— Un enregistrement audio de 8 minutes.
— Des copies scannées de documents médicaux.
— Un rapport manuscrit, partiellement caviardé.
J’ai d’abord écouté l’audio.
La voix d’une femme — limpide, tremblante de peur :
« Je ne peux pas rester ici. Depuis la nuit du mariage, Raghav ne me laisse plus sortir.
Il change les serrures chaque semaine.
Sa mère dit que je dois donner un fils — sinon on me “réglera mon compte”, comme aux autres.
Je ne sais même pas ce que j’ai fait de mal… »
C’était la voix de Neha — l’ancienne épouse de Raghav. Son nom apparaissait dans certains documents.
L’enregistrement datait de deux jours avant sa mort.
Le rapport manuscrit était de M. Mehta lui-même — il y décrivait des années de comportements étranges, des obsessions familiales et une histoire sombre :
— Une lignée d’instabilité psychologique.
— Un arrière-grand-père qui avait tué sa femme, persuadé que « le sang d’une vierge préserve la fortune familiale ».
— Une belle-mère obsédée par l’astrologie et les rituels, convaincue que la bru doit mettre au monde un héritier mâle dans l’année, sinon faire face à « l’élimination ».
Neha était morte moins de trois mois après le mariage — une chute dans l’escalier.
Une autre ex-épouse, sans nom, se serait apparemment suicidée.
Tout avait été étouffé.
La nausée m’a prise.
Raghav — l’homme qui, la veille, m’avait embrassé le front —
était au cœur de quelque chose d’horrible.
Je voulais fuir. Mais Priya m’arrêta :
« Tu ne peux pas juste disparaître. Ils le remarqueront.
Il nous faut un plan. Je t’aide. »
Avec l’aide de Priya et d’un ami journaliste, nous avons rassemblé les documents, les avons envoyés anonymement aux autorités et contacté un avocat.
Trois jours plus tard, une enquête officielle fut ouverte.
Elle ne fit pas la une des journaux — mais elle était suffisamment sérieuse.
La famille de Raghav fut convoquée.
Et pour la première fois, M. Mehta accepta de témoigner.
Quelques semaines plus tard, j’ai officiellement demandé le divorce.
Raghav n’a pas réagi comme je l’imaginais.
Il m’a simplement fixé et a dit :
« Donc toi aussi, tu pars. Comme les autres. »
Un frisson m’a parcourue.
Dans ses yeux, pas l’ombre d’un remords.
Un mois plus tard, l’enquête fut close, en silence.
Sa famille utilisa l’argent et son influence pour museler la presse —
mais le milieu juridique était moins facile à faire taire.
Je ne sais pas ce qu’il adviendra de Raghav.
Je m’en moque désormais.
J’ai quitté Delhi et me suis installée à Mumbai.
Pour recommencer.
Mes parents étaient anéantis — mais ils m’ont soutenue.
Aujourd’hui, je n’accorde plus ma confiance à la légère.
Mais je sais une chose : j’ai survécu.
Quelque temps après, j’ai reçu une lettre manuscrite. Pas de nom. Juste un message :
« Tu as pris la bonne décision.
Merci de m’avoir donné le courage.
— Ton beau-père »
J’ai éclaté en sanglots.
Il y a des choses qu’on n’imagine jamais vivre — jusqu’au jour où elles nous arrivent.
Je ne suis plus l’Anjali qui croyait aux contes de fées.
Mais je crois en ceci :
Aucune vérité n’est plus effrayante que de vivre dans le mensonge.