Je suis le benjamin de la famille, avec deux frères aînés. Ma mère est morte quand j’avais un peu plus d’un an, avant même que je sache dire « maman ». Trois ans plus tard, mon père s’est remarié. Tante Cham était une petite femme discrète. J’ai grandi sous ses soins. C’est elle qui me cuisinait de la bouillie et m’en donnait chaque cuillerée, moi, le gamin de quatre ans maigre comme si j’en avais à peine trois. Elle m’emmenait à l’école, venait me chercher chaque après-midi ; le jour où je suis entré en CP, elle était heureuse comme si j’étais son propre enfant. Dans ma mémoire, elle n’était pas une étrangère, mais une « mère ». Seuls mes deux frères ne voyaient pas les choses ainsi.
Changer les couches, faire cuire la bouillie, me donner le riz cuillère après cuillère, m’accompagner à l’école puis attendre dehors, immobile, comme une ombre familière… Pour moi, tante Cham n’était pas « l’autre », mais une mère d’une autre sorte. Le problème, c’est que mes deux frères ne le pensaient pas.
Ils avaient dix et treize ans quand tante Cham est arrivée chez nous, et ils la détestaient. Ils se rebellaient sans cesse contre elle. Ils chuchotaient : « Une belle-mère, ça ne peut pas être vraiment gentille. » Ils m’incitaient tout le temps à m’opposer à elle, à me disputer. L’aîné disait : « Tu es trop naïf, elle ne s’occupe de toi que pour faire plaisir à papa. C’est une marâtre, une belle-tante. » Ils m’ont bourré le crâne, me disant de me méfier, d’être rusé, de ne pas me laisser berner. Par moments, j’étais vraiment perdu. À force de les écouter, moi aussi j’ai contesté tante Cham ; j’ai même, par méchanceté, coupé certains de ses vêtements. Mais quand je la voyais pleurer seule dans sa chambre, je finissais par pleurer aussi.
En grandissant, j’ai compris : nous ne partageons pas le même sang, mais elle m’a mieux traité que bien des liens de sang. Pourquoi devrais-je m’opposer à elle ? Alors j’ai ignoré mes frères. Je me suis mieux comporté avec ma tante, au point de l’appeler « maman Cham ».
Un jour, j’ai vu mon père la serrer dans ses bras, lui tapoter l’épaule et lui demander de supporter mes deux frères : « Ils ont perdu leur mère tôt, c’est pour ça qu’ils sont comme ça. » Elle a juste pleuré et acquiescé. En réalité, elle était très douce ; même quand ils lui parlaient mal, elle ne les grondait ni ne les frappait. Peut-être est-ce pour cela qu’ils la maltraitaient encore davantage.
Quand mes deux frères se sont mariés et ont quitté la maison, il ne restait plus que mon père, tante Cham et moi.
Au début de l’année, mon père est tombé gravement malade. Je ne sais pas pourquoi, mais il se montrait très agacé par les soins de ma tante, souvent il lui parlait durement.
Un jour, alors que mes frères étaient venus avec leurs femmes et leurs enfants, mon père est allé jusqu’à la mettre à la porte devant tout le monde. Elle était abattue, mais elle est restée, attendant qu’il se calme.
Le mois dernier, mon père a convoqué tous ses enfants pour une réunion de famille. J’ai été le dernier à arriver à cause d’une réunion imprévue. Quand je suis rentré, l’ambiance était lourde, et ma tante fourrait ses affaires dans une valise à la hâte. Mon père a dit froidement : « Toi et moi, c’est fini. Sors de ma vue, ne m’agace plus. »
J’ai paniqué, j’ai essayé de demander des explications, mais il n’a rien voulu dire. Comme toujours, elle a tout supporté en silence. Elle m’a juste regardé avec un sourire triste : « Ne dis rien, laisse faire. » Sa silhouette mince tirant la valise jusqu’au portail est une image que je n’oublierai jamais. J’ai voulu la suivre, mais mon père m’a crié dessus.
Deux semaines plus tard, mon père est mort. Les funérailles ont été organisées rapidement ; tante Cham s’en est occupée comme une veuve le ferait. Puis elle est repartie. Mes frères ne l’ont pas retenue. Ils se sont même dit que si papa l’avait expulsée, c’était sûrement parce qu’il savait qu’il n’en avait plus pour longtemps et qu’il avait peur qu’elle nous dispute l’héritage.
Quarante-neuf jours après le décès, nous nous sommes réunis tous les trois pour diviser les biens. Mon père nous avait laissé un terrain, une maison de trois étages et deux parcelles agricoles. Chacun devait prendre sa part.
Tout semblait réglé, jusqu’au jour où j’ai revu un ami de mon père. Au fil de la conversation, il m’a dit que mon père était venu le voir pour acheter une maison à son nom à lui (l’ami). Tous les papiers de mon père étaient signés pour renoncer à ses biens. La maison appartenait entièrement à tante Cham. C’était il y a quatre mois — donc un mois avant que mon père ne la chasse.
Je suis resté longtemps silencieux. Je ne m’attendais pas à ce que mon père soit à ce point prévoyant, à ce qu’il cache des sentiments si profonds. Il ne craignait pas que tante Cham se batte pour l’héritage contre nous ; au contraire, il avait peur que nous lui fassions du mal, à elle, la femme qui nous avait élevés dans l’ombre toutes ces années.
Je suis allé voir ma tante. Sa nouvelle maison était petite, mais propre, avec une cour baignée de soleil. Elle a ouvert la porte avec son éternel sourire doux, la même silhouette fine et familière.
Après avoir parlé avec elle, j’ai compris que mon père avait eu raison : si mes deux frères avaient su, elle n’aurait jamais eu la paix.