J’étais assise dans la salle d’attente de la clinique quand une voix que je croyais avoir laissée derrière moi à jamais a déchiré le brouhaha ambiant.
Mon ex, affichant un sourire de vainqueur, est entré avec sa femme enceinte jusqu’aux yeux et a lâché, comme un coup de poignard :
— Elle m’a donné des enfants, elle, contrairement à toi.
Il n’avait aucune idée que ma réplique allait le laisser K.-O.
Je serrai entre mes doigts mon ticket de rendez-vous, mes yeux glissant sur les affiches de la clinique de santé pour femmes : cours prénataux, bilans de fertilité, suivis de grossesse.
Un mélange familier de nervosité et d’excitation me nouait le ventre. Après tout ce que j’avais traversé, ce rendez-vous représentait un nouveau départ.
Je faisais défiler mon téléphone quand une voix, que je n’avais pas entendue depuis des années, fendit l’air comme une lame émoussée :
— Eh bien, regarde qui est là ! Tu te fais enfin examiner, hein ?
Mon cœur se serra. Cette voix dégoulinait de la même suffisance venimeuse qui avait empoisonné nos disputes d’autrefois.
Je levai les yeux et vis Jake, mon ex-mari, sourire comme s’il attendait ce moment depuis toujours.
— Ma nouvelle femme m’a déjà donné deux enfants… chose que toi, tu n’as pas su faire en dix ans !
Une femme apparut derrière lui, le ventre rond, à huit mois de grossesse, peut-être.
— La voilà ! dit Jake, bombant le torse comme un paon. Voici Tara, ma femme ! Numéro trois est en route !
Son air suffisant me heurta comme un coup de poing.
D’un seul regard, je fus ramenée dix ans en arrière.
J’avais 18 ans lorsque Jake m’avait remarquée — moi, la fille discrète qui pensait qu’être choisie par le garçon populaire était comme gagner à la loterie.
Jeune et assez naïve pour croire que l’amour ressemblait à ces tasses « Love Is… » de ma grand-mère : se tenir par la main et sourire pour toujours. Personne ne m’avait prévenue des disputes autour d’un berceau vide.
On s’était mariés juste après le lycée. Mes rêves de conte de fées s’étaient vite effondrés.
Jake ne voulait pas d’une femme, il voulait une domestique capable de « produire » des enfants à la demande. Chaque dîner silencieux se transformait en tribunal, chaque fête rappelait que la chambre du bébé restait vide.
Chaque test de grossesse négatif sonnait comme un verdict : je n’étais pas assez femme.
— Si seulement tu faisais ton travail… lâchait-il, le regard accusateur, pendant ces repas moroses. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
Ces mots ont hanté toute ma vingtaine, résonnant chaque fois que je croisais une poussette ou voyais une amie annoncer une naissance.
Le pire ? J’y ai cru.
Pendant des années, j’ai porté cette douleur, pleurant chaque test négatif, car moi aussi je voulais un enfant. Mais pour Jake, ma tristesse ne faisait que prouver que j’étais « défectueuse ».
Après des années d’amertume, j’ai fini par chercher quelque chose pour moi.
Je me suis inscrite à des cours du soir au centre communautaire. J’avais commencé à rêver d’un métier, d’une vie au-delà de cette maison silencieuse.
— Égoïste, avait-il lancé quand je lui avais parlé de graphisme. Tu dois te concentrer sur me donner un enfant. Tes cours vont encore perturber ton cycle ! Et après ?
J’ai quand même continué.
Après dix ans de mariage, j’ai atteint ma limite. Signer les papiers du divorce fut comme respirer à nouveau.
Et maintenant, il était là, prêt à reprendre son petit jeu d’humiliation.
Alors que j’essayais de me ressaisir, une main chaude et rassurante se posa sur mon épaule.
— Chérie, c’est qui ? demanda mon mari, Ryan, avec ce ton protecteur que j’aimais tant.
Jake le regarda, et son sourire se fana.
— Voici mon ex-mari, Jake, dis-je calmement. On « rattrape le temps perdu ».
Puis, avec un léger sourire, j’ajoutai :
— C’est drôle que tu m’aies vue ici et que tu aies supposé que je faisais des examens… Figure-toi que dans la dernière année de notre mariage misérable, j’ai consulté un spécialiste en fertilité. Verdict ? Je vais très bien. En fait, j’ai cru que c’était toi qui venais te faire tester, vu que tes nageurs n’ont jamais atteint la ligne d’arrivée.
Le silence tomba.
Jake blêmit, la bouche entrouverte.
— C’est… c’est faux ! cria-t-il, la voix tremblante. Regarde-la ! s’exclama-t-il en désignant le ventre de Tara. Tu crois que ça veut dire que je…
Tara posa la main sur son ventre, le visage soudain livide.
— On dirait que ta femme n’est pas si sûre que ça, dis-je doucement. Les enfants, Jake… ils ne te ressemblent pas beaucoup, n’est-ce pas ?
Jake vira au rouge et se tourna vers elle :
— Depuis combien de temps ? murmura-t-il. Depuis combien de temps tu me mens ?
— Ce n’est pas ce que tu crois… Je t’aime… tenta-t-elle.
À ce moment précis, une infirmière ouvrit la porte :
— Madame ? On est prêtes pour votre première échographie.
Le timing était parfait. J’allais voir mon bébé, tandis que son monde s’écroulait.
Ryan passa un bras autour de mes épaules et nous avons traversé la porte sans un regard en arrière.
Trois semaines plus tard, alors que je pliais de minuscules bodies, mon téléphone sonna.
— Tu sais ce que tu as fait ?! hurla la mère de Jake. Il a fait des tests de paternité ! Aucun de ces enfants n’est de lui ! Pas un seul ! Et maintenant il divorce !
— Ça a l’air difficile, répondis-je en lissant un petit body bleu à étoiles.
— Difficile ?! Tu as détruit une famille !
— S’il s’était fait tester à l’époque au lieu de me blâmer, il n’en serait pas là, dis-je calmement. On dirait que Jake vient juste d’avoir une bonne dose de karma.
Je raccrochai et bloquai son numéro. Puis je m’assis dans la chambre du bébé, entourée de vêtements et d’espoir, riant jusqu’aux larmes.
Je caressai mon ventre rond, sentant de petits frémissements.
Mon bébé. L’enfant que j’avais rêvé d’avoir pendant des années, preuve que je n’avais jamais été le problème.
Parfois, la vérité frappe comme une massue. Parfois, la justice porte votre visage et parle avec votre voix.
Et parfois, la meilleure vengeance, c’est simplement de vivre si bien que lorsque votre passé tente de vous blesser, il finit par se détruire tout seul.