Lorsqu’ils se rendirent à une fête dans un hôtel cinq étoiles pour célébrer le 10ᵉ anniversaire de l’entreprise de son mari, Mme Mai pensait partager un moment de fierté avec lui. M. Tuan, chef du service commercial, avait été choisi pour prononcer un discours devant toute la société. Pourtant, à sa grande surprise, il ne voulait pas qu’elle l’accompagne.
— « Là-bas, il n’y aura que des gens de haut rang… et toi, tu es restée trop longtemps à la maison », dit-il, évitant son regard.
— « Je suis ta femme. Pourquoi aurais-tu honte de moi ? »
Il répondit qu’elle n’avait pas de robe adaptée et qu’elle ne s’intégrerait pas.
En silence, elle reconnut qu’elle n’avait rien d’exceptionnel : une silhouette menue, la peau hâlée par les tâches ménagères, dix années passées à élever les enfants sans maquillage ni toilettes sophistiquées. Mais ce soir-là, elle décida de venir quand même. Non pas pour créer un scandale, mais pour comprendre pourquoi son mari avait tant changé.
Elle emprunta à une amie une robe bleue classique : une coupe simple, mais un bleu marine élégant qui la mettait subtilement en valeur. Légèrement maquillée et portant un masque, elle entra dans le hall du grand hôtel, le cœur battant.
De loin, elle aperçut M. Tuan aux côtés de son patron et de collègues bien habillés. Soudain, une jeune femme de leur groupe demanda :
— « Frère Tuan, qui est-ce ? Elle a l’air étrange… »
En suivant son regard, M. Tuan vit sa femme debout, un peu gauche, près de l’entrée. Il pâlit, puis afficha un sourire forcé :
— « Ah… c’est ma bonne. Je ne sais pas qui l’a laissée entrer ici… »
Le groupe éclata de rire.
— « Oh, même les bonnes savent choisir une jolie robe bleue ! » lança quelqu’un.
— « Depuis quand une bonne se rend dans un hôtel cinq étoiles ? » ajouta un autre.
Les oreilles de Mme Mai bourdonnaient. Elle n’aurait jamais imaginé que l’homme qui l’avait tant aimée puisse prononcer de telles paroles devant tout le monde. Une larme coula, mais elle avança résolument. Arrivée à quelques pas, elle retira lentement son masque.
Un silence se fit.
Son visage, sans maquillage sophistiqué, respirait l’élégance et la douceur ; ses yeux reflétaient une dignité intacte. Un collègue murmura :
— « Mais… c’est bien Mai, la femme de Tuan à l’université ? »
Une autre s’exclama, surprise :
— « Vous n’étiez pas mannequin photo à Da Lat ? Ce visage est inoubliable ! »
Le groupe se tut. Tous les regards se tournèrent vers M. Tuan, figé, le visage rouge. Son patron fronça les sourcils :
— « M. Tuan, votre épouse est magnifique et pleine de prestance… et vous l’avez appelée ‘bonne’ ? »
Mme Mai ne répondit pas. Elle esquissa un sourire, fier mais douloureux :
— « Pardonnez-moi si ma présence dérange. Je voulais juste voir à quel point mon premier amour avait changé. »
Elle tourna les talons et s’en alla. Les regards suivirent la silhouette fine dans sa robe bleue élégante, jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière les portes du grand hôtel.
Quelques jours plus tard, M. Tuan rentra, silencieux. Sa réputation au travail avait été entachée ; son patron ne lui faisait plus confiance, ses collègues le méprisaient. Mais la plus grande perte fut le regard de sa femme, celle qui l’avait toujours considéré comme son monde.
Mme Mai ne cria pas, ne pleura pas, ne reprocha rien. Elle fit simplement ses valises et demanda le divorce :
— « Un amour qu’on doit cacher n’est plus un amour. »
Il la supplia, à genoux, implorant son pardon. Elle secoua la tête :
— « Tu ne m’as pas perdue ce soir-là à l’hôtel. Tu m’as perdue le jour où tu m’as rabaissée devant les autres. »
Un an plus tard, lors d’un séminaire sur les femmes entrepreneures, M. Tuan la vit sur scène. Elle était désormais directrice d’une marque de mode artisanale pour femmes au foyer, employant des centaines de personnes dans tout le pays.
Elle portait toujours sa robe bleue, sa silhouette menue, son sourire doux — mais plus lumineux, plus sûr d’elle que jamais.
La salle l’applaudit à tout rompre.
Et lui, au milieu de la foule, ne put que la regarder… regrettant amèrement ce qu’il n’avait pas su chérir.