À l’approche de l’accouchement, ma femme est allée seule acheter des affaires pour notre enfant. En me voyant soudain l’accompagner au marché, elle ne m’a envoyé qu’un message… qui m’a cloué sur place.
Ce jour-là, le ciel de Hanoï était couvert, froid et pluvieux. Huong, enceinte de huit mois, enfila soigneusement un chapeau de tissu et prit son sac pour aller au marché. Son mari – Tuan – lui avait dit qu’il avait une réunion urgente ce matin-là et était parti tôt. Elle n’y avait pas prêté trop attention, juste ressenti un petit pincement au cœur : malgré sa grossesse avancée, elle devait encore sortir elle-même pour acheter couches, serviettes et boîtes de lait pour le bébé.
Le marché était bondé. Huong marchait lentement pour équilibrer son gros ventre. Après avoir choisi quelques articles pour nouveau-né, elle s’apprêtait à rentrer lorsqu’elle entendit une voix familière. Très familière. Celle de son mari.
En se tournant, Huong resta figée.
Tuan tenait la main d’une jeune femme en jupe courte et talons hauts, souriante et minaudant. Dans l’autre main, il portait un sac, et disait :
— Qu’est-ce que tu veux manger ? Je peux tout t’acheter.
— Oh, je ne mange pas beaucoup, je suis déjà trop grosse.
— Grosse ? Même grosse, il t’aime toujours.
Huong resta plantée là, pétrifiée. Elle n’osa pas s’approcher. De loin, elle voyait très bien son mari, si attentionné envers une autre, alors que sa femme, sur le point d’accoucher, devait faire ses courses seule.
Aucune larme ne coula. Son cœur se serra comme si on l’étranglait.
Pas d’esclandre. Pas de cris. Huong sortit simplement son téléphone et envoya un court message :
« Je viens de te voir au marché. Je suis fatiguée, j’ai dû prendre un taxi pour rentrer. Et toi… continue ton rôle jusqu’au bout. »
Puis elle éteignit son téléphone. Pas question d’attendre une réponse.
Tuan riait encore quand il sentit son téléphone vibrer. Il lut le message et son visage devint livide. Il lâcha la main de la jeune femme et regarda autour de lui.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas et sortit du marché en courant, balbutiant :
— Huong… Huong est ici…
Mais Huong était déjà partie. Son ventre lourd, ses pas traînants au milieu de la foule, mais les yeux secs. Son cœur, lui, était vide. Ni colère, ni rancune, seulement une douleur étouffante.
De retour à la maison, elle ne monta pas dans la chambre. Elle alla directement à la cuisine et déposa un à un les articles qu’elle venait d’acheter : un petit manteau bleu clair, une paire de chaussettes en laine, une boîte de talc parfumé, des couches, un biberon. Un à un… comme autant de coups de couteau dans le cœur.
Elle repensa aux nuits de grossesse passées seule, aux prétextes de Tuan qui « travaillait tard ». Aux consultations prénatales qu’elle avait affrontées seule, patientant des heures à l’hôpital. À ses regards, ces derniers temps : froids, distants, rarement posés sur elle.
Tout cela, ce n’était pas parce qu’elle était trop sensible.
C’est qu’il avait quelqu’un d’autre.
Tuan rentra une heure plus tard, le visage défait. Voyant sa femme assise dans la cuisine, lui tournant le dos, il balbutia :
— Huong… je suis désolé…
— Désolé de quoi ? demanda-t-elle sans se retourner. Tu étais en réunion ?
— J’ai… j’ai eu tort. Ce n’était qu’une passade. Je n’ai jamais eu l’intention de te quitter. Je ne pensais pas que tu tomberais sur cette scène…
— Si je ne t’avais pas vu, combien de temps encore m’aurais-tu caché ça ?
Tuan resta sans voix. Huong se leva et se retourna lentement. Ses yeux étaient d’un calme effrayant :
— Je n’ai pas besoin que tu la quittes. Je n’ai pas besoin que tu choisisses. J’ai déjà choisi pour nous deux.
— Huong… ne fais pas ça… J’ai vraiment eu tort…
— Tuan, l’enfant que je porte n’aura pas besoin d’un père menteur. Et moi, je n’ai pas besoin d’un mari qui trahit.
Elle sortit de sa poche un dossier : des papiers de divorce déjà rédigés. Tuan les regarda comme s’il n’en croyait pas ses yeux.
— Lis bien et signe. Je ne réclamerai rien. Juste l’enfant. Et la paix.
Tuan s’assit, la tête dans les mains. Jamais il n’aurait pensé que Huong – sa femme douce et conciliante – serait aussi ferme. Il croyait qu’elle pleurerait, supplierait, pardonnerait. Mais non : ses yeux, aujourd’hui, étaient froids comme l’acier.
— Tu m’aimes encore ? demanda-t-il désespérément.
— Peut-être que je t’ai beaucoup aimé autrefois. Mais au moment où tu lui as tenu la main au marché… j’ai su que mon cœur ne t’aimait plus.
Cette phrase mit fin au mariage. Pas besoin de cris ni de disputes. Juste une femme, qui, à cause de lui, trouva la force d’aller jusqu’au bout.
Quelques mois plus tard, Huong donna naissance à un petit garçon en pleine santé. Occupée par son enfant et sa nouvelle vie, son sourire était revenu. Un sourire apaisé, libéré.
Quant à Tuan, il restait parfois planté devant le portail, un sac-cadeau à la main, les yeux pleins de regrets. Mais le portail ne s’ouvrait jamais.
L’histoire est terminée. Cette femme autrefois fragile avait appris à lâcher prise… et à vivre pour ceux qui en sont dignes : elle-même et son enfant.