« Monsieur, vous avez faim ? »
La voix était douce, hésitante, et pourtant pleine de chaleur. Richard leva la tête, jouant parfaitement son rôle — un vieux bonhomme hirsute à la barbe trop longue, vêtu de haillons, le bonnet de laine enfoncé sur le front. Il prit le bol fumant de nouilles que la jeune femme lui tendait, les mains tremblant juste ce qu’il fallait pour paraître crédible.
En réalité, il ne mourait pas de faim. Richard était même milliardaire. Mais aujourd’hui — et pour les semaines à venir — il était « George », un mendiant anonyme assis sur un pont très fréquenté, en plein cœur de la ville.
Tout ça à cause de son fils, Daniel.
Daniel avait trente-deux ans, beau, brillant… et buté. Chaque tentative d’introduction se soldait de la même façon : Daniel refusait. « Le mariage, ce n’est pas pour moi », disait-il d’un revers de main. Mais Richard connaissait la vérité : son fils avait été brûlé par l’amour, et il gardait désormais son cœur sous clé.
Alors Richard opta pour une autre approche. Si Daniel ne cherchait pas l’amour, il le trouverait pour lui — une femme assez bonne pour voir, en un mendiant, un être humain ; quelqu’un qui donne sans rien attendre en retour.
La jeune femme devant lui sourit timidement en s’agenouillant pour lui tendre le bol. Deux autres filles, non loin, gloussèrent en la montrant du doigt, comme pour se moquer de son geste. Elle n’y prêta aucune attention. Premier bon point.
« Comment t’appelles-tu, ma chère ? » demanda Richard d’une voix rocailleuse.
« Emma, répondit-elle. Je travaille au café au bout de la rue. Je vous ai vu hier, mais je n’ai pas eu le temps de m’arrêter. Vous allez bien ? »
Richard hocha lentement la tête. « Je me débrouille. »
Emma ne se contenta pas de lui donner la nourriture pour repartir. Elle s’assit à côté de lui, directement sur le trottoir, et lui demanda d’où il venait. Personne n’avait fait ça de toute la semaine.
Au fil des jours, Emma revint — parfois avec à manger, parfois avec un café brûlant, parfois juste pour parler. Richard apprit qu’elle avait vingt-huit ans, qu’elle adorait peindre et qu’elle vivait avec sa petite sœur. Elle ne demanda jamais rien en retour.
Mais Richard savait que les mots ne suffisent pas : la bonté se met à l’épreuve. Un après-midi de pluie, il laissa donc « par accident » tomber son portefeuille, bourré de petites coupures, juste au moment où elle arrivait. Il fit semblant de ne pas s’en rendre compte.
Emma se pencha, le ramassa et le lui tendit aussitôt. « Vous avez fait tomber ça, George. »
À cet instant, Richard sut. Elle venait de réussir l’épreuve finale.
L’étape suivante était plus délicate : amener Emma à rencontrer Daniel sans que cela paraisse trop évident. Richard lui parla de son « fils », un homme travailleur, toujours trop occupé pour venir le voir. « S’il avait quelqu’un comme toi dans sa vie… », soupira Richard.
Emma rougit. « Je suis sûre qu’il va très bien. »
Mais Richard ne laisserait rien au hasard. Il arrangea pour que Daniel vienne le chercher un soir sur le pont, sachant qu’Emma serait là.
Le jour venu, Daniel se gara dans sa voiture noire élégante, fronçant les sourcils en voyant son père dans son déguisement de loqueteux. « Papa, c’est ridicule », marmonna-t-il en l’aidant à monter.
C’est alors qu’Emma apparut, un thermos à la main. « George ! Je vous ai apporté de la soupe… » Elle s’interrompit, le regard allant et venant entre Richard et l’homme impeccablement vêtu à ses côtés.
Le regard de Daniel s’adoucit pour la première fois depuis des semaines.
Emma esquissa un sourire poli. « Vous devez être son fils. »
Daniel ouvrit la bouche pour répondre, mais avant qu’il ne le fasse, Richard s’adossa à son siège, retenant un sourire satisfait.
Le plan fonctionnait.
Pendant quelques secondes, personne ne parla. La pluie bruissait doucement sur le bitume, et le parfum de la soupe d’Emma se mêlait à l’effluve discret du parfum coûteux de Daniel. Richard se tut, laissant le silence s’étirer — le silence, après tout, a cette façon de rendre les gens attentifs les uns aux autres.
Daniel finit par tendre la main. « Je m’appelle Daniel. »
Emma la serra, la paume chaude malgré la fraîcheur du soir. « Emma. Votre… père m’a parlé de vous. »
« Bosseur, peut-être. Attentionné… ça dépend à qui vous le demandez. »
Elle inclina la tête. « Vous êtes là, non ? »
Quelque chose vacilla dans les yeux de Daniel. Richard l’aperçut — la brève fissure dans l’armure émotionnelle de son fils — et décida de pousser un peu les choses. « Emma, et si vous veniez avec nous ? On peut vous déposer. »
Elle hésita. « Oh, je ne veux pas m’imposer… »
« Allons, c’est sur le chemin, » coupa Richard.
Dix minutes plus tard, ils étaient tous les trois dans la voiture de Daniel. Le contraste ne pouvait pas être plus marqué : Emma en tenue de serveuse du café, Daniel en costume sur mesure, et Richard toujours grimé en « George ». Pourtant, la conversation coulait naturellement. Emma raconta des anecdotes sur les clients bizarres du café ; à la surprise de Richard, Daniel rit — d’un vrai rire — pour la première fois depuis des mois.
Arrivés dans la rue d’Emma, elle se tourna vers Richard. « On se voit demain ? »
Richard sourit sous sa barbe. « J’y manquerais pas. »
Elle fit un signe de la main et disparut dans l’immeuble, laissant dans la voiture un léger parfum de cannelle et de café.
Les jours suivants, Richard remarqua quelque chose d’inhabituel : Daniel commença à passer au pont. Pas tous les jours, mais suffisamment pour que ce ne soit pas un hasard. Parfois il raccompagnait son père, parfois il traînait un peu, « attendant » Richard — mais, en vérité, attendant Emma.
Emma, de son côté, semblait tout aussi curieuse. Elle interrogeait Daniel sur son travail, ses loisirs, même ses livres préférés. Et, s’il répondait avec prudence, sa voix s’était réchauffée d’un ton qui n’existait plus depuis longtemps.
Le cœur de Richard se gonfla de joie. Le plan avançait plus vite qu’il ne l’aurait cru.
Puis vint la soirée où tout faillit s’effondrer.
Un jeudi venteux, Daniel arriva au pont et trouva Emma assise seule, l’air contrarié. Richard n’était pas là — volontairement. Il avait décidé de leur laisser de l’espace.
Daniel s’approcha. « Emma ? Quelque chose ne va pas ? »
Elle secoua la tête, mais sa voix était tendue. « Je… je ne sais pas si je dois dire ça. »
« Dites-moi. »
« C’est votre père, commença-t-elle. Je ne pense pas qu’il me dise tout. Il y a quelque chose chez lui… quelque chose qui ne colle pas. »
Daniel se raidit. Pendant un instant, il envisagea de lâcher la vérité — que son « père mendiant » possédait des milliards — puis se ravisa. « Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
Emma hésita, puis soupira. « Laissez tomber. Je me fais sûrement des idées. C’est juste que… je tiens à lui, vous voyez ? »
La poitrine de Daniel se serra. « Oui. Je vois. »
Le lendemain, Richard décida qu’il était temps de tout révéler. Il appela Emma et lui donna rendez-vous — non pas sur le pont, mais à une adresse du centre-ville.
Lorsqu’elle arriva, elle se figea. Ce n’était ni une ruelle ni un banc de parc — c’était le hall étincelant de Greyson Holdings, tout de marbre et de verre. Et, debout au milieu, sans barbe ni haillons, se tenait Richard.
« George ? » murmura-t-elle.
Il sourit doucement. « Richard Greyson. Mes amis m’appellent Rich. »
Emma cligna des yeux, l’esprit en ébullition. « Vous… vous êtes— »
« Un homme qui vous doit des explications, dit Richard. Je ne cherchais ni argent ni pitié. Je cherchais quelqu’un d’authentique. Quelqu’un pour mon fils. »
Ses yeux s’agrandirent. « Daniel ? »
Comme s’il avait attendu son signal, Daniel sortit de l’ascenseur, l’air à la fois gauche et déterminé. « Emma. Je n’étais pas au courant avant récemment. Mais… je suis content que vous ayez rencontré mon père avant de me rencontrer. »
Emma eut un petit rire incrédule en secouant la tête. « C’est insensé. »
« Probablement, admit Daniel. Mais j’aimerais vous connaître — sans déguisements, sans jeux. »
Pendant un long instant, Emma le fixa. Richard retint son souffle.
Enfin, elle sourit. « D’accord. Un café ? »
« Un café. »
Alors qu’ils s’éloignaient ensemble, Richard resta en arrière, observant depuis le hall. Il tira sur la manche de sa veste, ressentant l’absence de la laine rêche et de la crasse.
Le plan avait réussi. Mais surtout — son fils souriait à nouveau. Et cela valait plus que tous les milliards du monde.