À exactement trois heures, comme si l’horloge avait surpris mes pensées, la sonnette a retenti.
L’odeur du poulet au mole emplissait chaque recoin de la maison, se mêlant au parfum frais des gardénias fraîchement coupés dans la cour.
Ce n’était pas un banquet, mais c’était le meilleur que mes mains pouvaient préparer pour un jour comme celui-ci. C’était la fête des Mères, et mon cœur, si fatigué soit-il, battait encore d’attente.
J’ai ouvert la porte et je l’ai vu : Ricardo, mon fils unique, debout avec ce sourire de catalogue qu’il avait adopté depuis qu’il était devenu homme d’affaires. Il portait un costume bleu marine qui semblait neuf, des chaussures si bien cirées que les carreaux de mosaïque usés du couloir s’y reflétaient comme dans l’eau. Un pas derrière lui, un sac d’un fleuriste chic à la main, se tenait Samantha. Une robe blanche, des ongles manucurés et un parfum doux qui tranchait tout, comme une remarque cinglante.
— Maman, dit Ricardo en souriant toujours. Bonne fête.
— Merci, mon fils. Entrez, entrez. Le mole est déjà prêt.
Les meubles étaient vieux, certes, mais impeccables ; des napperons au crochet protégeaient les bords des fauteuils de l’usure. J’aime croire que chaque chose a sa place, que même si la vie m’a dépouillée de bien des choses — son père, sa vigueur, mes mains autrefois agiles pour coudre — la maison restait une petite patrie que je gouvernais encore.
Nous n’étions pas encore assis que, d’une voix calme qui me piqua comme une aiguille, mon fils lâcha :
— Tu profites des sept mille, maman ?
Sept mille. Il n’avait compté aucun billet, signé aucun papier. Je n’avais rien reçu.
— Sept mille ? ai-je demandé.
Ricardo et Samantha ont échangé un regard. Ce coup d’œil furtif que les couples utilisent pour dissimuler, comme s’ils parlaient en silence.
— Oui, maman, dit-il en fronçant les sourcils.
— Les sept mille dollars que j’ai transférés il y a trois mois.
Mon estomac s’est effondré. Trois mois. J’avais vendu des tamales le dimanche pour l’essence. Trois mois à étirer les pesos, à repriser de vieux vêtements pour économiser.
— Mon fils… ai-je commencé, mais Samantha m’a coupée.
— Ce n’est pas arrivé ? demanda-t-elle.
— Impossible ! J’ai parlé directement avec la banque ! Ils ont dit que c’était déposé sur votre compte !
Mon cœur a sursauté. Le seul compte que j’avais était celui qu’on m’avait aidée à ouvrir… lui. Tomás. Le voisin qui m’emmenait au marché quand mes genoux me faisaient mal, qui disait : « Doña María, laissez-moi faire », qui m’avait appris à utiliser le distributeur. Il avait ma confiance… et ma carte.
— Maman, à qui d’autre as-tu donné tes informations ? exigea Ricardo.
Des larmes ont brouillé ma vue. J’ai revu chaque sourire de Tomás, chaque sac qu’il avait porté, chaque promesse que je n’avais pas à m’inquiéter, qu’il s’occuperait de moi.
— À Tomás, ai-je murmuré.
Ricardo s’est levé d’un bond, la chaise a raclé le sol. Samantha a suivi, téléphone à la main.
— Allons lui parler, déclara Ricardo.
Je suis restée figée. Dehors, le soleil de l’après-midi perçait les rideaux et teintait tout d’orange, comme pour prévenir que le calme touchait à sa fin.
Dix minutes plus tard, la porte a claqué derrière eux, me laissant avec l’écho de ma respiration comprimée.
Bientôt, des cris ont éclaté dehors. Mon cœur s’est emballé. J’ai jeté un coup d’œil et j’ai vu Ricardo agrippant Tomás par le col. Le voisin qui autrefois me souriait avait maintenant la peur dans les yeux. Samantha filmait avec son téléphone.
— Rends l’argent de ma mère, salaud ! rugit mon fils.
Tomás balbutiait, secouant la tête, mais sa mine coupable le trahissait. Les voisins ont commencé à sortir, les commérages se propageant comme un feu.
— Appelez la police ! cria Samantha.
Je suis restée immobile. Tout tournait : l’argent volé, la trahison d’un ami, la fureur de mon fils, sa promesse que je ne pleurerais plus jamais.
Et dans ce chaos, tandis que les sirènes approchaient, j’ai senti une étrange paix : une froideur tranquille, comme si toutes les pièces s’emboîtaient enfin. Mon garçon n’était plus un garçon. Et moi… je n’étais plus seule.