Tous les bikers en cuir de cette salle enfumée se turent d’un coup lorsque la petite fille en pyjama, couvert de princesses Disney, apparut sur le seuil. Les larmes lui coulaient sur les joues et elle regardait trente durs comme s’ils étaient son dernier espoir. Le juke-box étouffait à moitié une chanson de Johnny Cash. Les queues de billard s’immobilisèrent en plein mouvement.
Elle s’avança droit vers Snake, le président des Iron Wolves MC, 1,85 m, le visage balafré et des bras comme des troncs d’arbre. Elle tira sur son gilet de cuir et prononça les mots qui allaient mobiliser tout un club de motards et mettre à nu le secret le plus sombre de notre ville.
« Le méchant a enfermé maman à la cave et elle ne se réveille pas, » chuchota-t-elle. « Il a dit que si j’en parlais à quelqu’un, il ferait du mal à mon petit frère. Mais maman a dit que les bikers protègent les gens. »
Pas la police. Pas les voisins. Pas les « respectables » de la ville. La mère de cette fillette lui avait dit que si un jour elle avait besoin d’aide, de la vraie, elle devait trouver les bikers.
Snake se mit à genoux pour être à sa hauteur ; son immense carrure la rendait encore plus minuscule. Tout le bar retint son souffle.
« Comment tu t’appelles, princesse ? » demanda-t-il d’une voix profonde, plus douce qu’aucune de celles qu’on lui connaissait.
« Emma, » répondit-elle, puis elle ajouta quelque chose qui fit dégainer un téléphone à chaque biker de la salle : « Le méchant est policier. C’est pour ça que maman a dit de ne chercher que des bikers. »
L’air se chargea d’électricité. Un policier. Bien sûr. Tout s’expliquait. Un policier pouvait faire disparaître une femme et ses enfants, et tout le système le couvrirait, en peignant les motards en méchants.
Sans réfléchir une seconde, Snake souleva Emma comme si elle ne pesait rien ; ce colosse au visage terrible la berça comme un trésor. Il balaya la salle du regard, dur comme la pierre. « Frères, » dit-il d’une voix qui brisa le silence. « On y va. Hawk, tu prends les coms, trouve-nous l’adresse. Patch, donne à la petite un lait au chocolat et prends son adresse, doucement. Razor, toi et Diesel, faites une diversion au nord de la ville dans dix minutes : bruyant, mais propre. Les autres, en selle. On ne va pas seulement retrouver sa mère. On va ramener cette famille à la maison. »
Aucune discussion. Aucune hésitation. Juste le raclement des chaises, le tintement des clés, et la démarche décidée d’hommes en mission. Pendant que Patch, un biker massif étonnamment doué pour apaiser les enfants, restait avec Emma, elle montra sa maison sur la carte de son téléphone. Elle appartenait à l’officier Frank Miller, un homme à l’image publique impeccablement soignée… et à la colère bien connue.
Le plan fut chirurgical. Tandis que les Harley de Razor et Diesel rugissaient en ville, attirant immanquablement l’attention de la police locale, quatre motos, dont celle de Snake, se faufilèrent moteurs coupés dans les ruelles, à un pâté de maisons de chez Miller. Ils glissèrent dans l’ombre comme des fantômes.
Snake, avec deux autres, trouva la fenêtre de derrière par laquelle Emma disait avoir rampé. À l’intérieur, la maison était étrangement impeccable. Les pleurs faibles et épuisés d’un bébé les guidèrent vers une chambre à l’étage où un tout-petit gisait dans son berceau. Il était sain et sauf. Le troisième biker le prit, l’emmitoufla dans une couverture et l’emporta dans la nuit.
Puis, la cave. Snake descendit seul, sa lampe découpant l’humidité noire. Il la trouva effondrée sur le sol de ciment. La mère d’Emma, Sarah, était couverte d’ecchymoses et inconsciente, mais respirait. Une vague de froid furieux traversa Snake, qu’il repoussa d’un bloc pour se concentrer. Il la souleva avec la même douceur qu’il avait porté sa fille et la ramena à l’air libre, propre et froid.
Pendant ce temps, Hawk, le génie tech du club, ajoutait la dernière pièce au puzzle. Il avait déniché le numéro de portable de Miller et, avec un modulateur de voix, l’appela en se faisant passer pour un petit indic. « Hé, Miller. J’entends des trucs. Une gamine vient d’entrer au QG des Iron Wolves. On dirait qu’elle parle. »
La rage et la panique dans la voix de Miller étaient exactement ce qu’Hawk attendait. « Cette sale gosse… Elle a été prévenue. Quand j’en aurai fini avec ce contrôle routier, je reviens et je termine ce que j’ai commencé. Elle et sa mère. »
Toute la conversation fut enregistrée.
Quand Miller comprit que la diversion était bidon et fonça chez lui, la maison était vide. La cage était ouverte, les oiseaux s’étaient envolés. Son règne de terreur était fini. L’enregistrement ne fut pas envoyé à la police locale, mais directement à la police d’État et à une chaîne d’info du comté voisin. Pas de couvercle possible.
De retour au clubhouse, un ancien infirmier de l’armée soignait Sarah. Emma et son petit frère, Léo, dormaient dans une pièce calme, protégés par un cercle de silhouettes en cuir qui n’auraient laissé même pas une ombre les effleurer.
Des semaines plus tard, la ville vacillait encore. L’officier Miller était en détention fédérale, et son arrestation avait mis à jour une corruption bien plus profonde qu’on ne l’imaginait au sein de la force locale. Les Iron Wolves furent salués en héros, un mot qui les mettait mal à l’aise.
Un soir, Sarah était assise avec Snake sur le perron du clubhouse, regardant Emma courir après les lucioles dans le jardin. Elle guérissait ; ses bleus s’estompaient, son esprit revenait.
« Je savais qu’on ne me croirait pas, » dit-elle doucement, les yeux fixés sur le rire de sa fille. « Une mère célibataire au passé compliqué face à un policier décoré… Mais ma grand-mère m’a toujours dit qu’il existe différents types de protecteurs dans ce monde. Elle disait que certains portent des badges et d’autres du cuir. J’ai dit à Emma de vous chercher parce que je savais que vous ne regarderiez pas mon passé. Vous ne verriez que mes enfants. »
Snake observa un énorme motard, surnommé Grizzly, s’arrêter net pour laisser Emma attraper une luciole posée sur sa botte.
« Nous ne sommes pas des héros, madame, » dit-il de cette même voix grave et roulante que la nuit de leur rencontre. « Nous sommes juste les monstres que les autres monstres craignent. » Il hocha la tête vers Emma, un mince sourire étrange tirant ses lèvres burinées. « Et votre petite… elle a traversé la nuit et trouvé les bons monstres pour se battre pour elle. C’est elle, la courageuse. »
Dans la lumière déclinante, bercés par le grondement rassurant des motos et l’odeur mêlée d’essence et de pin, une famille brisée avait trouvé ses gardiens. Ils n’avaient pas seulement été secourus. Ils avaient été accueillis par une meute qui les protégerait pour la vie.