Mon beau-père a été ouvrier du bâtiment pendant 25 ans et m’a élevé jusqu’à me voir obtenir un doctorat. Puis l’enseignant resta stupéfait de le voir à la cérémonie de remise des diplômes.
Ce soir-là, après la soutenance, le professeur Santos vint me serrer la main et saluer ma famille. Lorsque ce fut le tour de Tatay Ben, il s’arrêta soudain, le regarda attentivement et son visage changea d’expression.
Je suis né dans une famille incomplète. À peine avais-je appris à marcher que mes parents se séparèrent. Ma mère, Lorna, me ramena à Nueva Ecija, une pauvre région rurale faite de rizières, de soleil, de vent et de commérages. Je ne me souviens pas clairement du visage de mon père biologique, mais je sais que mes premières années furent pleines de manques — matériels comme affectifs.
Quand j’avais quatre ans, ma mère se remaria. L’homme était ouvrier du bâtiment. Il entra dans la vie de ma mère sans rien : ni maison, ni argent — seulement un dos maigre, la peau brûlée par le soleil et des mains durcies par le ciment.
Au début, je ne l’aimais pas : il sortait tôt, rentrait tard et son corps sentait toujours la sueur et la poussière de chantier. Mais ce fut le premier à me réparer mon vieux vélo, à raccommoder en silence mes sandales cassées. Quand je faisais une bêtise, il ne me grondait pas — il se contentait de nettoyer. Quand on se moquait de moi à l’école, il ne me réprimandait pas comme le faisait ma mère ; il venait simplement me chercher avec son vieux vélo. Et, en chemin, il disait seulement une phrase :
— « Je ne t’oblige pas à m’appeler père, mais sache que Tatay sera toujours derrière toi si tu as besoin. »
Je suis resté silencieux. Mais dès ce jour-là, je l’ai appelé Tatay.
Mon enfance est remplie de souvenirs de Tatay Ben : un vélo rouillé, un uniforme de chantier couvert de poussière, et des soirées où il rentrait tard, avec de grandes cernes et les mains encore blanches de chaux et de mortier. Aussi fatigué qu’il fût, il n’oubliait jamais de demander :
— « Comment s’est passée l’école aujourd’hui ? »
Il n’était pas instruit, il ne savait pas expliquer des équations difficiles ni des textes complexes, mais il répétait toujours :
— « Peut-être que tu ne seras pas le premier de la classe, mais tu dois bien étudier. Où que tu ailles, les gens regarderont ta connaissance et te respecteront pour ça. »
Ma mère était paysanne, mon père ouvrier du bâtiment. La famille vivait avec peu. J’étais bon à l’école, mais je connaissais notre situation et je n’osais pas rêver trop grand. Quand je réussis l’examen d’entrée d’une université à Manille, ma mère pleura ; Tatay s’assit sur la véranda pour fumer une cigarette bon marché. Le lendemain, il vendit sa seule moto et, avec l’aide des économies de ma grand-mère, il parvint à m’envoyer à l’école.
Le jour où il m’accompagna en ville, Tatay portait une vieille casquette de baseball, une chemise froissée, le dos trempé de sueur, et il tenait une boîte de « cadeaux du pays » : quelques kilos de riz, un bocal de poisson séché et plusieurs sacs d’arachides grillées. Avant de partir du dortoir, il me regarda et dit :
— « Fais de ton mieux, mon fils. Étudie bien. »
Je ne pleurai pas. Mais quand j’ouvris le déjeuner que ma mère avait enveloppé dans des feuilles de bananier, j’y trouvai dessous un petit papier plié en quatre, avec ces mots écrits :
— « Tatay ne comprend pas ce que tu étudies, mais quoi que tu étudies, Tatay travaillera pour le soutenir. Ne t’inquiète pas. »
J’ai étudié quatre ans à l’université puis j’ai poursuivi avec la spécialisation. Tatay continuait à travailler. Ses mains devenaient de plus en plus dures, son dos de plus en plus courbé. Quand je rentrais à la maison, je le voyais assis au pied d’un échafaudage, haletant après avoir soulevé des charges toute la journée, et mon cœur se brisait. Je lui disais de se reposer, mais il agitait la main :
— « Tatay tient encore. Quand je me sens fatigué, je pense : je suis en train d’élever un docteur en philosophie — et je me sens fier. »
Je souris, sans avoir le courage de lui dire qu’un doctorat signifiait encore plus de travail, encore plus d’efforts. Mais il était la raison pour laquelle je n’ai jamais abandonné.
Le jour de la soutenance de ma thèse de doctorat à l’UP Diliman, je suppliai longtemps Tatay avant qu’il n’accepte de venir. Il emprunta un costume à son cousin, enfila des chaussures d’une pointure trop petite et acheta un chapeau neuf au marché du district. Il s’assit au dernier rang de l’auditorium, s’efforçant de se tenir droit, sans jamais détourner les yeux de moi.
Après la soutenance, le professeur Santos vint me serrer la main et saluer ma famille. Lorsqu’il arriva devant Tatay, il s’arrêta net, le regarda de près et sourit :
— « Vous êtes Mang Ben, n’est-ce pas ? Quand j’étais enfant, ma maison était près du chantier où vous travailliez, à Quezon City. Je me souviens qu’une fois, vous avez descendu un homme blessé de l’échafaudage, alors que vous étiez vous-même blessé. »