« Monsieur… je peux déjeuner avec vous ? » demanda la fillette pieds nus d’une voix timide en s’adressant au millionnaire.
Sa voix, faible et tremblante, résonna pourtant dans le silence feutré du restaurant chic comme un coup de tonnerre sous un ciel clair.
Richard Evans, magnat de l’immobilier à Chicago, la soixantaine, cheveux grisonnants, était assis seul à sa table. Devant lui, le serveur venait de déposer un steak saignant. Il leva les yeux et découvrit une silhouette menue.
Une fillette d’une dizaine d’années, pieds nus, les cheveux en bataille et la robe déchirée, le fixait de ses grands yeux pleins d’une souffrance muette.
Le maître d’hôtel remarqua la scène et se hâta de s’approcher, mais Evans l’arrêta d’un geste.
« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-il doucement.
« Emily, » murmura-t-elle. « Je n’ai pas mangé depuis vendredi. »
Richard fit signe au serveur.
« Servez-lui le même plat que moi. Et un verre de lait tiède. »
Emily prit les couverts avec politesse, mais ses mains tremblaient. Elle tenta d’attaquer les premières bouchées lentement, comme si elle craignait qu’on lui arrache l’assiette. Très vite pourtant, la faim l’emporta et elle se jeta sur la nourriture. Evans ne dit rien — il se contentait de l’observer, happé par ses souvenirs.
Lui aussi, autrefois, avait collé son nez aux vitrines des restaurants le ventre vide, en rêvant d’un quignon de pain. Sa mère était morte quand il avait huit ans ; son père s’était volatilisé, le laissant à la rue. Richard avait survécu dehors, dormant dans des entrées d’immeubles, ramassant des canettes.
Quand Emily eut terminé, il demanda à voix basse :
« Et ta famille, où est-elle ? »
La fillette baissa les yeux.
« Papa est mort — il est tombé d’un toit. Maman est partie il y a deux ans et n’est jamais revenue. Je vivais avec ma grand-mère… mais elle est morte la semaine dernière. »
Sa voix vacillait, sans larmes. Comme si elle les avait déjà toutes versées.
Richard resta longtemps silencieux, un vieux chagrin se réveillant en lui. Puis il la regarda droit dans les yeux :
« Emily… est-ce que tu voudrais venir vivre chez moi ? »
La fillette battit des paupières, comme si elle n’osait pas croire ce qu’elle venait d’entendre.
« C-comment ce serait ? »
Elle ne savait pas encore que cet instant bouleverserait leurs vies.
Chapitre 1. La maison devenue refuge
Emily le dévisagea longuement, incertaine qu’il fût sérieux.
« Vivre… avec vous ? » répéta-t-elle, comme pour s’assurer de ne pas avoir mal compris.
Richard Evans ne détourna pas le regard.
« Oui. Chez moi, il y a des chambres libres. C’est chaud, il y a à manger. Et tu n’auras plus à dormir dehors. »
La fillette serra la serviette si fort que ses jointures pâlirent. Trop souvent, elle avait vu des adultes promettre puis disparaître.
« Et si je vous ennuie ? » osa-t-elle demander, avec la franchise des enfants.
« Alors, nous déciderons ensemble de la suite, » répondit-il calmement. « Mais je te donne ma parole : personne ne te remettra à la rue. »
Pour la première fois depuis longtemps, une lueur d’espoir traversa ses yeux.
Une demi-heure plus tard, Evans avait payé l’addition. En quittant le restaurant, tous se retournèrent : un homme en costume, sûr de lui, qui tenait la main d’une fillette maigre et pieds nus — une image improbable. Mais Richard marchait d’un pas tranquille, la main d’Emily dans la sienne, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Sa berline noire les attendait. Le chauffeur leva un sourcil lorsque M. Evans aida la fillette à monter, mais ne fit aucun commentaire.
« Attache ta ceinture, » dit Richard doucement. « Nous serons vite à la maison. »
Emily caressa du bout des doigts le cuir souple du siège. Elle eut l’impression de monter dans un carrosse enchanté. Dehors, les lumières du soir défilaient — rues bruyantes, passants pressés. Dedans, le silence.
La demeure d’Evans se dressait dans un quartier élégant : un grand bâtiment à colonnes, jardin soigné, grilles ouvragées. Même ceux qui vivaient dans l’aisance en étaient impressionnés. Pour Emily, c’était irréel.
« Bienvenue, » dit-il en lui ouvrant la porte.
À l’intérieur, ça sentait le bois ciré et les fleurs fraîches. Plafonds hauts, escalier de marbre, tableaux aux cadres dorés — tout submergea la fillette.
« Monsieur Evans, je… je ne peux pas vivre ici, » balbutia-t-elle en reculant d’un pas. « C’est trop… beau. Ce n’est pas pour moi. »
Il se pencha à sa hauteur et répondit d’une voix ferme :
« Emily, à partir d’aujourd’hui tu as une maison. Peu importe d’où tu viens ni ce que tu as traversé. Ici, tu seras en sécurité. »
Elle acquiesça, muette.
Une femme distinguée, robe sombre impeccable, s’approcha alors : l’intendante, Mme Carter. Dans la maison depuis plus de vingt ans, elle s’en considérait la gardienne.
« Monsieur… » commença-t-elle, déconcertée, jetant un regard à la fillette pieds nus.
« Voici Emily. Désormais, elle vivra avec nous. S’il vous plaît, préparez-lui une chambre près de ma bibliothèque, » dit-il d’un ton égal.
Mme Carter fronça légèrement les sourcils, mais, voyant la détermination du maître, ravala ses questions et hocha la tête.
« Comme vous voudrez, Monsieur. »
On conduisit Emily dans une chambre lumineuse, grand lit, tapis moelleux. Elle n’osa même pas s’asseoir ; elle resta près de la porte, les mains serrées contre la poitrine.
« Déshabille-toi, » dit l’intendante d’un ton neutre. « Nous t’apporterons de quoi te changer. »
« Je… je n’ai rien d’autre, » murmura Emily.
Une lueur de pitié passa dans les yeux de Mme Carter, mais sa voix demeura égale :
« À partir de maintenant, tu auras tout. »
Ce soir-là, allongée dans des draps propres, Emily eut du mal à s’endormir. Elle craignait que tout s’évanouisse au matin — et de se retrouver à la rue. Elle agrippa le coin de l’oreiller comme s’il s’agissait d’un bien qu’on ne pourrait pas lui enlever.
En bas, dans son bureau, Richard contemplait les flammes de la cheminée. Son enfance refaisait surface : nuits glacées, ventre creux, peur. Il comprenait : si quelqu’un lui avait tendu la main, les choses auraient pu être différentes. À présent, c’était à lui d’être cette main.
Il se fit une promesse silencieuse : cette fillette ne revivrait pas son histoire.
Chapitre 2. Les ombres du passé
La nuit était limpide. Au-delà des fenêtres, les étoiles scintillaient au-dessus de Chicago ; dans l’âtre, les bûches crépitaient. Assis dans un fauteuil, la main sur l’accoudoir, Richard Evans fixait le feu.
La scène du soir ne le quittait pas : une fillette aux yeux immenses, la voix tremblante, le demi-sourire lorsqu’il lui avait offert un toit. Des souvenirs qu’il avait tenté d’ensevelir se rouvraient.
…Il n’avait que huit ans lorsque le monde s’était écroulé. Sa mère était morte d’une maladie que les médecins n’avaient pu arrêter. Son père s’était volatilisé. Certains disaient qu’il était parti chercher du travail, d’autres qu’il était mort. Pour le petit Richard, c’était tout comme : il était seul.
Au début, quelques jours dans un orphelinat : lits sales, promiscuité, enfants au regard éteint. Il s’enfuit. Là-bas, il avait froid et personne ne se souciait de lui. Dans la rue, pensait-il, ce serait mieux : se choisir un abri, espérer un petit pain tendu par quelqu’un.
L’hiver, il dormait dans des cartons, recroquevillé entre deux bâtiments. L’été, il ramassait bouteilles et canettes pour quelques cents. Parfois, la chance : une pièce, un sandwich. Le plus souvent, l’indifférence. Les gens marchaient comme s’il était invisible.
Et malgré tout, le petit Richard entretenait un rêve : s’asseoir un jour à table dans un restaurant. Ne pas voler des restes, ne pas rester dehors, mais entrer, s’asseoir, manger chaud. Ce rêve l’avait réchauffé pendant les nuits les plus dures.
En grandissant, il apprit à survivre : petits boulots, lavage de voitures, porteur. Puis, un chantier. Il saisissait chaque opportunité ; s’arrêter, c’était couler.
Là, un vieux chef d’équipe, M. Harvey, posa un jour sur lui un regard différent :
« Garçon, tu as de la ressource. Ne la gâche pas. Apprends, lis, sers-toi de ta tête. Les bras servent ; mais savoir compter et construire, c’est mieux. »
Ces mots lui changèrent la trajectoire. Il acheta d’occasion des livres de construction et d’architecture et, le soir, dans une chambre meublée, il lisait à la lumière d’une ampoule fatiguée. Des années plus tard, il possédait sa propre entreprise.
Les souvenirs, eux, étaient restés. Et maintenant, en regardant la fragile Emily, il se revoyait.
Il s’adossa et ferma les yeux. « Pourquoi elle ? » pensa-t-il. « Pourquoi sa voix a-t-elle fissuré mon armure ? »
Peut-être parce qu’elle ne demandait pas d’argent. Elle ne jouait pas, n’adulait pas. Elle n’avait demandé qu’un repas et un peu d’attention. Elle lui avait rappelé le garçon qu’il avait été — celui qui frappait aux portes des cœurs et obtenait presque toujours le silence en réponse.
Richard soupira. Les affaires lui rapportaient des millions, son nom circulait à Chicago, il pouvait tout se permettre. Mais aucun trophée, aucune acquisition ne l’avait autant ébranlé que la supplique de cette fillette.
À l’étage, Emily se tournait et se retournait dans son lit. La chambre était trop vaste, le lit trop moelleux. Le silence lui faisait peur. La rue avait toujours une rumeur de fond : voitures, voix, cris. Ici, rien — sinon les battements de son cœur.
Elle pensa à sa grand-mère. « Ne perds pas la foi en l’humain, même quand les cœurs te semblent de pierre, » disait-elle. Emily serra les poings pour ne pas pleurer. Si seulement sa grand-mère avait pu la voir…
« Mamie, » murmura-t-elle dans l’obscurité, « j’essaierai d’être courageuse. »
Elle ferma les yeux et, pour la première fois depuis des semaines, s’endormit non par épuisement, mais avec la sensation que quelqu’un veillait sur elle.
Le matin apporta d’autres épreuves. En descendant, elle trouva le petit-déjeuner prêt : petits pains tièdes, omelette, jus. Mme Carter était assise à table et l’observait par-dessus ses lunettes.
« Assieds-toi, » dit-elle. « J’espère que tu comprends qu’une maison comme celle-ci a ses règles. »
Emily acquiesça sans lever les yeux.
« Pas de courses dans les couloirs, pas de vacarme, et on n’apporte pas de babioles de la rue. Tu dois être propre, polie et respectueuse envers le maître de maison. Est-ce clair ? »
« Oui, madame, » murmura la fillette.
Mme Carter soupira. Son regard n’était pas méchant — plutôt méfiant. Elle avait déjà vu d’autres profiter de la bonté de M. Evans. Et pourtant, quelque chose chez cette fillette la troublait.
Richard entra, perçut la tension.
« Tout va bien ? » demanda-t-il.
« Oui, Monsieur, » répondit l’intendante. « J’explique simplement les règles à la jeune demoiselle. »
Emily leva les yeux vers lui — et sourit pour la première fois de la matinée. Son regard disait : « Je ferai de mon mieux. »
Richard acquiesça et s’assit. Une nouvelle journée commençait — et une nouvelle vie aussi.
Chapitre 3. Le monde des riches vu par une enfant des rues
Le premier jour d’Emily dans sa nouvelle maison fut une véritable épreuve.
Au petit-déjeuner, elle n’osait pas toucher aux plats. Elle regardait les petits pains dorés et l’omelette parfumée comme s’ils étaient interdits. Elle connaissait le pain rassis des poubelles, les biscuits secs qu’un passant lui tendait parfois. Et soudain — nappe immaculée, vaisselle étincelante, assiette fumante.
« Mange, » souffla Richard, remarquant son hésitation.
Emily prit la fourchette avec précaution et goûta. La saveur la submergea ; les larmes lui montèrent presque. Elle se retint : on ne pleure pas devant les gens.
Après le repas, Mme Carter lui fit visiter la maison. La fillette avançait les mains serrées, les yeux grands ouverts.
« Voici le salon, » déclara l’intendante en désignant une vaste pièce avec cheminée. « Le maître y reçoit. On n’y entre pas sans y être invitée. »
Dans les couloirs, les murs étaient couverts de tableaux et de photographies. Emily s’arrêta devant un portrait : un Richard plus jeune, sans cheveux gris, casque sur la tête, près d’un bâtiment en construction.
« Votre maître il y a vingt ans, » commenta Mme Carter. « Il a bâti sa société à la force du poignet. »
Emily hocha la tête. Difficile d’imaginer l’homme en costume sur un chantier, au milieu du béton.
À l’étage, l’intendante ouvrit la bibliothèque. Pour la fillette, c’était un temple : des centaines de livres, une odeur de papier et de cuir. Elle resta immobile sur le seuil.
« Tu sais lire ? » demanda abruptement Mme Carter.
« Un peu, » admit Emily. « C’est mamie qui m’a appris. Elle disait que, si tu sais lire, tu n’es jamais tout à fait seule. »
Pour la première fois, un léger sourire adoucit les traits de l’intendante.
« Tu pourras t’asseoir ici. Mais avec soin, entendu ? »
Emily acquiesça si vivement qu’une mèche lui tomba sur le front.
La journée s’écoula. Le personnel la dévisageait — parfois curieux, parfois méfiant. Les cuisiniers chuchotèrent quand Richard demanda des plats adaptés pour elle. Le jardinier leva les sourcils en la voyant admirer les massifs.
Ce monde lui paraissait étranger. Trop grand, trop brillant. Effrayant et attirant à la fois.
Le soir, Richard la trouva à la bibliothèque. Elle était assise sur le tapis, un grand livre illustré sur les genoux.
« Ça te plaît ? » demanda-t-il en s’asseyant près d’elle.
« Oui, » répondit-elle. « Il y a tout un monde là-dedans. Mieux que dans les films. »
« Tu pourras aller au cinéma aussi, » sourit-il. « Quand tu voudras — dis-le simplement. »
Elle leva vers lui un regard sérieux.
« Je peux… rester ici ? Pas seulement aujourd’hui, mais… pour de vrai ? »
Richard hésita un instant. Il lut la peur dans ses yeux — la peur d’être renvoyée, que tout ne soit qu’une trêve.
« Emily, » dit-il d’une voix assurée, « désormais tu as une maison. Souviens-toi : tu n’es pas une invitée. »
La fillette sourit — un vrai sourire, large, qui illumina son visage.
Mais tout le monde ne partageait pas l’enthousiasme du maître. Le lendemain, à peine Richard parti au bureau, Mme Carter appela la fillette.
« Emily, » dit-elle d’un ton grave, « tu dois comprendre : on parlera de toi. On dira que ta place n’est pas ici. À toi de prouver le contraire. »
« Comment… je le prouve ? » demanda la petite, décontenancée.
« En étant honnête, respectueuse, reconnaissante. Ne profite pas de la bonté de M. Evans. S’il t’a prise sous son aile, honore ce geste. »
Emily acquiesça. Elle comprenait chacun de ces mots.
Le même jour, Richard l’emmena en ville. Ils s’arrêtèrent dans une boutique de vêtements : robes, chaussures, un manteau et même un cartable pour l’école.
« Je ne peux pas… c’est trop cher, » murmura Emily en serrant contre elle un pull très doux.
« Ta vie commence maintenant, » répondit-il. « Et elle ne se fera pas en haillons. »
Les vendeuses souriaient en la voyant tourner timidement devant le miroir. Au fond d’elle, pourtant, Emily savait : être acceptée ne se résume pas à de nouveaux habits. Le monde des riches est splendide, mais il peut être cruel.
Et elle sentait déjà que des épreuves l’attendaient.