— Pars.
Le mot, lancé par ma belle-mère, Zinaïda Borisovna, resta suspendu dans l’air glacial du vestibule.
Rostislav, mon mari, se tenait à côté d’elle, la tête rentrée dans les épaules. Il ne me regardait pas. Son regard était fixé sur le motif du papier peint, comme si la réponse à la question la plus importante de sa vie y était inscrite.
— Rostik ? — ma voix sortit à peine, comme un souffle.
Sur mes bras, le petit Mycha, cinq ans, sanglotait en s’accrochant à ma doudoune.
— Je n’en peux plus, Ksusha. Je suis fatigué, — cracha-t-il entre ses dents, sans daigner se retourner. — Fatigué de la misère, de ton éternelle économie, des pleurs d’enfant. De tout.
Zinaïda Borisovna fit un pas en avant. Son visage, d’ordinaire crispé, ressemblait maintenant à un masque de plâtre.
— Il te le dit clairement. Pour lui, tu n’es plus rien. Un poids aux pieds. À cause de toi et de ta canaille, notre entreprise est au fond du gouffre !
Elle me poussa vers la porte ouverte; un froid perçant s’engouffra.
— Mais où irons-nous ? C’est l’hiver… Nous n’avons personne ici.
— Ce ne sont plus nos problèmes, — répondit-elle sèchement. — Il fallait y penser plus tôt, pas vivre sur le dos de mon fils. Il mérite une vie meilleure. Et une meilleure femme, qui rapportera de l’argent, pas des dépenses.
Rostislav leva enfin les yeux vers moi. Vides, étrangers. Pas une goutte de remords, seulement de la fatigue et de l’irritation.
— Je te quitte, Ksusha. Et lui aussi.
Il désigna Mycha d’un geste, et mon cœur sembla se briser en mille éclats glacés.
— Mais c’est ton fils…
— Un fardeau, — cracha la belle-mère en poussant précipitamment un sac de vêtements qu’ils avaient assemblé à la hâte. — Nous commençons une nouvelle vie. Sans vous.
La porte claqua. La serrure tinta d’un bruit définitif.
Mycha et moi restâmes seuls sur le palier faiblement éclairé. Le garçon cessa de sangloter; maintenant il sanglotait tout bas, blotti contre mon épaule.
Je restai immobile, regardant la porte délabrée qui venait d’emporter toute ma vie passée. Le froid me pénétrait jusqu’aux os, mais je ne le ressentais presque pas.
Une seule pensée battait dans ma tête, nette et précise.
Mon mari et ma belle-mère venaient de nous jeter dehors, un enfant et moi, dans un froid glacial. Ils avaient décidé de nous effacer de leur vie comme on efface une ligne inutile dans un cahier.
À ce moment-là, je ne savais pas encore pour l’héritage d’une parente lointaine dont on m’informerait une semaine plus tard. Je ne savais pas que j’allais recevoir de l’argent capable de tout renverser.
Je savais une chose.
Un jour, ils regretteraient profondément cette soirée. Ils eux-mêmes me supplieraient d’aider.
— Je ne pardonnerai pas. Jamais.
Les premières heures furent comme un mauvais cauchemar qui traîne. J’appelai un taxi et donnai la première adresse venue — un hôtel modeste à la périphérie de la ville.
Dans mon portefeuille, quelques billets froissés. Assez pour une nuit. Peut-être deux. Et après ? Le vide.
Mycha s’endormit tout de suite dans la chambre, épuisé par les pleurs et la peur. Je restai assise au bord du lit dur, regardant par la fenêtre la neige qui tourbillonnait.
Le matin, je fis une erreur. La dernière erreur dictée par une vieille naïve croyance qu’il restait encore quelque chose d’humain en Rostislav. Je l’appelai.
La ligne fut prise par Zinaïda Borisovna.
— Que veux-tu ? — sa voix suintait d’un mépris à peine dissimulé.
— Appelez Rostislav. J’ai besoin d’argent. Au moins pour commencer. Pour Mycha.
Un ricanement méprisant résonna à l’autre bout du fil.
— De l’argent ? Vous n’aurez pas un centime de nous. Hier, avec Rostik, nous avons fêté votre départ. On a ouvert le champagne. Il a dit qu’il allait enfin pouvoir respirer.
Elle fit une pause, savourant.
— Tu es pour lui une page tournée. Oublie ce numéro.
Tonalité occupée.
Je rangeai le téléphone. Un désespoir glacé me monta à la gorge.
Une semaine passa. Une semaine d’humiliations, de peur et de nuits froides dans des motels bon marché. L’argent fondait. Je commençais à regarder les enseignes de prêteurs sur gages, calculant combien ils offriraient pour mon alliance modeste.
C’est alors, assise sur un banc dans le parc à regarder Mycha jouer et réalisant que le soir nous n’aurions nulle part où aller, qu’un numéro inconnu appela.
— Kseniia Andriïvna Voronova ? — une voix masculine, sèche, demanda.
— Oui, c’est moi.
— Je m’appelle Frolov Ignatiï Valeriovich, je suis notaire. Je dois vous informer que votre grand-tante par le côté, Aglaya Zakharivna, vous a légué l’ensemble de son patrimoine.
Je restai muette, incrédule. Je n’avais vu la grand-tante Aglaya que quelques fois dans mon enfance lointain.
— Quel patrimoine ? — demandai-je.
Le notaire énonça une somme. Une somme avec tellement de zéros que mon cerveau fit une seconde pause pour l’assimiler. Puis il ajouta : deux appartements au centre de Moscou et une maison de campagne.
— Mme Voronova, m’entendez-vous ? Vous devrez vous présenter pour les formalités.
Je regardai Mycha façonner un bonhomme de neige; le vent secouait ses cheveux blonds.
Le téléphone glissa de mes doigts affaiblis dans la neige.
Je le ramassai et composai le numéro de Rostislav. Sa mère décrocha de nouveau.
— Je vous ai dit de ne pas…
— Dites à votre fils, — ma voix était calme comme la surface d’un lac gelé, — qu’il a fait la plus grosse erreur de sa vie.
Je raccrochai sans écouter ses hurlements indignée.
Les larmes séchèrent. La douleur recula. À sa place, quelque chose d’autre prit naissance. Dur comme l’acier.
Je regardai mes mains. Non, je ne vendrais pas mon alliance. J’achèterais ce maudit prêteur sur gages avec son propriétaire.
Puis j’achèterais leur petit commerce familial. Leur atelier de réparation automobile. Leur fierté.
Un an passa.
Dans la salle intime d’un restaurant chic de la capitale, une femme était assise — personne n’y aurait reconnu l’ancienne Kseniia.
Des cheveux blond cendré au lieu de châtain clair. Un tailleur parfaitement taillé au lieu d’un jean usé. Un regard froid et évaluateur là où régnait la peur et l’humiliation.
J’étais devenue une autre personne. Légalement, j’étais toujours Kseniia Voronova, mais dans le monde des affaires je m’étais créée un pseudonyme — Angelina Morozova. Un nom choisi pour se souvenir de ce jour.
Les premiers mois après l’héritage, je ne dépensai pas pour la vengeance, mais pour mon fils et moi. Les meilleurs médecins pour Mycha, un nouvel appartement rempli de jouets, une gouvernante. Je voulais effacer de lui le souvenir de cette nuit.
L’autre partie de mon temps fut consacrée à me forger, comme une obsession. Coiffeurs, psychologues, formations intensives en gestion d’entreprise et en reprises hostiles. Je me modelai en quelqu’un capable d’écraser sans ciller.
En face de moi s’assit Arkadiï Lvovitch, un homme aux yeux de requin et à la réputation impeccable de « corporate raider ».
C’est le notaire Frolov qui me l’avait conseillé : « Si vous devez abattre un bâtiment, appelez des bâtisseurs. Si vous devez abattre une entreprise — appelez Arkadiï. »
— Leur affaire, le garage « Garant-Auto », — rapporta-t-il en feuilletant des dossiers. — Ça va mal. Crédits, dettes aux fournisseurs. Ils tiennent à peine à flot.
— Je veux qu’ils sombrent, — dis-je en avalant ma salive. — Rapidement et douloureusement.
Arkadiï sourit, féroce.
— J’ai quelques idées. Un plan en trois étapes. D’abord, ouvrirons un concurrent juste en face.
Baisse des prix, recrutement des meilleurs mécaniciens. Cela prendra quelques mois. Ensuite, nous mettrons la pression sur les fournisseurs pour qu’ils exigent le remboursement immédiat des dettes. Encore un mois. Et l’accord final : une rumeur de faillite qui fera fuir les derniers clients.
— Faites, — décidai-je. — Que tout ressemble à une série de malheureux hasards.
Le plan fut mis en œuvre.
En face de « Garant-Auto », un box étincelant « Premium-Service » ouvrit ses portes et proposa des diagnostics à moitié prix. Les meilleurs mécaniciens de Rostislav, tentés par un salaire trois fois plus élevé, partirent rapidement.
Arkadiï me tenait au courant. Ils passèrent de la colère à la panique. Ils tentèrent de baisser leurs tarifs, mais basculèrent encore plus dans le rouge.
Puis, comme sur commande, les fournisseurs exigèrent le remboursement immédiat des dettes, menaçant de poursuites.
Rostislav s’agita dans la panique. Zinaïda Borisovna, selon les rapports de l’équipe d’Arkadiï, essayait de contracter de nouveaux prêts, mais les banques refusaient les unes après les autres.
Il y eut un dernier événement, celui qui anéantit les dernières hésitations en moi.
Rostislav retrouva ma vieille page sur les réseaux sociaux. Sous une photo récente de Mycha et moi souriants, il laissa un commentaire que tous nos anciens connaissances lurent :
« Voilà comment elle souriait pendant qu’elle vivait à mes crochets. Femme et mère inutile. Heureux de m’être débarrassé d’eux. »
Quand je lus ces mots, je compris qu’il n’y aurait pas de clémence.
Arkadiï appela le lendemain.
— Bonjour. Ma cliente, Mme Morozova, m’a mandaté. Elle est au courant de vos difficultés. Elle est prête à racheter votre entreprise.
Un silence surpris flotta à l’autre bout du fil, selon ses dires.
— Racheter ? — balbutia Rostislav.
— Oui. Pour une somme symbolique. Qui couvrira, toutefois, vos dettes les plus urgentes, pour que vous ne finissiez pas à la rue. Ma cliente n’aime pas attendre. Soit vous acceptez demain, soit vous continuez de sombrer.
Je restai dans mon bureau, la vue sur le centre ville, et j’écoutai l’enregistrement de leur conversation.
Ils étaient pris au piège.
Je savais qu’ils signeraient. Et après, j’irais signer les papiers. Et je les regarderais en face.
J’entrai dans leur bureau craquelé sans frapper.
Rostislav et Zinaïda Borisovna étaient assis derrière une table croulant sous les papiers. Les deux paraissaient vieillis, épuisés, l’air accablé. Ils levèrent vers moi des yeux vides, indifférents. Devant eux se tenait une blonde élégante en costume cher, et tout ce qu’ils virent furent l’argent et le pouvoir.
Ils ne me reconnurent pas.
— Angelina Morozova, — me présentai-je en tendant la main à Arkadiï qui attendait déjà à l’intérieur.
Rostislav se leva maladroitement, tenta un sourire.
— Rostislav. Et voici ma mère, Zinaïda Borisovna. Nous… nous vous remercions pour votre intérêt.
Les signatures s’enchaînèrent en silence. Ils ne lurent même pas les documents, signant à la hâte où Arkadiï leur montrait. Leurs mains tremblaient.
Quand le dernier paraphe fut apposé, Arkadiï rassembla les papiers et me fit un signe.
— C’est tout, — dit-il. — L’argent pour rembourser les dettes sera versé dans l’heure. Les locaux devront être libérés d’ici demain soir.
Il sortit, nous laissant seuls tous les trois.
Zinaïda Borisovna me regarda avec une lueur d’espoir flatteuse.
— Madame Morozova… peut-être accepteriez-vous d’employer Rostislav ? Comme directeur ? Il connaît bien le métier…
J’enlevai lentement mes lunettes de soleil.
Je les regardai, longuement, fixement. Je vis dans les yeux de Rostislav une surprise, puis la reconnaissance, puis une terreur bestiale. Il pâlit, se laissa choir sur la chaise, la bouche ouverte et fermée comme un poisson rejeté sur la rive.
— Ksya… Ksush?
Zinaïda Borisovna se cramponna à la table, son visage se tordit.
— Ce n’est pas possible…
— Si, — répondis-je calmement. — Tu disais, Zinaïda, que j’étais un vide ? Eh bien, ce « vide » vient d’acheter l’affaire de toute ta vie. Pour des cacahuètes.
Je me tournai vers mon ex-mari.
— Et toi, Rostislav, tu m’as traitée de femme et mère nulle. Tu as dit que mon fils était un fardeau. Eh bien, à ce « fardeau » je peux maintenant offrir tout ce dont il rêve. Et toi, qui es-tu devenu ?
Il se tut, brisé.
Zinaïda Borisovna fut la première à reprendre ses esprits. Ses yeux s’enflammèrent d’une colère mêlée de désespoir.
— C’est toi… Tu as tout organisé ! Tu nous as détruits !
— Moi ? — feignis l’étonnement. — J’ai simplement proposé une affaire avantageuse. Et vous avez accepté. Vous disiez vous-mêmes être fatigués de cette vie. La voici — la nouvelle. Sans entreprise, sans argent. Savourez votre liberté.
Rostislav se pencha soudain en avant, les yeux remplis de supplication.
— Ksusha, pardonne… J’avais tort. J’ai été un idiot. Aide-nous. Pour… pour Mycha.
Je riai. Un rire froid, étranger.
— Pour Mycha ? Tu t’en souviens maintenant ? C’est trop tard. Pour moi, vous êtes un chapitre clos. Oubliez mon nom.
Je me tournai et me dirigeai vers la sortie.
— Attendez ! — hurla Zinaïda Borisovna derrière moi, sa voix perçant comme un cri. — Vous ne pouvez pas faire ça ! Nous sommes une famille !
Je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte, sans me retourner.
— Vous nous avez jetés dehors, il y a un an. Récoltez donc ce que vous avez semé.
Je sortis; un chauffeur personnel m’attendait déjà dehors. Le soleil aveuglait.
Je montai dans la voiture et, pour la première fois depuis longtemps, ressentis non pas du triomphe, mais du soulagement. Comme si un lourd fardeau m’avait été ôté des épaules. Ce n’était pas de la vengeance. C’était la restitution de ma dignité.
Ils ne se contentaient pas de se mordre les doigts; ils hurlaient de désespoir. Ils appelaient, écrivaient, suppliaient. Mais leurs numéros étaient depuis longtemps sur une liste noire.
Trois ans passèrent.
Le nom d’Angelina Morozova s’effaça presque, ne subsistant que dans les registres de quelques entreprises florissantes. Je redevenais Kseniia. Pas l’ancienne, timide et écrasée, mais une femme nouvelle. Sûre d’elle, connaissant le prix de la trahison et de sa propre valeur.
Mycha et moi vivions dans la maison de campagne héritée. Autour, des pins; le matin, les oiseaux chantaient. Mycha, devenu presque huit ans, filait en vélo dans la cour; son rire heureux était la plus belle des musiques.
Il ne se souvenait presque plus de son père. Le psychologue qui l’avait accompagné la première année l’avait aidé à traverser le traumatisme. Sa vie était désormais remplie d’école, d’amis, d’un club de karting et d’une mère toujours présente.
Un jour, en allant chercher mon fils à l’école, je le vis par hasard : Rostislav.
Il travaillait comme agent de sécurité dans le supermarché d’en face. En uniforme ample, l’air éteint. Il avait beaucoup maigri, des cheveux grisonnants aux tempes.
Nos regards se croisèrent un instant. Il me reconnut. Je vis son sursaut, puis il se détourna précipitamment, cachant son visage. Dans son regard il n’y avait pas de haine. Seulement de la honte et une fatigue infinie.
Je ne ressentis aucune pitié pour lui. Rien du tout. Il était devenu un élément du paysage. Un passant.
Le soir même, je reçus une lettre d’une adresse inconnue. Elle venait de lui.
« Ksusha. Je sais que je n’ai pas le droit. Je ne demande ni argent ni aide. Je voulais juste dire… Maman est morte il y a six mois. Une crise cardiaque. Elle n’a jamais pu s’y faire. Maintenant je suis tout seul.
Je pense chaque jour à ce que j’ai fait. Je sais que Mycha ne me pardonnera jamais. Si tu peux, dis-lui juste que son père a été un lâche et un imbécile. Peut-être comprendra-t-il mieux. Pardonne. »
Je lus la lettre puis la supprimai, sans répondre.
Pas par colère. Simplement parce que cela n’avait plus d’importance. Son repentir ne me concernait pas; il ne lui servirait qu’à lui. Notre histoire avait pris fin le jour où la porte s’était refermée sur nous.
Je refermai l’ordinateur et allai dans la chambre où mon fils dormait, serrant son petit raton en peluche. Je redressai la couverture et l’embrassai sur le front.
À ce moment, je compris une chose simple. La vengeance n’apporte pas le bonheur. Elle ne fait que brûler le vide intérieur pour que quelque chose de nouveau puisse y pousser.
Mon but n’était pas de détruire leur vie. Mon but était de construire la nôtre. Et j’y étais parvenue.
Je ne me demandais même pas s’ils se mordaient les doigts maintenant. Je ne pensais plus à eux. Car dans ma nouvelle vraie vie, il n’y avait plus de place pour eux.