Le chauffeur s’est mis à me faire des compliments et à me proposer un rendez-vous. Je lui ai alors montré mon ventre, un peu interloquée, mais ce qu’il m’a répondu m’a laissée sans voix.
Je sortais d’une autre consultation. Le médecin m’avait rassurée : tout allait bien, et dans dix jours je tiendrais enfin mon bébé dans mes bras. J’étais sur un petit nuage — je pensais déjà aux prénoms, aux bodys, au berceau…
Soudain, j’ai entendu un crissement de freins. Une voiture s’est arrêtée doucement à ma hauteur et, depuis la fenêtre ouverte, une voix très sûre d’elle a lancé :
— Mademoiselle, vous savez qu’on dirait un tableau de Renoir… vue de dos ?
J’ai d’abord cru qu’il parlait à quelqu’un d’autre. Mais il n’y avait personne dans la rue. Donc oui, c’était bien pour moi — pour moi, à neuf mois de grossesse.
Par réflexe, je lui ai montré mon alliance. Il a juste souri d’un air malicieux. Alors, en rigolant à moitié, je me suis tournée de profil pour qu’il voie bien mon ventre énorme. Neuvième mois, quand même !
Mais au lieu d’abandonner, il a encore élargi son sourire :
— Et alors ? On va boire un café ?
Je ne savais pas si je devais me vexer ou éclater de rire. Pour être honnête, tout au fond, ça m’a un peu fait plaisir : quelqu’un me voyait encore comme une femme, pas seulement comme « la future maman » qu’on traite avec précaution. Mais je lui ai quand même répondu, assez fermement :
— Vous ne voyez pas que je suis enceinte ? J’accouche dans dix jours !
Là, il a enfin semblé remarquer mon ventre. Je me suis dit : « Ça y est, il va s’excuser et repartir. » Mais non. Il a réfléchi deux secondes, a haussé les épaules et a dit très sérieusement :
— Dans dix jours… hmm…
Il a fait un petit calcul dans sa tête, puis a ajouté, comme si c’était la chose la plus logique du monde :
— Non, en fait… plutôt dans quinze jours. Comme ça, tu seras tranquille.
Et il m’a regardée droit dans les yeux, avec un petit sourire :
— Alors, on se voit dans quinze jours ?
Je suis restée plantée là, bouche ouverte, partagée entre le fou rire et l’incrédulité. Je me disais : « Non mais… ça arrive vraiment, ça ? »