Je suis Aling Teresa, j’ai 58 ans.
Une mère simple, vendeuse de légumes au marché et parent seule de mon fils Marco, qui s’apprêtait à épouser la femme qu’il adorait — Lara, une professionnelle issue d’une famille aisée.
Trois mois avant le mariage, l’angoisse m’a accompagnée chaque jour. Pas à cause du faste de la réception ni des coûts, mais pour une raison toute simple : je n’avais rien à me mettre.
# LA ROBE VERTE
Quand j’étais plus jeune, j’avais une tenue réservée aux grandes occasions — une robe verte, avec une broderie discrète sur la poitrine, un tissu patiné par les années et les souvenirs. Je la portais quand j’ai mis Marco au monde, puis de nouveau le jour de sa remise de diplôme.
À présent que le mariage approchait, j’hésitais à l’enfiler encore. Elle était vieille, un peu usée, mais c’était tout ce que j’avais. J’ai essayé d’emprunter quelque chose de neuf, mais cela me paraissait artificiel. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester fidèle à moi-même — être la mère que j’avais toujours été.
# LE JOUR DU MARIAGE
Le jour arriva enfin, peuplé d’invités, de musique et de lumières scintillantes. Tout le monde était impeccablement vêtu. Moi, je me sentais à ma place nulle part.
En entrant dans l’église, j’ai senti des regards se poser sur moi — certains curieux, d’autres critiques.
« C’est peut-être la mère du marié. »
« La pauvre… elle aurait dû mieux s’habiller pour le mariage de son fils. »
J’ai forcé un sourire, je ne voulais pas que Marco perçoive ma gêne. Mais alors que je me dirigeais vers les bancs du fond, quelqu’un est venu à ma rencontre — Lara, ma future belle-fille.
# LE MOMENT QUI A TOUT CHANGÉ
Elle portait une robe blanche de rêve, souriait, et pourtant ses yeux brillaient de larmes. Elle a pris ma main — une main durcie par la terre, la sueur et des années de travail.
« Maman », dit-elle doucement, « c’est la robe que tu portais quand Marco est né ? »
Je suis restée figée.
« Comment le sais-tu ? » ai-je murmuré.
Elle a souri, les larmes aux yeux. « C’est Marco qui me l’a dit. Il a dit que, lorsqu’il voulait se rappeler l’immensité de ton amour, il pensait à toi — avec cette robe verte, le serrant dans tes bras malgré la douleur, et tu souriais quand même. »
L’église sembla se taire, comme si tout le monde écoutait.
« Maman, continua-t-elle, je ne veux pas que tu changes quoi que ce soit. Cette robe… représente chaque sacrifice que tu as fait pour Marco. Rien n’est plus beau que cela. »
Elle m’a serrée dans ses bras au milieu de la foule. Et dans cette étreinte, j’ai senti Marco, déjà en costume, retenir un souffle long et silencieux. Il s’est approché et a essuyé délicatement mes larmes.
« Maman, merci pour la robe verte. Chaque fois que je la vois, je me rappelle qu’il n’existe pas de couleur plus belle que l’amour que tu m’as donné. »
# RIRE ET LARMES
Après la cérémonie, de nombreux invités sont venus vers moi — non pour juger, mais pour célébrer.
« Tu es splendide, maman Teresa. »
« Le vert te va à merveille — c’est la couleur même de la vie. »
Plus tard, pendant la réception, Lara a pris le micro.
« Aujourd’hui, je veux honorer cette femme. Elle ne porte peut-être pas de vêtements de créateur, mais c’est la raison pour laquelle j’aime Marco. S’il existe un exemple que je dois suivre comme épouse, c’est celui de maman Teresa. »
La salle a éclaté en applaudissements. Je suis restée là, en larmes, et pour la première fois, je n’ai pas eu honte de ma vieille robe verte. Ce jour-là, c’était le vêtement le plus précieux que je pouvais porter — tissé d’amour.
# LA LEÇON DE VIE
La beauté ne se mesure ni au prix ni à la mode. La vraie beauté se trouve dans les histoires que chaque vêtement porte en lui — la sueur, le sacrifice et l’amour cousus dans chaque couture.
Les mères, quoi qu’elles portent, rayonnent toujours. Chaque fil raconte une histoire de dévouement. Et si l’amour avait une couleur, il ne serait ni rouge ni blanc — il serait vert : la couleur de la vie qui continue de donner, même quand une mère est épuisée.