Ça, pour un Nouvel An, c’en était un. Plus tard, Olga s’en souviendrait comme d’un très mauvais, très cruel conte, où elle ne se retrouvait pas dans le rôle de Cendrillon, mais dans celui d’un objet inutile et poussiéreux qu’on avait oublié de sortir de la maison.
On fêtait, comme d’habitude, chez Galina Petrovna. Une table somptueuse, chargée à en faire plier le plateau sous le poids des salades — ça, la belle-mère savait faire. Et Olga aussi savait faire : cuisiner, porter les plats, laver, faire semblant d’adorer l’« olivier », alors que ces réunions de famille lui restaient déjà coincées ici — juste au niveau de la gorge.
Dima, son mari, était déjà assis, heureux comme tout. Enfin, Dimochka, lui, quoi ? Il a chaud, il a de la lumière, maman est là, sa femme est jolie, sa fille à côté de lui. L’idylle, tu parles. Que sa mère perce Olga du regard, pleine de venin, et qu’Olga se sente à table comme à un examen, ça, il ne le voit pas. Ses yeux sont, à croire, réglés sur le mode « uniquement le positif ».
Et puis, le moment X est arrivé. Les douze coups venaient de sonner, le champagne était bu, et Galina Petrovna, rayonnante comme une bassine de cuivre bien polie, lança la cérémonie des cadeaux.
— Bon alors, mes chéris ! — sa voix sonnait comme une cloche. — Du bonheur, de la santé ! Et bien sûr, pas de fête sans cadeaux !
Elle commença par Dima. Pour lui — une montre chère.
— Tu es le chef de famille, mon Dimochka ! Tu dois avoir l’air solide !
Dima brillait, il embrassa sa mère.
Puis ce fut le tour du fils aîné et de sa femme. Irina, la belle-fille modèle, reçut des boucles d’oreilles en or.
— Irina, tu n’es pas seulement ma belle-fille, tu es ma petite fille à moi ! Ma vraie famille de sang !
Galina Petrovna serra Irina dans ses bras avec une telle tendresse qu’Olga en eut presque mal aux dents.
Macha reçut une énorme boîte de Lego. Macha était aux anges.
Olga attendait. Prête, souriante. Elle avait acheté à Dima un coffret de rasage — il en rêvait. À sa belle-mère — une nappe chère, brodée, dont celle-ci parlait depuis longtemps.
Galina Petrovna, après avoir distribué tous ses sachets, s’immobilisa soudain. Tous les regards étaient tournés vers elle. Elle se tourna lentement vers Olga. Son regard était glacé, sans la moindre trace de fête.
— Olga ? Tu restes plantée là comme un gardien… Quoi ? Tu attends quelque chose ? — demanda-t-elle, avec une pointe de moquerie dans la voix.
Olga essaya de garder bonne figure.
— Bien sûr que j’attends, Galina Petrovna ! — rit-elle nerveusement.
Et là, la belle-mère fit quelque chose qui brisa Olga. Elle posa sa flûte vide sur la table, remit une mèche en place et prononça bien fort, pour que chacun autour de cette fichue table entende :
— Et toi, Olenka, tu n’auras pas de cadeau. Il n’y a rien à attendre.
Un silence tomba. De ceux où l’on entendrait presque les bulles éclater dans le champagne. Dima se mit à tousser, faisant semblant de s’étouffer avec l’« olivier ».
Olga eut l’impression qu’on venait de lui planter un couteau en plein cœur, pas une fois, mais une poignée de fois.
— Pardon, Galina Petrovna ? Je n’ai pas bien compris… — réussit-elle à murmurer.
Sa belle-mère savourait le moment.
— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre, Olga ? Tu n’es rien pour moi. Tu n’es que la femme de Dimotchka, tu n’es pas de mon sang. Et cette fête, c’est pour mes proches, pour les miens. Voilà, Irina, c’est autre chose. Elle est comme une fille pour moi. Alors que toi… tu fais juste partie des gens qui vivent ici. Je ne suis pas obligée de dépenser de l’argent pour toi. Une belle-fille, ce n’est pas de la famille.
Ce coup-là. C’était, vous voyez, en plein plexus solaire. Olga sentit ses joues s’embraser, et les larmes… elles étaient déjà là, juste sous les yeux, prêtes à sortir. Dima, enfin, sembla se réveiller.
— Maman ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?! — il essaya de rire, de tourner ça en plaisanterie. — Tu exagères encore !
— Moi ? J’exagère ? — Galina Petrovna fit la moue. — Et quoi, j’ai tort peut-être ? Dima, tu as honte que je dise la vérité ?
Alors Olga regarda son mari. Il était pâle. Il ne s’était pas levé, n’avait pas pris sa main, n’avait pas dit : « Maman, tu t’excuses ou on s’en va ». Il restait assis, tout recroquevillé, à lancer des regards suppliants à sa mère. Passivité. Voilà le mot qu’Olga se mit à haïr à cet instant précis.
Ce regard-là, cette lâcheté-là, furent la goutte de trop. Olga sentit que quelque chose venait de se rompre en elle. Comme si un élastique, tendu trop longtemps, venait de claquer.
Elle se redressa. Afficha sur son visage le sourire le plus froid, le plus de marbre qu’elle possédait. Et elle dit, en plantant ses yeux dans ceux, mauvais et repus, de sa belle-mère :
— C’est fascinant, Galina Petrovna. Donc moi, celle qui a dressé cette table, lavé la vaisselle, acheté cette nappe — elle est sur le canapé dans l’entrée, au fait, très chère ! — je ne suis personne ? Mais la nappe, elle, est « de la famille », c’est ça ?
La belle-mère en resta bouche bée. Jamais Olga ne lui avait répondu comme ça. Dima, enfin, se leva.
— Olga ! Ça suffit ! — siffla-t-il.
Olga l’ignora.
— Vous dites que je ne suis pas de votre sang et que, du coup, je vous suis étrangère. Très bien. Je m’en souviendrai. Et maintenant, écoutez bien ce qui va se passer.
Olga se redressa encore davantage. Le sourire de marbre quitta son visage, ne laissant qu’une froideur glaciale. Elle ne regarda même pas Dima, qui essayait de se faire oublier, comme s’il n’était qu’un meuble.
— Vous dites que je suis étrangère, Galina Petrovna ? — La voix d’Olga était basse, mais dans ce silence, elle sonnait comme du verre qu’on brise. — Vous dites que je ne suis personne ? Parfait.
Elle fit deux pas vers l’entrée. Les invités étaient figés. Irina, la belle-fille parfaite, avait même arrêté de mâcher son saumon.
Olga revint avec un grand sac lourd, celui qu’elle avait apporté une demi-heure plus tôt. À l’intérieur se trouvait cette fameuse nappe en lin, brodée à la main, que la belle-mère avait lorgnée presque un an en magasin. Une chose chère, diablement chère.
Elle s’avança vers la table et posa le sac sur le plateau.
— La voilà, Galina Petrovna. Votre nappe. J’y ai laissé trois mois de salaire. C’était mon cadeau pour une personne « proche ». Mais puisque je ne suis personne pour vous, alors mon « rien » ne vous est pas nécessaire non plus.
Galina Petrovna retrouva enfin la parole. Elle se hérissa comme un hérisson.
— Mais qu’est-ce que tu fais, Olga ?! Comment oses-tu…
Mais Olga ne la laissa pas finir. Elle déchira le sac — un bruit sec, net — et sortit la belle nappe lourde.
— J’ose faire justice, Galina Petrovna, — dit Olga en se dirigeant vers la poubelle qui se trouvait près du frigo, — pour que vous compreniez bien combien valent vos mots.
Elle serra dans ses mains ce tissu blanc immaculé, symbole de tous ses efforts pour devenir « des leurs », et le jeta d’un geste brusque dans la poubelle. Directement sur les épluchures et les emballages.
— Voilà, — dit-elle. — C’est pour le fait que je ne suis personne. Une nappe étrangère… pour une personne étrangère.
—
Dans la cuisine, ce fut un chaos… de silence. La belle-mère ouvrait et fermait la bouche comme un poisson rejeté sur le rivage. Son visage, cramoisi au début, vira au vert. Ce n’était pas juste un cadeau gâché — c’était une humiliation publique, et coûteuse avec ça.
Dima, enfin, retrouva ses esprits. Il bondit comme brûlé.
— Olga ! TU ES FOLLE ?! — Il la saisit par le bras. — Mais tu… c’est de l’argent ! C’est ma mère ! C’est PAS POLI !
Olga arracha son bras d’un geste sec. Enfin, il montrait une émotion. Dommage que ce soit de la colère contre elle, et pas de la protection.
— De l’argent ? C’est à ça que tu penses là, Dima ? — Olga le fixait droit dans les yeux. — Elle vient de dire que je ne suis personne ! Devant tout le monde ! Et toi, tu restais assis comme une statue, mort de trouille ! Tu penses à une nappe quand ta femme, la mère de ta fille, se fait humilier devant tout le monde ?!
Olga se tourna vers la belle-mère, qui avait déjà entamé son numéro de
— Oh mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça !
— Maintenant, Galina Petrovna, je vais vous donner l’occasion de « corriger » votre fils, — dit Olga d’une voix forte et claire. C’était un ultimatum.
— Dima, — elle se tourna vers son mari. — Tu as exactement trois minutes, le temps que j’habille Macha, pour aller voir ta mère et lui dire : « Maman, tu as eu totalement tort. Tu as blessé ma femme. Tu t’excuses immédiatement, sinon on s’en va et tu ne nous verras plus jamais sur le seuil de ta maison. »
Olga prit son téléphone.
— Tu as trois minutes, Dima. Pas une de plus. Sinon, tu restes ici pour toujours. Tu seras le fils « de sang », et moi je serai ce « personne » qui est partie avec ta fille.
Elle avait dit ce qu’elle avait à dire. Et elle partit dans la chambre de Macha, sans se retourner.
—
Ces trois minutes furent les plus longues de la vie de Dima. Il restait au milieu du salon, comme à un carrefour. D’un côté — sa mère, ses larmes, son emprise. De l’autre — Olga, sa colère, sa menace.
Les invités se taisaient. Le frère aîné de Dima, Sergueï, souffla discrètement :
— Eh ben, Dimka, t’es mal.
Galina Petrovna, voyant que son fils hésitait, se jeta sur lui, le saisit par la manche et se mit à siffler :
— Tu n’oses pas, mon fils ! Elle te manipule ! Elle veut détruire notre famille ! Elle…
— Maman, arrête ! — Dima retira brusquement son bras. Il regarda la porte fermée derrière laquelle Olga s’affairait. Il la connaissait bien. Elle ne plaisantait pas.
Olga ressortit avec leur fille, en manteau. Macha, sans comprendre le drame, serrait simplement sa boîte de Lego.
Olga ne dit rien. Elle leva juste la main et montra l’heure : le temps était écoulé.
Dima soupira. Il s’approcha de sa mère. Ouvrit la bouche, prêt à prononcer ces mots importants, décisifs.
—
Olga se tenait dans l’embrasure de la porte, tenant Macha par la main. Le temps était écoulé.
Son regard était froid comme une vitre en hiver. Elle ne clignait pas. Elle fixait son mari, et dans ce regard, il n’y avait qu’un mot : Choisis.
Dima se tenait entre sa mère, qui le pressait avec ses larmes et ses crises, et sa femme, qui le pressait avec la vérité et le silence. Il voyait le jugement dans les yeux de son frère et la gêne dans ceux des invités.
Et à ce moment-là — quelque chose se brisa en lui. Mais pas dans le mauvais sens. Au contraire. Un déclencheur. Il imagina Olga partir, maintenant, pour de bon. Se dire qu’il resterait ici, dans cette atmosphère étouffante, saturée de manipulations, seul avec sa mère. Et ça lui parut plus effrayant encore que sa colère à elle.
— Maman… — Dima fit un pas en arrière, loin de Galina Petrovna.
— Tu n’as pas le droit, mon fils ! Elle te fait du chantage ! — siffla la belle-mère en s’agrippant à sa veste.
Mais Dima ne l’écoutait déjà plus. Il regarda Olga, puis sa mère. Et soudain, il explosa.
— Ça suffit ! J’ai dit : ÇA SUFFIT !
Son cri fut si fort que même Macha sursauta. Les invités se tassèrent sur leurs chaises. Galina Petrovna le lâcha.
— J’en ai ras-le-bol ! — Dima ne parlait plus, il criait, libérant trente ans de rancœur retenue. — Ras-le-bol de tes reproches !! De tes comparaisons !! De ton Irina parfaite !! Tu passes ton temps à humilier ma femme ! MA FEMME ! Et tu oses dire qu’elle n’est personne ?!
Il tremblait de colère. C’était la première fois de sa vie qu’il s’en prenait à sa mère.
— J’aime Olga ! Elle m’a donné une fille ! Elle, c’est MA FAMILLE ! Pas toi, maman ! Tu es de mon sang, oui, mais ma famille, c’est Olga et Macha ! Et j’en ai marre, tu m’entends ?! Marre de ton sacro-saint « sang » plus important que tout le reste ! Je choisis la liberté !
Il s’approcha de la poubelle, attrapa la chère nappe qu’Olga y avait jetée, et la lança de nouveau au fond de la poubelle.
— Elle a raison ! — Il planta son regard dans celui de sa mère. — Tu n’as pas besoin de cette nappe ! Tu as besoin de pouvoir ! Tu veux que nous rampions tous devant toi !
Galina Petrovna restait figée, comme une statue. Cette réaction de Dima, elle ne l’avait pas prévue. Tout son petit système s’effondrait.
Olga le regardait. Dans ses yeux, il n’y avait pas de triomphe, seulement de la stupeur et, pour la première fois depuis longtemps, de l’espoir.
Dima s’approcha d’Olga. Il prit son visage dans ses mains, se tourna vers les invités et sa mère.
— Je m’en vais. Avec Olga et Macha. Nous ne reviendrons plus ici tant que ma femme n’aura pas reçu de ta part des excuses sincères. Pas « pour la nappe », mais pour le fait que tu l’as traitée de « personne ».
Il se retourna, prit Macha dans ses bras sans hésiter une seconde.
— On rentre, mon amour. On rentre à la maison.
Ils sortirent. Olga respira à pleins poumons l’air froid de ce soir de Nouvel An — il lui semblait être de l’oxygène pur. Elle sentait qu’un énorme rocher appelé « je dois supporter » venait enfin de glisser de ses épaules.
—
Et Galina Petrovna ?
Quand la porte se referma derrière eux, elle poussa un drôle de bruit, comme un gargouillis, puis… s’effondra par terre. La grande classique, parfaitement rodée : le faux malaise !
Irina et Sergueï se précipitèrent vers elle, tandis que Dima et Olga étaient déjà dans le taxi.
Olga se blottit contre son mari. Il la tenait serrée.
— Tu… tu le penses vraiment ? Que je… compte plus ? — chuchota-t-elle.
Dima déposa un baiser sur le sommet de sa tête.
— Tu ne « comptes pas plus », Olga. Tu es *à moi*. Et je ne t’ai pas protégée. C’est ma plus grande erreur. À partir d’aujourd’hui, je ne laisserai plus jamais personne t’humilier. Personne.
Pour la première fois, Olga se sentit réellement protégée. Pas par des paroles, mais par des actes. Elle comprenait que ce n’était que le début d’un long chemin pour poser des limites, mais le premier pas, le plus difficile, était fait. Elle ne s’était pas tue, et son mari s’était rangé de son côté.
Et Galina Petrovna ? Qu’elle reste un peu allongée. Ça ne peut que lui faire du bien. Qu’elle découvre un peu ce que ça fait de perdre le contrôle de sa « famille de sang ».