— « Débloque la carte, on est à la caisse avec un chariot plein ! » hurlait mon mari, après avoir promis à sa mère et à sa sœur un banquet à mes frais. J’ai répondu par une phrase après laquelle la caissière a appelé la sécurité.
Ma belle-sœur choisissait déjà sa fourrure, et ma belle-mère – le caviar, convaincues que j’allais tout payer. Mais quand mon mari a approché la carte, le terminal a affiché un message qui a fait se décomposer leurs visages.
—
Véronika ouvrit la porte avec sa clé et buta aussitôt sur une paire de baskets, taille 37, avec des strass, toutes sales – celles de Lara. À côté traînaient les bottes écrasées de Stas, taille 45.
Dans l’appartement, ça ne sentait ni la mandarine ni le sapin, comme on pourrait s’y attendre le 27 décembre, mais la cigarette bon marché (alors que Véronika avait demandé cent fois de ne pas fumer sur le balcon, ça ressortait dans la pièce) et quelque chose de brûlé.
Elle traversa le couloir : sur le porte-manteau, au-dessus de son manteau beige en cachemire, était accroché un énorme manteau de fourrure rose fluo. Lara, la sœur de son mari, se prenait pour une icône de mode.
Des éclats de rire venaient de la cuisine.
— Ah, Stasik, t’es trop fort ! — perça la voix stridente de Lara. — Tu lui as vraiment dit ça ? « Tais-toi, femme » ?
— Et comment ! — tonna la basse de Stas. — C’est qui le maître ici, hein ? J’ai dit qu’on irait en suite, donc on ira. J’ai déjà réservé. « Park Hotel », cinq étoiles, tout le tralala. On prendra maman, toi… On va faire la fête, quoi !
Véronika s’immobilisa sur le seuil. Elle était cheffe du service logistique dans une grosse boîte de transport. Le dernier mois avait été difficile : les camions bloqués dans la neige, les chauffeurs qui se mettaient à picoler, les clients en crise de nerfs. Elle dormait cinq heures par nuit, mangeait sur le pouce, juste pour boucler l’année et toucher la prime avec laquelle ils avaient prévu…
En principe, ils avaient prévu de rembourser une partie du crédit immobilier. L’appartement où ils vivaient était d’avant le mariage, à Véronika, mais elle avait pris un studio à crédit « pour le futur enfant » qu’ils projetaient d’avoir avec Stas.
Même si, ces derniers temps, elle se surprenait souvent à penser qu’elle avait déjà un enfant. Barbu, 36 ans, près de cent kilos.
Elle entra dans la cuisine.
Tableau parfait : Stas trônait en bout de table, avachi comme un pacha. Devant lui, une bouteille de cognac à moitié vide (prise dans les réserves de Véronika, un cadeau de partenaires), et une assiette de charcuterie. Lara était assise en face, tripotant une fourchette dans un bocal d’olives.
— Oh, la voilà ! — Stas ne se leva même pas. — Salut, chérie. On faisait des plans, là. Pourquoi tu fais cette tête d’enterrement ? Souris, c’est la fête !
Véronika posa son sac sur une chaise, sans un mot.
— Salut, Lara. Salut, Stas. C’est quoi, ces plans ? Quel « Park Hotel » ? On avait dit : tranquille, à la maison, on économise.
Stas fit un geste vague.
— Oh, arrête avec ta radinerie de comptable ! « On économise, on économise »… On n’a qu’une vie ! J’ai décidé : on y va. Toi, moi, maman et Larka, j’ai déjà fait la réservation.
— Et avec quel argent ? — demanda Véronika.
— Avec le mien ! — Stas se frappa la poitrine. — Je suis un homme, non ? C’est moi qui ramène l’argent !
— Tu « ramènes » ? — Véronika haussa un sourcil. — Où ça, au juste ?
Lara renifla avec mépris.
— Franchement, Véronika, c’est vulgaire, ce que tu dis. Stasik se démène, il fait tout pour vous. Il m’a montré ses graphiques, c’est un investisseur ! Et toi, tu le rabaisses tout le temps. Tu n’inspires pas ton homme, c’est pour ça qu’il ne « grandit » pas.
Véronika regarda sa belle-sœur, ses yeux insolents, et les miettes de biscuits qui tombaient sur la nappe impeccable.
— Lara, — dit-elle très calmement. — L’investisseur, ici, c’est peut-être Stas, mais le crédit immobilier, c’est moi qui le paie, et la nourriture dans le frigo, c’est moi qui l’achète aussi. Alors, les discours sur « l’inspiration », on verra plus tard. Stas, montre-moi la réservation.
Stas déverrouilla son téléphone à contrecœur et le lui colla sous le nez.
« Park Hotel Solnechny », suite avec jacuzzi et deux chambres standards, montant à régler : 120 000 roubles, paiement à l’arrivée.
— Tu vois ? — dit-il fièrement. — J’ai tout prévu. Tu as reçu ta prime, on paiera avec ça, et je te rembourse en janvier, parole d’homme.
Véronika ne se mit pas à crier ni à casser des assiettes, elle se contenta de sourire, poliment.
— Ah, si tu rembourses… Alors bien sûr, excellente idée, Stas, on va faire la fête.
Stas s’illumina.
— Tu vois, Larka ! Je te l’avais dit, elle est intelligente, ma femme, elle comprend tout. Sers à boire, Véronika ! À notre succès !
Véronika se servit de l’eau du filtre.
— À notre succès, — dit-elle. — Et aux surprises inattendues.
Elle but d’un trait. L’eau était froide, comme son plan.
—
Le matin du 28 décembre commença avec la voix de son mari. Il était dans la salle de bain, avait ouvert l’eau pour couvrir la conversation, mais n’avait pas bien fermé la porte et parlait en haut-parleur.
— Arrête de te plaindre, Larka ! — la voix de Stas sonnait sûre d’elle, condescendante. — Je t’ai dit que je te l’achèterai, donc je te l’achèterai. Hier, Véronika est rentrée toute gentille, je l’ai bien travaillée. C’est une vraie cruche dans les choses de la vie, elle sait juste compter ses camions. Je vais lui raconter que c’est pour la voiture, pour des pièces, genre la boîte qui lâche. Et je t’enverrai l’argent sur ta carte, tu t’achèteras tes bottes.
— Et maman ? — la voix geignarde de Lara couina dans le haut-parleur. — Maman voulait du caviar noir ! Et ce parfum, là, à vingt mille !
— On achètera le caviar et le parfum, je suis un homme, non ? C’est moi le maître de la maison, c’est moi qui décide où va le fric. Véronika a un plafond énorme sur sa carte, elle ne remarquera même pas. Allez, bisous. Prépare-toi, demain on part en shopping !
Véronika était allongée dans le lit, les yeux fixés au plafond.
« Une ‘cruche’, donc. Je l’ai ‘travaillée’. »
Elle prit son téléphone, ouvrit l’appli de la banque.
Elle avait deux comptes : le principal, où tombait son salaire, et un compte secondaire, auquel était rattachée la carte de Stas. Il l’avait toujours sur lui « pour les dépenses du foyer ». Le plafond était à 100 000 roubles, Véronika avait confiance en son mari – jusqu’à ce matin-là.
Elle appuya sur « Paramètres de la carte ».
Plafond des achats : 500 roubles par jour.
Plafond des retraits en espèces : 0 rouble.
Blocage des virements en ligne : activé.
Notifications : uniquement sur mon téléphone.
Puis elle appuya sur « Enregistrer ».
Ensuite, elle se fit un café, le but en regardant par la fenêtre la grisaille de l’hiver moscovite.
Stas sortit de la salle de bain, embaumant son gel douche luxueux… à elle.
— Oh, t’es réveillée, mon poisson ! — il l’embrassa sur le sommet de la tête. — Écoute, je dois passer au garage aujourd’hui, y a un truc qui cogne dans la voiture, sûrement la boîte. Tu peux me virer cinquante mille sur ma carte ? Pour le diagnostic et les pièces.
Véronika se tourna vers lui.
— Stas, — dit-elle en le regardant droit dans les yeux. — Mon appli plante complètement, ils ont un bug global, je ne peux rien virer, ni rien retirer.
Stas se crispa.
— Comment ça ? Et le… garage, alors ?
— Tu as ma carte supplémentaire sur toi, non ? Tu paieras avec ça. Ou bien, — elle marqua une pause, — tu paieras avec ton argent.
Les yeux de Stas se mirent à courir partout.
— Ouais… bon, je paierai avec cette carte, c’est bon. Allez, j’y vais, j’ai mille choses à faire !
Il attrapa sa veste et fila. Véronika savait qu’il n’irait pas au garage, mais chez sa mère et sa sœur, promettre monts et merveilles.
— Cours, Forrest, cours, — murmura-t-elle. — L’arrivée est déjà en vue.
—
Le 29 décembre se déroula comme un « test-drive ».
Le soir, Stas rentra furieux.
— Dis, c’est quoi ce cirque avec la carte ? — attaqua-t-il dès le seuil. — J’ai voulu faire le plein, et ça m’a affiché « Refusé » ! J’ai dû mettre pour cinq litres avec ce qui me restait ! Comme un blaireau !
Véronika était assise sur le canapé avec son ordinateur portable.
— Je t’ai dit qu’il y avait un bug à la banque, travaux techniques avant le Nouvel An. Ils changent des serveurs, le support m’a dit que ça allait buguer deux ou trois jours.
— Trois jours ?! — Stas pâlit. — Et les… cadeaux ? On va au centre commercial demain avec maman et Larka !
— La carte fonctionne quand même, — mentit Véronika sans ciller. — C’est juste que les grosses sommes ne passent pas toujours, essaie de payer en plusieurs fois. Ou alors, — elle sourit, — sors ta cagnotte.
— On s’en sortira, demain tout marchera, je le sens, la chance est avec moi.
—
30 décembre.
Véronika était au travail, elle avait exprès refusé de prendre son jour, en disant qu’elle avait le rapport annuel à finir.
À 14 h, son téléphone vibra.
Tentative d’achat : magasin « L’Etoile », montant 24 500 roubles, refus, plafond dépassé.
Une minute plus tard.
Tentative d’achat : magasin « Snejnaya Koroleva ». Montant 89 000 roubles, refus.
Encore.
Tentative d’achat : hypermarché « Globus », montant 15 600 roubles, refus.
Véronika regardait l’écran en buvant son thé. Elle avait presque envie de rire en imaginant la scène.
Au même moment, dans le centre commercial :
Stas était à la caisse du rayon alimentaire. Derrière lui, sa mère, Tamara Ilitchna, avec un chariot plein de délices : esturgeon fumé, trois bocaux de caviar, des ananas, du champagne cher. À côté gémissait Lara, qui venait de se faire recaler pour la fourrure et le parfum.
— Au moins, on va bien manger ! — siffla Lara. — Stas, tu l’avais promis ! C’était humiliant, tout à l’heure au magasin de fringues ! « Ma carte s’est démagnétisée » ! Tu m’as foutue la honte devant les vendeuses !
— Chut ! — siffla Stas en s’essuyant le front. — Ça va aller, c’est juste les terminaux qui buguent.
La caissière, une femme bien en chair avec un bonnet de Noël, passa le dernier article.
— Ça vous fera quinze mille six cents roubles. Carte ou espèces ?
— Carte, — dit Stas d’un ton assuré en présentant le plastique.
Le terminal réfléchit, puis émit un bip désagréable.
— Refusé, fonds insuffisants.
— Refaites, — couina Stas. — Il y a de l’argent dessus !
— Monsieur, le terminal indique : « Plafond dépassé ». C’est une carte pour ado, ou quoi ?
La file derrière commença à grogner.
— Monsieur, mes raviolis sont en train de décongeler !
— Ça va durer encore longtemps, là ?
— Madame, calmez votre fils, qu’il paie en liquide !
Tamara Ilitchna vira au rouge.
— Stasik, qu’est-ce qui se passe ? Tu as dit que Véronika était d’accord !
— Elle l’est ! — hurla Stas. — C’est elle… Elle a trafiqué quelque chose !
Il attrapa son téléphone et appela sa femme.
Véronika décrocha à la troisième sonnerie.
— Allô ?
— Toi !!! — hurla Stas si fort que la file se figea. — Qu’est-ce que t’as fait avec la carte ?! On est à la caisse ! Maman avec un chariot plein, je peux pas payer ! Tu m’as ridiculisé !
— Stas ? — la voix de Véronika était calme. — Ne crie pas, je suis en réunion.
— Quelle réunion ?! Remets la carte en service ! Vite ! Je dois payer les courses et les cadeaux !
— Stasik, je ne peux rien « remettre », la banque a bloqué les opérations suspectes. Ils ont dit qu’il y avait un peu trop de tentatives de jeter l’argent dans les toilettes.
— Quoi ?!
— Voilà. Tu es investisseur, non ? Investis ton propre argent. Et ma carte, c’est pour MES besoins. Au fait, je me suis offert un séjour en spa pour toutes les fêtes. Donc il n’y a plus d’argent dessus. Bonne année !
Et elle raccrocha.
Stas resta planté là, le téléphone à la main, écoutant les bips de fin d’appel.
La caissière le regardait avec un mélange de pitié et de mépris.
— Monsieur, j’annule ?
— Annulez, — murmura Stas.
— On annule ! Remettez la marchandise en rayon ! — cria la caissière.
Lara lui arracha des mains le sac contenant la seule chose achetée avec ses propres petits sous : une tablette de chocolat.
— T’es vraiment un minable, Stasik, — lâcha-t-elle bien fort. — Investisseur de pacotille. Allez, maman, viens, je commande un taxi.
— Et moi ? — demanda Stas.
— Toi, tu rentres à pied.
—
Le soir même, Véronika était chez elle. Elle n’était jamais partie au spa – c’était un mensonge pour Stas. Elle était assise dans un appartement propre, un verre de vin à la main, et attendait. À 20 h, la porte s’ouvrit.
Stas entra, suivi de Tamara Ilitchna et de Lara. Ils étaient furieux, affamés et les mains vides.
— La voilà ! — hurla sa belle-mère en pointant Véronika du doigt. — Tranquille, en train de boire ! Katia… enfin, Véronika ! Tu n’as pas honte ? Tu as privé la famille de fête ! On s’est couverts de ridicule au magasin toute la journée !
Véronika posa calmement son verre sur la table. Elle se leva.
— Bonsoir, Tamara Ilitchna. Lara, salut. Qu’est-ce que vous faites ici ? Je n’ai invité personne.
— C’est la maison de mon fils ! — proclama la belle-mère.
— La maison de votre fils ? — Véronika éclata de rire. — Intéressant.
Elle alla vers le buffet, en sortit une chemise cartonnée.
— Vous savez, je travaille dans la logistique, j’aime les chiffres. Tenez, Tamara Ilitchna, regardez.
Elle lui tendit une feuille : un tableau avec des graphiques.
— C’est quoi, ça ? — la belle-mère plissa les yeux.
— C’est le rapport financier de la « SARL Famille de Stas ». Regardez la colonne « Revenus de Stas pour 2024 ». Vous voyez le chiffre ?
— Zéro ? — s’étonna Lara en se penchant par-dessus son épaule.
— Bingo : zéro. Et là, la colonne « Dépenses de Stas », sur ma carte. Vous voyez ? Six cent quarante-deux mille roubles.
— Combien ?! — la belle-mère porta la main à son cœur.
— Six cent quarante-deux : pour la bière, vos cadeaux (qu’il offrait en disant que ça venait de lui), l’essence, les caprices de Lara.
Véronika arracha la feuille des mains de sa belle-mère abasourdie.
— Votre fils est un gigolo, Tamara Ilitchna. Un parasite ordinaire. Et je viens de faire la désinfection : la boutique est fermée.
Stas, rouge comme une écrevisse, se tenait dans un coin.
— Véronika… Pourquoi tu dis ça devant maman ? On aurait pu régler ça entre nous…
— On a réglé, Stas. Ta valise est près de la porte, je l’ai faite il y a une heure.
— Quelle valise ? — il pâlit. — Tu me mets à la porte ? Juste avant le Nouvel An ?
— Exactement. Tu voulais « être un homme », non ? Sois-le : trouve un appart, nourris ta mère. Mais plus avec mon argent. Les clés, sur la table.
Stas tenta de jouer la carte de la pitié.
— Je n’ai nulle part où aller ! Maman, dis-lui quelque chose !
— Mon fils… — balbutia la mère. — Le canapé est cassé chez moi, et puis… on est serrés…
— Voilà ! — Stas leva les mains. — Tu vois, Véronika ? Allez, on va en parler calmement ! Je vais trouver un travail ! Après les fêtes !
— Non, Stas. Tu vas te trouver un boulot tout de suite : manutentionnaire, livreur, ils sont bien payés en ce moment. Ici, ce n’est pas un foyer pour clochards.
Véronika alla jusqu’à la porte et l’ouvrit en grand.
— Dehors. Les trois.
Lara tenta de passer vers le couloir :
— Je vais juste aux toilettes ! Et je récupère mon parfum, je l’ai laissé ici la dernière fois !
Véronika lui barra le passage.
— Les toilettes sont au McDo du coin. Et ton parfum… — elle désigna l’étagère où trônait un flacon de Chanel. — Ça, c’est le mien. Le tien est dans le sac de maman, là-bas.
Ils partirent en faisant un raffut d’enfer : la belle-mère hurlait que Véronika « allait finir seule », Lara piaillait que « son frère trouverait une jeunette », Stas traînait en dernier, tirant sa valise et reniflant.
Quand la porte se referma, Véronika la verrouilla à double tour et mit aussi le loquet.
—
31 décembre. 23 h 55.
Elle était assise dans un fauteuil, en pyjama à motifs de rennes. Sur ses genoux, une assiette de tartines au caviar rouge.
Le sapin clignotait, à la télé, Jénia Loukachine prenait l’avion pour Leningrad pour la centième fois.
Son téléphone vibra.
Message de Stas.
« Nika, pardon, je suis un idiot. On est chez maman, il n’y a rien à manger, Lara fait une crise. Laisse-moi rentrer, s’il te plaît. Je te rembourserai tout, je te le jure ! »
Véronika sourit.
Elle appuya sur « Bloquer le contact ».
Puis elle ouvrit le champagne, le bruit du bouchon coïncida avec le premier coup de minuit.
— Bonne année, Véronika, — se dit-elle à voix haute. — Nouvelle année, nouveau bonheur… et un nouveau budget tout propre.
Les voisins criaient « Hourra ! » derrière le mur. Et Véronika, elle, étendit simplement les jambes et ferma les yeux.