Le bruit fut si fort que les pigeons, au grenier, se réveillèrent.
Zinaïda Petrovna se tenait sur le palier et hurlait comme si on lui avait pris son dernier bien.
Alors qu’en réalité, on lui avait seulement retiré une clé étrangère d’un appartement qui n’était pas le sien.
— Anna ! Ouvre immédiatement ! C’est du n’importe quoi !
J’étais derrière la porte, pieds nus sur le parquet froid, et je ne pensais qu’à une chose : pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt.
Pourquoi j’ai supporté ça pendant cinq ans.
Pourquoi j’ai laissé cette femme transformer MON appartement en passage public.
Elle secouait la poignée, essayait son vieux double dans la serrure.
Puis elle s’est mise à frapper du poing dans la porte.
Elle a crié pendant une quinzaine de minutes.
Les voisins commençaient à passer la tête par leurs portes, mais je n’ouvrais pas.
Au bout d’une demi-heure, Sergueï est arrivé.
Il frappait moins fort, mais plus obstinément.
— Ania, ça suffit. Ouvre, on va parler comme des gens civilisés.
Comme des gens civilisés. J’ai souri, suis allée mettre l’eau à chauffer.
Parler « comme des gens civilisés », j’avais essayé pendant quatre ans et onze mois.
Le dernier mois, moi, je rassemblais des documents.
Tout avait commencé avec une clé.
Sergueï m’avait demandé de donner un double à sa mère — « au cas où », si jamais il arrivait quelque chose.
À l’époque, Zinaïda Petrovna sortait tout juste de l’hôpital : pâle, les mains tremblantes.
J’ai eu pitié. J’ai donné le double.
Une semaine plus tard, je suis rentrée du travail et j’ai trouvé un mot sur la table :
« Anechka, j’ai fait la poussière, lavé les sols. J’ai déplacé la statuette du buffet sur l’étagère — c’est là qu’est sa place. »
La statuette — une ballerine en porcelaine ancienne que ma mère m’avait offerte — elle l’avait fourrée tout en haut, derrière les livres.
J’en ai parlé à Sergueï. Doucement, prudemment.
Il a hoché la tête, promis d’en discuter avec elle.
Zinaïda Petrovna a alors commencé à prévenir cinq minutes avant d’arriver.
Pour elle, c’était ça, « prévenir ».
Puis elle a pris l’habitude de venir à la boulangerie le week-end.
Elle se promenait entre les tables, fronçait le nez devant la vitrine.
Un jour, elle a attrapé mon carnet de travail, l’a feuilleté et a dit, devant les vendeuses :
— Anechka, dans le mot « meringue », l’accent est sur la dernière syllabe. L’orthographe approximative, dans le business, ce n’est pas sérieux.
Les filles fixaient le sol. Moi, je souriais.
Mais à l’intérieur, quelque chose se durcissait.
Sergueï répétait que sa mère était de la vieille école, qu’elle voulait « bien faire », qu’elle s’ennuyait seule.
Que je devais me mettre à sa place.
Je me suis mise à sa place pendant cinq ans.
Et elle, elle repoussait les limites de mon territoire, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul coin où je me sente chez moi.
Ma fille, Marina, est arrivée un vendredi soir.
Dix-huit ans, première année à l’université. Amaigrie, pâle, des cernes sous les yeux à cause des examens.
Je l’ai enlacée sur le seuil, je l’ai entraînée vers la cuisine.
Je n’ai pas eu le temps. On a sonné à la porte.
Zinaïda Petrovna est entrée avec un sac rempli de manuels de littérature.
— Marichenka, j’ai appris que tu étais rentrée ! Tu as sûrement passé tes partiels de littérature. Moi, j’ai enseigné quarante ans. Allez, laisse-moi vérifier ce que tu sais.
Marina m’a lancé un regard perdu.
Zinaïda Petrovna avait déjà étalé les livres sur la table et mis ses lunettes.
Elle s’apprêtait à lui faire passer un examen.
Un samedi soir.
À ma fille qui sortait tout juste de sa session d’examens.
— Zinaïda Petrovna, peut-être pas maintenant ? Marina est fatiguée.
— Elle se reposera après. Les études d’abord. Marina, cite-moi les grands thèmes de « Crime et Châtiment ».
Marina a commencé à répondre. À voix basse, en s’embrouillant.
Zinaïda Petrovna la coupait sans cesse, secouait la tête, cliquetait de la langue.
— Une jeune fille doit rester à la maison avec ses livres, pas courir d’un logement loué à l’autre. Anna, tu n’aurais pas dû la laisser partir. Il fallait qu’elle reste ici, sous ma surveillance. Toi, tu travailles, et moi j’aurais surveillé qu’elle étudie.
Marina a blêmi.
J’ai fait un pas en avant, mais à ce moment-là, Sergueï est rentré du travail.
Il a entendu la fin de la phrase, a regardé sa fille, sa mère, puis moi.
— Ne contredis pas les anciens, Marina. Ta grand-mère a raison. Il faut respecter.
Marina s’est levée de table.
En silence, elle a ramassé ses affaires.
Elle m’a lancé un regard qui m’a retourné les entrailles.
Et elle est partie dormir chez une amie.
Elle n’est pas restée dans sa propre maison.
La nuit, je me suis couchée tournée vers le mur.
J’ai réfléchi jusqu’au matin.
Et au petit matin, j’ai compris : si je ne pars pas maintenant, je ne partirai jamais.
Et ma fille ne me le pardonnera pas.
L’argent a disparu le mercredi.
Je mettais de côté pour un nouveau batteur pour la boulangerie — j’économisais depuis six mois.
L’enveloppe était dans le buffet.
Lundi, elle y était.
Mercredi, plus rien.
Sergueï est rentré du travail dans son uniforme bleu tout froissé de facteur.
Je lui ai demandé pour l’argent.
Il a détourné le regard.
— Je l’ai pris. Maman en avait besoin d’urgence. Pour sa collection de timbres. Elle est tombée sur des pièces rares.
— Pour des timbres ? Tu as pris mon argent sans me demander ?
— C’est pour maman. Pour elle, c’est important. Elle collectionne depuis toujours.
— Et la boulangerie, c’est pas important, peut-être ? Ça fait six mois que je mets de côté.
Il s’est assis sur le canapé, a enlevé ses chaussures.
— Tu gagnes ta vie, tu vas bien réussir à remettre de côté. Maman, elle est retraitée. Tu es devenue si pingre que ça ? Tu fais tout un drame pour un bout de ferraille, alors que la mère de ton mari a besoin d’aide.
Pingre.
« Bout de ferraille ».
« La mère de ton mari » — pas la mienne, la sienne.
J’ai tout compris à ce moment-là.
Que pour lui, je serais toujours en second.
Qu’il ne s’était pas marié avec moi, mais avait pris une gouvernante qui, en plus, rapportait de l’argent.
Je me suis levée sans rien dire et j’ai appelé l’avocat.
Le « cas » était arrivé.
Le matin, je suis partie faire les démarches.
On a confirmé : l’appartement est à moi.
Sergueï n’est mentionné nulle part, il n’a aucun droit.
Je suis rentrée avant qu’il ne revienne.
J’ai appelé un serrurier, j’ai fait changer la serrure.
J’ai rangé ses affaires dans deux valises.
Soigneusement, sans colère.
Et j’ai attendu.
Mais surtout, j’ai ressorti tous les vieux SMS.
Toutes les conversations des cinq dernières années.
Chaque « prête-moi jusqu’à demain ».
Chaque « maman a demandé un coup de main ».
Chaque « je te rends ça la semaine prochaine ».
Je me suis assise à l’ordinateur et j’ai fait un tableau.
Trois colonnes : date, événement, somme.
Quarante pages.
Depuis la boîte de thé chère « égarée » jusqu’au vase cassé.
Depuis les « emprunts » pour l’anniversaire de Zinaïda Petrovna jusqu’à l’argent volé pour les timbres.
Tout. Avec preuves à l’appui.
J’ai imprimé ce tableau et l’ai glissé dans une grosse chemise.
Avec les papiers de l’appartement et la demande de divorce.
C’était ma protection. Et mon arme.
Sergueï est arrivé à huit heures.
Sa clé ne marchait plus.
Il a sonné.
J’ai ouvert, lui ai tendu les valises.
— Prends.
— Ania, qu’est-ce que tu fais ?
— Je demande le divorce. Va-t’en.
Il n’y a pas cru.
Il a essayé d’entrer.
J’ai refermé la porte.
Il appelait. Je ne répondais pas.
Puis Zinaïda Petrovna a appelé, hurlant à l’ingratitude.
Je l’ai écoutée une minute en silence, puis j’ai raccroché.
J’ai bloqué les deux numéros.
Je savais que le lendemain matin, il y aurait une suite.
Que Zinaïda Petrovna viendrait avec son double.
C’est exactement ce qui s’est passé.
À six heures du matin, elle était devant la porte.
D’abord, elle a tripoté la serrure avec sa clé.
Puis elle a compris.
Et là, le cri de ma belle-mère a retenti dans toute la cour — tellement fort que tous les voisins se sont réveillés et que les ailes des pigeons ont claqué contre les corniches.
— Anna ! Pour qui tu te prends ?! Ouvre tout de suite ! C’est MON appartement ! Mon fils vit ici !
J’étais derrière la porte, et j’attendais.
Je savais que ce n’était pas fini.
Au bout d’une vingtaine de minutes, Sergueï est arrivé.
Il frappait à la porte, exigeait qu’on ouvre, menaçait d’appeler la police.
Je me taisais.
Les voisins pointaient déjà la tête, écoutaient, chuchotaient.
Parfait. J’avais besoin de témoins.
Puis je suis sortie.
Avec la chemise dans les mains.
Zinaïda Petrovna s’est tue.
Sergueï a fait un pas vers moi.
— Arrête ce cirque. Parlons normalement.
— Parlons. — Je lui ai tendu la chemise. — Voilà le contrat de vente. À mon nom. La demande de divorce. Et ça.
J’ai sorti le tableau. Quarante pages.
— Ça, c’est tout ce que vous m’avez pris en cinq ans. Chaque rouble « emprunté ». Chaque objet disparu. Le vase cassé. L’argent pour les timbres. J’ai tout noté. Et j’ai gardé tous les SMS. Toutes vos promesses de « rendre demain ». Toutes les conversations. Tout.
Sergueï a pris les feuilles. Son visage a blêmi.
Zinaïda Petrovna les lui a arrachées des mains, a parcouru du regard.
Ses traits se sont tordus.
— Tu… tu nous espionnais ? Tu comptais TOUT ?!
— Je protégeais ce qui est à moi.
Ce que vous appeliez de l’avarice, ça s’appelle le respect de soi.
J’ai marqué une pause.
J’ai regardé les voisins qui se tenaient dans l’embrasure de leurs portes.
— Si vous essayez encore une fois de forcer l’entrée, j’appelle le commissariat de quartier. J’ai des témoins. J’ai les papiers. Maintenant, partez. Pour toujours.
Je me suis retournée, suis rentrée dans l’appartement, j’ai refermé la porte.
Je me suis adossée contre elle et j’ai écouté leurs pas dans l’escalier.
Lents. Lourds.
Puis le silence.
Pour la première fois en cinq ans — un vrai silence.
Le divorce a été prononcé rapidement.
Sergueï n’a pas résisté — l’appartement n’était pas à lui, il n’avait rien à perdre.
Zinaïda Petrovna téléphonait à ses connaissances, se plaignait, me faisait passer pour un monstre.
Mais ses connaissances n’étaient pas idiotes — elles avaient vu comment ils vivaient à mes crochets.
J’ai acheté le nouveau batteur un mois plus tard.
J’ai lancé une nouvelle gamme de croissants.
Les affaires ont commencé à mieux marcher.
C’est étrange, mais quand le bruit de fond permanent sort enfin de ta vie, tu retrouves des forces.
Marina a recommencé à venir le week-end.
Pas tout de suite.
Elle avait peur que je m’effondre, que je passe mon temps à pleurer.
Mais quand elle est venue et qu’elle m’a vue calme, vivante — elle s’est détendue.
Elle s’est assise dans la cuisine, a mangé trois croissants et a dit :
— Maman, je suis contente que tu les aies mis dehors. J’avais peur de te le dire, mais c’était un lâche. Et sa mère, c’est juste une…
On a éclaté de rire.
Longtemps, jusqu’aux larmes.
Et j’ai compris que je n’avais pas seulement récupéré mon appartement, mais aussi ma fille.
Sergueï a appelé un an plus tard. Numéro inconnu.
J’ai décroché.
— Anna, c’est moi. Ne raccroche pas. J’ai besoin de te parler.
Je me suis tue.
— Je voulais dire… tout ça, c’est parti de travers. On vivait bien, quand même. Maman dit que tu étais nerveuse, ce jour-là. On pourrait peut-être se voir ?
Il pensait qu’on pouvait revenir en arrière.
Que je l’attendais, que je m’ennuyais.
Qu’il comptait encore.
— Sergueï, tout ce que j’avais à dire, je l’ai dit il y a un an. Dans cette chemise. Tu l’as lue ? Ou bien ta mère l’a gardée pour ne pas se faire de peine ?
Silence.
— Voilà, on a parlé. Ne rappelle plus.
— Pourquoi tu es devenue si méchante ? On a quand même vécu ensemble des années.
— De ces années, j’en ai passé quatre à essayer d’être commode. Pour plaire à ta mère. Pour que tu ne te vexes pas. Mais moi, je n’étais pas bien. Et j’en ai eu assez d’être commode.
J’ai raccroché.
J’ai bloqué le numéro.
Ma main ne tremblait pas.
À l’intérieur, c’était calme.
Le soleil entrait par la fenêtre.
Sur la table, il y avait un nouveau contrat — une grande chaîne de cafés avait commandé de la pâtisserie pour un mois.
Marina devait venir le soir, avec une amie, elles voulaient aider à la boulangerie.
La vie continuait. Ma vie.
Dans mon appartement.
Avec mes règles.
Et surtout — avec MES serrures sur MES portes.
Parfois, je repense à ce matin-là.
Au cri de Zinaïda Petrovna sur toute la cour à six heures du matin, quand elle a compris que sa clé ne marchait plus.
À son visage quand elle a vu ce tableau — quarante pages de sa propre cupidité, imprimées et documentées.
À sa rage impuissante quand elle a réalisé que, pour la première fois en cinq ans, elle ne pouvait plus simplement entrer et prendre ce qui était à moi.
Les gens disent qu’il faut pardonner, faire des compromis, préserver la famille.
Moi, maintenant, je sais autre chose : il faut se préserver soi-même.
Parce que si tu ne protèges pas ton territoire, on te le prendra.
Doucement, progressivement, avec des mots d’amour et de sollicitude.
Et un jour, tu te rends compte que chez toi, il n’y a plus de place pour toi.
Je ne regrette pas d’avoir changé les serrures.
Je regrette seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt — le tout premier jour, quand Zinaïda Petrovna a déplacé la statuette de ma mère en appelant ça « de l’attention ».
La porte de mon appartement ne s’ouvre plus que pour ceux que je laisse entrer moi-même.
Quand je le veux.
Au moment qui me convient.
Et plus aucune clé étrangère n’ouvrira jamais ma serrure.
Si cette histoire vous a plu, laissez un like, écrivez un commentaire et abonnez-vous.