Quand la sœur aînée de Hannah est arrivée à la fête d’anniversaire des jumelles avec un énorme paquet rose et or, presque aussi grand qu’elles, tout le monde a pensé que c’était un geste généreux. Mais quelques minutes plus tard, la petite sœur a fait irruption par la porte, paniquée, à bout de souffle, terrifiée. Qu’est-ce qu’il y avait dans cette boîte ?
J’ai toujours cru que les sœurs emportent avec elles la première version de notre histoire. Elles connaissent tous les passages flous, les tendres et ceux qu’on essaie de réécrire sans jamais vraiment y parvenir.
Dans mon cas, ma grande sœur, Eliza, et la plus jeune, Mindy, ne pourraient pas être plus opposées. Et d’une certaine façon, j’ai passé la majeure partie de mes 33 ans à jouer l’arbitre un peu épuisée entre les deux.
Je commence par là : j’aime mes sœurs. Vraiment. Mais si tu nous voyais côte à côte, tu jurerais qu’on a grandi dans trois maisons différentes.
Eliza, l’aînée, 36 ans, a une présence qui remplit immédiatement la pièce. C’est le genre de personne qui range son garde-manger par couleur et qui repasserait même les chaussettes de ses enfants. Elle publie sur Instagram des « moments familiaux spontanés » qui, comme par hasard, ont toujours une lumière parfaite. Rien chez Eliza n’est jamais en désordre — ou du moins, elle ne laisse jamais personne voir le désordre.
Elle a deux enfants, et même si j’adore mon neveu et ma nièce, Eliza traite leurs moindres réussites comme des trophées à astiquer deux fois par jour.
Mindy, elle, est tout l’inverse : chaleur et intuition. À 29 ans, c’est la benjamine. C’est celle qui sait toujours quand tu as besoin d’un câlin ou d’un muffin. Elle écoute plus qu’elle ne parle et pardonne facilement. C’est la personne que tu veux à tes côtés en cas de crise.
Et puis il y a moi. Au milieu. La médiatrice.
Mais voici une vérité que je ne me suis autorisée à admettre que récemment : ma relation avec Eliza n’a jamais été simple.
Petite, elle devait toujours être la meilleure, la plus brillante, celle avec l’écriture parfaite et les notes impeccables. J’ai vite compris qu’essayer de la rattraper ne valait pas l’énergie que ça me coûtait.
Les choses sont restées… supportables, jusqu’à ce que je tombe enceinte de jumelles.
Le changement a été presque immédiat. En apparence, elle se montrait soutenante, avec les sourires et les petits cris au bon moment, mais les remarques ont commencé au bout de quelques jours.
« Waouh, double chaos », a-t-elle plaisanté un jour, sauf que ça ne sonnait pas du tout comme une blague.
Une autre fois, elle a lâché :
« Les jumeaux, c’est mignon, mais c’est un peu comme un truc de foire, tu vois ? Ce n’est pas de la vraie parentalité. C’est plutôt… de la gestion de foule. »
Je me souviens avoir ri poliment, même si ses mots m’avaient coupé net.
Après la naissance de Lily et Harper, ce faux soutien dégoulinant de sucre a disparu. D’un coup, tout ce qui concernait mes filles l’irritait.
Si elles pleuraient pendant le dîner, elle poussait des soupirs exagérés, comme si leurs petits poumons l’insultaient personnellement. Si elles traînaient avec des vêtements qui n’allaient pas ensemble, elle me lançait un regard comme si j’avais commis un crime contre la mode.
Mais le pire, c’est le jour où je l’ai entendue dans la cuisine de mes parents, en train de chuchoter à ma mère :
« Certaines personnes ne devraient pas avoir plus d’un enfant à la fois. »
Je suis restée figée dans le couloir, le cœur tordu d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Au début, je n’étais même pas en colère. J’étais juste blessée.
C’est là que j’ai enfin admis ce que j’évitais de voir depuis des mois.
Eliza n’était pas jalouse de moi. Elle était jalouse de mes filles.
Plus j’y réfléchissais, plus je comprenais que la jalousie d’Eliza ne tombait pas du ciel. Elle a toujours lié sa valeur à l’image « impeccable » qu’elle renvoie. Elle a besoin que les gens admirent ce qu’elle possède : sa maison, son mariage, ses enfants.
Quand mes jumelles sont nées, tout le monde s’est mis à les couvrir d’attention. Mes parents, la famille, même les voisins sont tombés instantanément amoureux d’elles. Et pour quelqu’un comme Eliza, qui vit pour être au centre de la scène, ce déplacement des projecteurs a dû ressembler à une lumière qui se déplaçait hors de scène… loin d’elle.
Je ne crois pas qu’elle s’en soit remise. Je ne crois même pas qu’elle ait essayé.
Après cet épisode, j’ai pris mes distances. Je ne l’ai pas confrontée. Je ne me suis pas disputée avec elle. J’ai juste mis de l’espace entre nous. Les années ont passé, et j’ai continué à rester le plus loin possible.
Donc, quand ma mère m’a suppliée d’inviter Eliza à la fête des quatre ans des jumelles, j’ai hésité. Mais c’est difficile de rester inflexible quand c’est ta mère qui te prie, pas vrai ?
À la fin, j’ai cédé. Je l’ai invitée.
Le jour de la fête, Eliza est arrivée pile à l’heure avec un énorme paquet rose et or qui semblait tout droit sorti de la vitrine de Noël d’un grand magasin. Il était plus grand que mes filles. Le papier cadeau était parfait, comme si elle avait engagé un décorateur.
Elle l’a tendu avec un sourire crispé.
« Joyeux anniversaire aux princesses », a-t-elle chantonné, d’une voix douce comme du sirop mais curieusement coupante.
« Merci », ai-je répondu, forte de mes années d’entraînement à faire comme si son ton ne me piquait pas.
La fête se passait bien. Après avoir coupé le gâteau, on s’est tous réunis au salon pour ouvrir les cadeaux. Je me suis levée, prête à aider les filles à se frayer un chemin dans la montagne de paquets, y compris ce gigantesque carton scintillant qui semblait briller de tous les côtés.
Et puis… quelqu’un a frappé à la porte.
Ce n’était pas quelques petits coups polis. C’étaient des coups rapides, forts, désespérés. Le genre de frappe qui te percute la poitrine avant même que tes oreilles enregistrent le bruit.
Mon cœur a bondi. Je me suis précipitée vers la porte, j’ai essuyé le glaçage sur ma main et j’ai ouvert.
Ses cheveux étaient en bataille, comme si elle avait roulé autoroute vitres baissées. Ses joues étaient rouges, sa respiration courte.
« Mindy ? » ai-je soufflé. « Où tu étais ? Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que tu— »
« S’il te plaît, dis-moi qu’elles n’ont pas encore ouvert le cadeau d’Eliza », m’a coupée net.
« Non », ai-je répondu, déjà inquiète. « On allait justement commencer. Pourquoi ? »
« Bien », a-t-elle murmuré, la voix tremblante. « Je t’en supplie. Ne le faites pas. »
Elle est entrée en me bousculant légèrement, le regard fouillant la pièce comme si quelque chose allait jaillir de sous le papier cadeau. Quand elle a repéré la boîte, elle s’est tournée vers moi et a murmuré, désespérée :
« Ne laisse PAS les filles ouvrir cette boîte. »
« Mais qu’est-ce qu’il se passe ? » ai-je chuchoté.
Elle a secoué la tête. « J’ai entendu quelque chose par hasard. Claire a dit qu’Eliza avait prévu un truc horrible. Je… je devais venir. Ne l’ouvre pas. »
Je l’ai regardée, bouche entrouverte. Claire est une amie commune. On la connaît toutes les deux depuis l’enfance.
« Mindy, pourquoi tu n’as pas répondu au téléphone ? Et tu étais où ? Tu devais être là il y a une heure. »
Elle a passé une main dans ses cheveux emmêlés, essayant de reprendre son souffle.
Et c’est là que tout a vraiment commencé à se défaire.
« Mon téléphone est tombé en rade sur la route », a expliqué Mindy, essayant de respirer normalement. « Complètement mort. Et ensuite— » elle a laissé échapper un soupir tremblant, «— j’ai crevé. Sur l’autoroute. »
J’ai écarquillé les yeux. « Quoi ? Mindy, tu aurais dû appeler l’assistance. »
« J’ai essayé ! » Elle a levé les mains, toujours tremblante. « Mais une fois le téléphone mort, j’avais plus rien. J’ai dû marcher sur la bande d’arrêt d’urgence jusqu’à trouver une de ces bornes d’appel, tu sais, les jaunes ? Je ne pensais même pas qu’elles marchaient encore. »
« Elles marchent », a dit doucement mon mari David derrière moi. « Mais tu aurais pu avoir un accident. »
Mindy a fait un geste pour l’écarter. « Je ne pensais pas à moi. Je savais juste que je devais arriver ici. »
Un frisson glacé m’a parcouru le dos. Si ma petite sœur, habituellement si calme et rationnelle, avait marché le long de l’autoroute, utilisé une borne d’urgence et débarqué chez moi comme si elle venait d’échapper à une tornade, alors ce qu’elle avait entendu devait être grave.
« D’accord », ai-je soufflé, « commence par le début. »
Elle m’a entraînée à l’écart, baissant la voix alors que le brouhaha de la fête s’était déjà largement apaisé. « Je suis passée voir Claire avant de venir. Elle m’avait dit que je pouvais passer récupérer des vieux trucs de bricolage pour Lily et Harper. Quand je suis arrivée, elle était au téléphone. » Mindy a avalé sa salive. « Elle ne m’a pas vue tout de suite. Et j’ai entendu qu’Eliza lui avait raconté avoir acheté quelque chose pour les filles qui allait “montrer une bonne fois pour toutes qui mérite d’être la préférée”. »
Je l’ai fixée, les yeux grands ouverts.
« Elle avait l’air… ravie », a poursuivi Mindy. « Comme si elle était fière de son coup. Claire n’a pas dit exactement de quoi il s’agissait, mais on sentait qu’elle n’était pas à l’aise. Elle lui a dit : “Eliza, tu ne peux pas faire ça. Elles ont quatre ans.” Et Eliza a répondu un truc du genre : “Oh, ça va. Hannah gérera bien les conséquences, cette fois.” »
« Ça veut dire quoi, ça ? » ai-je chuchoté, même si, au fond, je le savais.
Eliza a toujours aimé contrôler. Elle a toujours voulu le centre de la scène. Et chaque fois que l’attention se portait sur quelqu’un d’autre, elle se sentait menacée.
« Où est le cadeau ? » a demandé Mindy sèchement.
J’ai montré le gigantesque paquet rose et or.
Son visage s’est tordu d’angoisse. « Hannah… Je ne sais pas ce qu’il y a là-dedans, mais ça ne sent rien de bon. »
D’un coup, la boîte n’avait plus rien de charmant. Elle avait l’air menaçante.
J’ai pris une grande inspiration, redressé les épaules, et je suis retournée au salon. Je suis arrivée près des filles au moment même où Eliza se penchait vers elles.
« Oh ! Parfait timing », a-t-elle lancé gaiement. « Et si on commençait par celui-là ? Je l’ai gardé pour la fin, parce que c’est le meilleur. »
Je me suis interposée entre elle et les jumelles. « Attends une seconde. Maman doit vérifier ce cadeau d’abord. »
La pièce est devenue silencieuse d’un seul coup. Même les enfants ont senti la tension.
Lily a cligné des yeux vers moi. « Pourquoi, maman ? »
« Juste pour être sûre que tout va bien », ai-je dit doucement. « Tu fais confiance à maman, hein ? »
Les deux petites ont hoché la tête aussitôt, leurs mains bien serrées l’une dans l’autre.
J’ai soulevé le paquet, étonnamment léger, et je l’ai emporté dans la cuisine. David m’a suivie. Mindy aussi. Mes parents se sont joints à nous.
Et, finalement, dans un dernier geste dramatique, Eliza est entrée à son tour.
« C’est quoi, cette mise en scène ? » a-t-elle explosé. « C’est un cadeau ! Pour tes enfants ! »
J’ai posé la boîte sur la table, ignorant son ton. Mes mains tremblaient légèrement pendant que je décollais le scotch. J’ai ouvert le carton juste assez pour jeter un œil à l’intérieur.
J’ai aperçu une peluche Labubu. Exactement celle que mes filles me suppliaient d’acheter.
Mon estomac s’est contracté. Je l’ai sortie, et c’est là que j’ai vu le petit mot collé à l’intérieur du couvercle.
Il disait : « Pour la fillette la plus sage et la plus mignonne. »
Voilà. Tout s’éclairait. Eliza voulait que mes filles se déchirent.
Une fois son plan compris, j’ai senti quelque chose se durcir en moi. Je me suis tournée vers Eliza, les mains tremblantes de colère. Elle m’a soutenu le regard, avec une expression presque satisfaite.
« Tu as acheté UN seul cadeau », ai-je dit lentement, en articulant chaque mot, « pour que mes filles se battent pour savoir laquelle le “mérite” le plus ? »
Un instant, Eliza a papillonné des yeux, jouant l’innocente avec l’aisance de quelqu’un qui s’est entraîné toute sa vie.
« Je ne vois pas pourquoi tu en fais tout un drame », a-t-elle soufflé. « L’une des deux se comporte mieux. Tout le monde le sait. Et puis c’est un jouet très cher. Tu ne peux pas vraiment t’attendre à ce que j’en achète deu— »
« Ça suffit », a tonné mon père.
La force soudaine de sa voix nous a tous fait nous retourner vers lui.
Mon père est beaucoup de choses : patient, discret, réfléchi. Mais certainement pas bruyant. L’entendre hausser le ton était… déroutant.
Ma mère a porté la main à sa poitrine. « Eliza… comment as-tu pu faire quelque chose d’aussi cruel ? »
Le visage d’Eliza s’est crispé. « Cruel ? Ce serait moi, la cruelle ? Je viens jusqu’ici, j’apporte un magnifique cadeau— »
« Pour UNE seule petite fille ! » a répliqué Mindy. « Tu voulais monter deux sœurs de quatre ans l’une contre l’autre, comme dans un jeu tordu ! »
Eliza a levé les yeux au ciel. « Vous êtes incroyables. J’essaie de faire quelque chose de spécial, et tout à coup je deviens la méchante ? Je ne peux même plus offrir un cadeau sans être attaquée. »
« Ce n’est pas un cadeau », ai-je dit calmement. « C’est une arme. »
Sa mâchoire s’est serrée. Mais elle ne l’a pas nié.
À la place, elle a attrapé son sac, poussé un long soupir dramatique et s’est dirigée vers la porte.
« On y va », a-t-elle lancé à ses enfants, qui avaient l’air plus gênés qu’autre chose. Ils l’ont suivie à contre-cœur et puis—
La porte a claqué si fort que le chambranle a tremblé.
Quand l’écho s’est éteint, la maison a paru étrangement silencieuse.
J’ai reposé la peluche et je me suis tournée vers Mindy. Sans réfléchir, je l’ai serrée dans mes bras. Elle s’est laissée aller contre moi comme si elle retenait son souffle depuis qu’elle avait entendu Claire.
« Merci », lui ai-je murmuré. « Vraiment. Je le pense. »
« Toujours », a-t-elle répondu doucement. « Toi et les filles, vous passez avant tout. »
David s’est approché et a glissé sa main dans la mienne.
« On peut arranger ça », a-t-il murmuré.
J’ai hoché la tête, parce que je savais déjà ce qu’il fallait faire.
« Il nous faut une deuxième peluche », ai-je dit. « Même marque, même taille. Ce soir. »
Les yeux de Mindy se sont illuminés. « Je t’aide à chercher. »
On a renvoyé les filles au salon avec des cupcakes et des crayons de couleur, en leur expliquant que le gigantesque paquet faisait partie d’une « grande surprise pour demain ». Elles ont accepté sans discuter, trop occupées avec le glaçage et les paillettes.
Ce soir-là, après le départ de tout le monde et une fois la maison retombée dans le calme, j’ai reconditionné la boîte. Puis j’ai caché le jouet d’Eliza sous l’escalier, à la cave.
À l’aube, David m’a embrassé le front et a soufflé : « Je m’en occupe. »
Il a conduit jusqu’à un magasin de jouets de l’autre côté de la ville, le seul qui avait encore exactement ce modèle de Labubu en stock. Quand il est revenu quelques heures plus tard, il tenait la deuxième peluche comme un trophée.
« Trouvé », a-t-il dit, avec un sourire satisfait.
Le soir venu, on a appelé les filles au salon. Leurs yeux se sont écarquillés en revoyant le gigantesque paquet.
Elles ont hoché la tête si vite que leurs couettes tremblaient.
Ensemble, elles ont déchiré le papier. Quand elles ont soulevé le couvercle et découvert non pas une, mais deux peluches identiques, elles ont poussé des cris de joie si pure que j’en ai eu la gorge serrée.
« ON EN A UNE CHACUNE ! » a hurlé Harper.
« Regarde, maman ! Regarde ! » a ajouté Lily en sautillant.
David et moi, on s’est souri au-dessus de leurs têtes, à les regarder rayonner.
Mais la vraie surprise, ce n’est pas venu de là.
« On peut appeler tata Eliza ? » a demandé Lily. « On veut lui dire merci ! »
Harper a acquiescé avec enthousiasme. « On l’aime troooop ! »
Avant que j’aie le temps d’inventer une excuse, elles avaient déjà attrapé mon téléphone, lancé l’appel et mis le haut-parleur.
Après quelques sonneries, Eliza a décroché. « Allô ? »
« ON LES ADOOORE ! » a crié Lily.
« T’es la meilleure tata du monde ! » a ajouté Harper.
« Merci, merci, MERCI ! »
J’ai vu le visage de David se décomposer.
Au bout du fil, le silence. On aurait dit qu’Eliza était presque déçue que son plan ait échoué.
Finalement, elle a réussi à articuler, d’une voix forcée :
« Eh bien… je suis contente qu’elles vous plaisent. Je… je dois y aller. »
Et elle a raccroché.
Plus tard dans la nuit, après que les filles se sont endormies, serrant chacune leur peluche contre elles, je suis restée seule dans le couloir et je me suis fait une promesse silencieuse : la prochaine fois que quelqu’un insistera pour que j’invite Eliza quelque part, j’y réfléchirai à deux fois. Trois. Peut-être plus.
Parce qu’en famille, on peut se disputer. En famille, on peut se heurter.
On peut même jouer à des jeux.
Mais essayer de monter deux petites filles de quatre ans l’une contre l’autre ?
Ça, c’est une limite que je ne laisserai plus jamais personne franchir.