Andrei Nikolaïevitch s’adossa au dossier de son fauteuil et s’autorisa enfin un long soupir. Toute la semaine n’avait été qu’un interminable marathon : rapports, vérifications, dossiers qui « auraient dû être signés hier ». Il se massa machinalement les tempes, comme pour effacer la fatigue, et regarda son bureau à travers un léger plissement des yeux : les piles de dossiers rangées bien droit, le stylo remis dans son support. Tout semblait en ordre.
Il se leva, s’approcha du lourd coffre-fort, tourna la combinaison d’un geste habituel, y rangea les documents signés et referma la porte dans un bruit sourd. Il se sentit aussitôt plus léger, comme si un énorme poids qui lui écrasait les épaules toute la journée venait de tomber.
L’horloge au mur indiquait huit heures trente. La journée de travail était finie depuis longtemps. Il avait encore fait des heures supplémentaires, comme presque toujours.
« Ce n’est pas grave, pensa-t-il en passant sa veste. Demain, c’est repos. »
Il tendit déjà la main vers la poignée, s’imaginant le souffle de l’air frais du soir, quelques pas lents dans la rue déserte, le calme qui entrerait enfin dans sa tête… quand, derrière lui, la voix tendue de l’agent de service retentit :
— Andréï Nikolaïevitch, une minute, s’il vous plaît !
Il se retourna. Le planton, d’ordinaire imperturbable, avait l’air troublé, presque désemparé.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Andrei en fronçant les sourcils, jetant un coup d’œil machinal à l’horloge.
L’agent s’avança, baissa la voix :
— Il y a une femme… Elle réclame un responsable. Elle fait du scandale parce qu’on refuse de prendre sa déclaration.
— Quelle déclaration ? demanda Andrei d’un ton sec.
— Eh bien… — l’homme se gratta l’arrière de la tête, visiblement gêné. — Sa fille et sa petite-fille sont parties au chalet ce matin. Depuis, plus de nouvelles. Les téléphones ne répondent pas. Elle exige qu’on les déclare disparues. Tout de suite.
— Disparues ? Les sourcils d’Andrei se haussèrent malgré lui.
— Oui… — l’agent haussa les mains. — J’ai essayé de lui expliquer que, là-bas, il peut ne pas y avoir de réseau. Vous savez bien, dans ces lotissements de datchas, le signal, c’est encore la loterie. Mais elle ne veut rien entendre. Elle crie que si on refuse sa déclaration, c’est qu’on se fiche des gens qui disparaissent. Elle réclame « le plus haut gradé ». Donc… vous.
Une pointe de mauvaise humeur lui serra la poitrine. Tout en lui protestait : il était crevé, il voulait rentrer, fermer la porte derrière lui et laisser cette semaine derrière lui. Mais il savait aussi autre chose : si on la renvoyait aujourd’hui, elle reviendrait demain, ferait un scandale, et, au bout du compte, c’est eux qui paieraient.
Il soupira lourdement, comme si on lui ajoutait un fardeau de plus sur le dos, et dit simplement :
— Très bien. Allons-y.
Ils s’engagèrent dans le couloir à demi plongé dans la pénombre, sous les néons jaunâtres qui grésillaient au plafond. Au fond, un vieux ventilateur grinçait de façon monotone : c’était sûrement ses derniers jours. L’air sentait le papier, la poussière et le mauvais café.
Elle les attendait près de la petite fenêtre du poste d’accueil. La femme se tenait de trois quarts, appuyée d’une main sur le comptoir comme si ses forces la quittaient, mais que sa volonté seule la tenait debout. Son manteau avait été enfilé à la va-vite : un bouton mal passé tirait le tissu, le col bâillait. Sur sa tête, un foulard coloré, qui avait dû être joli autrefois, glissait de côté, laissant voir des mèches de cheveux décoiffés.
Sa voix, aiguë, montait dans le couloir désert, brisée par les nerfs :
— Vous êtes obligés d’agir ! criait-elle en frappant du plat de la main sur le comptoir. C’est votre travail de sauver les gens !
Andrei fit un pas en avant presque machinalement. Et là, tout bascula : la femme se tourna brusquement vers lui, et il eut l’impression de trébucher — non pas physiquement, mais de l’intérieur. Son souffle se coupa une seconde.
Dix-sept ans avaient passé, mais il la reconnut aussitôt.
Devant lui se tenait cette femme-là. Celle qui, un jour, avait réduit sa vie en miettes, arraché tout ce en quoi il croyait, tout ce qui le faisait respirer.
En un instant, son esprit se détacha du couloir gris et le ramena loin en arrière — dans une autre vie, brutalement interrompue.
…À l’époque, il n’avait que vingt ans. Un gamin, en vérité, même s’il revenait de l’armée le dos bien droit et le regard sérieux. La vie commençait à peine : dans sa poche, l’affectation pour l’école de police, devant lui la perspective d’une carrière. Mais le plus important n’était pas ça. Le plus important, c’était Zoya. Sa Zoya. La fille qu’il aimait depuis le lycée, celle qui l’avait attendu pendant son service, malgré les plaisanteries des copines et les prétendants à la fac.
Zoya étudiait à l’institut pédagogique. Quand elle parlait de l’avenir, de ses élèves, de son futur métier, ses yeux brillaient d’une lumière si douce qu’Andrei se surprenait à la regarder et à se dire : « C’est avec elle que je veux vivre jusqu’à la fin. » Il croyait vraiment qu’avec elle, tout serait possible.
Ils avaient des projets simples, mais précieux : elle finirait ses études, lui la sienne, il entrerait dans la police — et aussitôt, ils se marieraient. L’appartement ? Même petit, même dans un vieux bâtiment — peu importe. Du moment qu’ils étaient ensemble.
Mais une femme, une seule, refusait obstinément de partager leur joie.
Kira Antonovna. La mère de Zoya.
Une femme autoritaire, directe, avec un regard lourd et une langue acérée. Andrei avait senti sa froideur dès le début, mais n’y avait pas accordé beaucoup d’importance. Les jeunes croient toujours que l’amour vaincra tout. Zoya riait quand il lui en parlait :
— Maman pense ce qu’elle veut. Ce qui compte, c’est ce que nous pensons, toi et moi.
Mais Kira Antonovna n’était pas du genre à lâcher prise. Elle ressemblait à une chasseuse patiente, qui voit sa proie et sait qu’elle l’aura tôt ou tard. Ses phrases tombaient comme des coups :
— Policier, ce n’est pas un métier, c’est le bagne pour trois kopecks. Il sera absent des nuits entières, et toi tu resteras seule avec les gosses. Tu veux vraiment de cette vie-là ?
Zoya balayait ces remarques d’un geste, rassurait Andrei, jurait qu’elle ne voyait que lui. Mais Kira Antonovna ne s’arrêtait pas. Elle attendait. Elle guettait le moment où elle pourrait frapper là où ça ferait le plus mal.
Et ce moment arriva.
Un beau jour, réapparut sur leur horizon Venia Parchine, ancien camarade de classe de Zoya. Au lycée, il avait été la risée de tous : pas très brillant, pas très doué, toujours à traîner autour de Zoya avec des chocolats, des bouquets de fleurs des champs, des petits mots maladroits. Tout le monde se moquait de lui, même Kira Antonovna levait les yeux au ciel :
— Pourvu que ma fille ne finisse jamais avec un type comme ça !
Et puis, après la huitième, Venia avait disparu du jour au lendemain. Tout le monde avait poussé un soupir de soulagement, puis l’avait oublié.
Mais la vie avait décidé de le remettre sur leur route.
Quand Zoya était en dernière année d’institut, Parchine revint. Mais ce n’était plus le garçon timide en survêtement défraîchi. L’« ancien Venia » avait laissé place à un jeune homme soigné, en costume, coiffure impeccable, allure assurée. Sur le parking de l’institut brillait sa voiture neuve, chose rare à l’époque. Dans ses mains, un énorme bouquet somptueux — le genre de bouquet que peu de gens pouvaient se permettre.
D’un coup, les conversations à la maison changèrent de ton. Kira Antonovna, qui prononçait encore récemment son nom avec mépris, se mettait maintenant à dire « Veniamine » avec une sorte de respect :
— Veniamine, ça c’est un homme. Il a réussi, lui. Avec lui, ma fille sera à l’abri. Pas comme avec ton flic. Qu’est-ce qu’il a, lui ? Des galons et du papier. L’autre, il a une voiture, un appartement, un commerce rentable, apparemment.
Zoya ne voulait rien entendre. Elle levait les yeux au ciel :
— Maman, mais qu’est-ce que ses sous viennent faire là-dedans ? J’aime Andrei, point. Je n’ai besoin de rien d’autre.
À cette époque, Andrei se sentait invincible. Zoya restait ferme à ses côtés, sûre d’elle, ses yeux brûlaient de certitude. Les piques de Kira lui semblaient de simples caprices. Il était convaincu que la mère finirait par se faire une raison.
Mais Kira Antonovna n’avait pas l’intention de capituler. Elle piquait de petites phrases, goutte après goutte, distillant le doute :
— La police, c’est bien au cinéma. En vrai, un jour il est au boulot, le lendemain à la morgue.
— L’amour, ça ne nourrit pas, disait-elle. Le bonheur, c’est un mari à la maison et un frigo plein. Pas des nuits à se demander s’il va rentrer vivant et à compter les pièces pour acheter du lait aux enfants.
Et pendant ce temps, Veniamine s’installait peu à peu dans leur vie. D’abord « par hasard », pour prendre des nouvelles. Puis il venait même quand Zoya n’était pas là, restait discuter avec Kira Antonovna. Il savait parler : promesses mielleuses, phrases bien tournées.
— Je la porterai sur mes bras, votre Zoya, Kira Antonovna, disait-il en la regardant droit dans les yeux. Et vous non plus, je ne vous oublierai pas. Vous serez comme une mère pour moi. Tout ce que vous voudrez, je le ferai. Aidez-moi, et je vous en serai reconnaissant jusqu’à la fin de ma vie.
Ces mots coulaient comme du miel. Et Kira les buvait. De jour en jour, la conviction s’enracinait en elle : voilà sa chance, la vraie, pour sa fille. Pas un policier fauché, mais un homme « solide », respectable, un avenir assuré.
Pendant ce temps, Zoya continuait sa vie avec Andrei. Leurs journées étaient faites de petites joies et de projets. Ils parlaient, rêvaient, plaisantaient, choisissaient une date pour aller au bureau de l’état civil… Tout semblait si naturel, si évident.
Andrei se sentait l’homme le plus heureux au monde. Il étudiait, montait déjà la garde lors des patrouilles, Zoya venait le voir tous les week-ends, ses yeux brillaient de confiance. Il n’aurait jamais imaginé qu’en une seule journée, tout s’effondrerait.
Pourtant, ce jour arriva.
Ce jour-là, Kira Antonovna se pointa sur le seuil de son petit appartement.
— Andrei, dit-elle d’une voix étonnamment douce, presque étrangère, ne me chasse pas. Je viens pour parler.
Il fut surpris, mais ne protesta pas. Il ravala sa méfiance, l’invita à entrer, l’assit à table.
— Du thé ? proposa-t-il par réflexe.
— Oui, un peu de thé, répondit-elle en retirant ses gants. Écoute, Andrei… J’ai réfléchi. Je n’ai plus envie de m’opposer. Si vous avez décidé avec Zoya, qu’il en soit ainsi.
Andrei sentit une vague de soulagement. Un sourire lui échappa. Peut-être, enfin, ce mur invisible s’effritait-il ? Peut-être qu’ils allaient pouvoir avancer normalement ?
Il mit de l’eau à bouillir, sortit des tasses, quelques biscuits. Kira parlait calmement, presque avec bienveillance :
— Je m’inquiète pour Zoya, tu comprends, dit-elle comme pour se justifier. Elle est jeune, elle a la vie devant elle. Mais, visiblement, je me trompais… Si vous vous aimez autant, alors…
Ses paroles sonnaient comme de la musique. L’âme d’Andrei se réchauffait, le monde retrouvait des couleurs.
Après le thé, il ne se souvenait plus de rien. Ni du moment où elle était partie, ni de la façon dont lui-même s’était affalé sur le canapé et endormi. Il se réveilla le lendemain, la tête lourde, avec un arrière-goût étrange d’angoisse.
Quand il arriva chez Zoya, elle l’accueillit avec une froideur glaciale. Sans la moindre chaleur, sans un sourire.
— Andrei, dit-elle d’une voix plate, c’est fini.
Il crut à une mauvaise plaisanterie.
— Zoya, qu’est-ce que tu racontes ? Mais nous…
— Ce n’était qu’un jeu, le coupa-t-elle, comme si quelqu’un d’autre parlait à travers elle. J’ai toujours attendu Venia. C’est lui que j’aime. Je l’épouse.
Ces mots tombèrent sur lui comme une pluie de lames. Il essaya de comprendre, de lui parler, de lui demander des explications, de la supplier de revenir sur sa décision. Mais elle répétait la même chose : elle s’était moquée de lui, tout ce temps.
Ce jour-là, son monde s’écroula.
Il se souvint à jamais de la porte se refermant devant son nez. Cette image le hanta des nuits entières, dans des cauchemars où il revivait encore et encore l’instant où le bonheur s’était transformé en vide.
Il ne fonda jamais de famille. Après cette trahison, Andrei décida une fois pour toutes que les femmes n’étaient pas dignes de confiance. Si celle qui jurait de l’aimer à jamais avait pu le poignarder ainsi, alors personne ne méritait son cœur. Il se referma, construisit autour de lui un mur invisible mais infranchissable.
Il se jeta dans le travail. Acceptait tous les dossiers, toutes les heures supplémentaires, rentrait tard pour ne pas entendre le silence de son appartement. Les rapports, les enquêtes, les interrogatoires remplissaient ses journées et le vidaient de tout reste de souffrance. Les années passèrent, une après l’autre, et finirent par devenir dix-sept longues années.
Et voilà que, maintenant, après tout ce temps, Kira Antonovna se tenait devant lui.
Il la reconnut instantanément, malgré les rides et les cheveux blancs : dans ses yeux, il y avait toujours ce même froid, la même force dure qui, autrefois, avait détourné Zoya de lui. Mais elle, elle ne le reconnut pas. Trop bouleversée, trop perdue. Même quand le planton prononça son nom, elle ne fit pas le lien entre ce colonel et le jeune garçon qu’elle avait sacrifié jadis.
Elle répétait, presque mécaniquement, les mots qu’il avait déjà entendus : la fille et la petite-fille parties à la datcha, aucune nouvelle, pas de réseau, la peur qui l’étrangle. Andrei essaya de la calmer :
— Il est possible qu’il n’y ait tout simplement pas de réseau. À l’extérieur de la ville, c’est fréquent.
Mais elle éclata en sanglots.
— Non, vous ne comprenez pas ! cria-t-elle. Je le sens… Il est arrivé quelque chose de terrible ! J’ai appris aujourd’hui seulement que mon gendre s’est évadé de prison ! Il a forcément trouvé un moyen d’aller jusqu’à elles ! Dieu seul sait ce qu’il est capable de leur faire !
Le cœur d’Andrei se serra. Ce qu’elle disait pouvait être vrai. Si un évadé avait un lien direct avec Zoya, la situation était grave. Il inspira profondément, se reprit, et dit :
— Venez dans mon bureau. On va parler au calme.
Il ouvrit la porte et la laissa passer devant. En la suivant, il remarqua à quel point elle avait changé. Sa démarche avait perdu sa fermeté d’autrefois : il n’y restait que la fatigue, la peur, ce tremblement léger dans les épaules et les mains. Tout en elle trahissait une panique qu’il n’avait jamais imaginée chez cette femme.
Andrei ferma la porte derrière eux. Le bureau était silencieux, seulement troublé par le tic-tac régulier de l’horloge. Il lui montra la chaise en face de lui et s’assit, les doigts croisés.
— Asseyez-vous. Racontez-moi tout. Sur votre fille. Votre gendre.
Pendant un moment, Kira Antonovna se contenta de le regarder. Elle plissait les yeux, détournait le regard, revenait à son visage, comme si son esprit essayait de fouiller dans le passé. Et soudain, ses traits se déformèrent. Ses yeux se remplirent de larmes, ses lèvres tremblèrent :
— Mon Dieu… Andrioucha ?… C’est toi ?..
Alors, les mots se mirent à jaillir. D’abord bas, retenus, puis torrentiels, comme un barrage qui cède. Elle porta ses mains à son visage, ses épaules se secouèrent.
— Pardonne-moi, mon garçon… murmura-t-elle d’une voix brisée. Mon Dieu, ce que je t’ai fait… Je ne voulais pas voir… ou plutôt, je ne voulais pas savoir ! Venia… ce Venia… il faisait son argent par des moyens malhonnêtes ! Et moi, idiote, je me disais : il a une belle voiture, il réussit, il aime ma fille… Je l’ai moi-même poussée dans ses bras !
Elle inspira, cherchant son souffle.
— Ce qui s’est passé ce jour-là… c’est moi qui ai mis le somnifère dans ton thé. C’est Venia qui me l’avait donné. Il disait que tout devait « se régler proprement ». Moi, je croyais faire ce qu’il fallait pour ma fille. Après ça, je l’ai appelé, il m’attendait déjà en bas. Il est entré, t’a traîné jusqu’au lit… Puis il a fait venir une fille… une de ces filles qu’on paie. Elle s’est allongée à côté de toi, t’a passé le bras autour du cou… Et je suis partie. Je suis rentrée chez moi.
Andrei sentit son estomac se nouer.
— Pour que Zoya nous trouve, dit-il d’une voix étranglée.
Kira hocha la tête, les yeux fermés.
— Ce matin-là, elle m’avait avoué qu’elle était enceinte, dit-elle en sanglotant. Elle m’a dit qu’elle t’aimait, qu’elle se marierait avec toi même contre ma volonté. Elle était prête à accourir chez toi pour partager sa joie. Et moi… moi, j’ai devancé ce moment. Je suis revenue chez toi et je t’ai dit que j’acceptais enfin votre mariage. Je lui ai ensuite dit d’aller te voir, que je ne m’opposerais plus.
— Et elle est venue… murmura-t-il.
— Elle est venue, répéta Kira. Elle a ouvert la porte… et elle vous a vus. Toi, endormi. Et cette fille à côté de toi, qui te serrait fort.
Les mâchoires d’Andrei se crispèrent, la douleur lui vrilla les tempes.
— Elle est rentrée en courant, en larmes, continua Kira. Elle pleurait sur mon épaule… Et moi, je lui ai dit : « Profite de cette chance, marie-toi avec Venia. Ne lui parle pas du bébé, il l’acceptera comme le sien, il ne saura jamais. Tu seras heureuse avec lui, et ce traître, qu’il regrette toute sa vie. »
Sa voix se brisa.
— Elle m’a crue. Pauvre petite. Le lendemain, ils ont déposé leur dossier au bureau de l’état civil. Ils sont partis dans une autre ville. C’est moi-même qui les ai accompagnés à la gare.
Andrei ferma les yeux. Tout brûlait en lui, comme si on lui rejouait une scène qu’il croyait enterrée.
— Et moi, dit-il lentement, j’ai passé toutes ces années à me dire qu’elle avait choisi le bonheur sans moi…
— Non, répondit Kira. Non. Elle a tenu deux ans. Puis elle est revenue. Brisée, en larmes. Il la battait, l’humiliait. Il a découvert que l’enfant n’était pas de lui… Mon Dieu, ce qu’il lui a fait vivre ! Elle n’a échappé qu de justesse. Une fois, il a même kidnappé la petite. La police a réussi à la retrouver… Mais il revenait toujours, lui. Il faisait un séjour en prison, ressortait, et recommençait. Puis il repartait derrière les barreaux.
Les sanglots l’assaillirent de plus belle.
— Pardonne-moi, Andrei ! Je vous ai tous détruits, toi et ma fille… Je ne savais pas, je ne voulais pas voir qui il était vraiment ! J’étais aveugle, idiote ! Mais maintenant, je t’en supplie, aide-nous ! Aide-les !
À cet instant, Andrei sentit tout le poids de ces dix-sept années s’abattre sur lui. Les trahisons, l’amertume, la souffrance… tout se mêla en un bloc écrasant. Sa poitrine se serra, son souffle se fit court, et ses yeux, qu’il avait gardés secs si longtemps, se remplirent de larmes.
Peu après, sa voiture filait déjà sur la route de campagne. Les phares découpaient un étroit ruban d’asphalte, quelques panneaux délavés, de vieux panneaux publicitaires aux lettres à moitié effacées.
Vingt minutes plus tard, il ralentit devant la parcelle indiquée. La clôture en bois penchait dangereusement, le portillon était entrouvert, grinçant sur ses gonds. Dans la lumière blafarde des phares, la maison se dessinait, sombre, sans la moindre lueur aux fenêtres.
Mais la voiture de Zoya était là, garée devant. Un frisson parcourut Andrei : elles avaient bien été ici.
Il poussa doucement le portillon et entra sur le terrain. L’air de la nuit était lourd, humide, traversé d’un silence oppressant. Il s’arrêta, tendit l’oreille : rien d’autre que le souffle du vent dans les feuilles, et, au loin, un aboiement isolé.
Il fit lentement le tour du jardin. Il regardait partout, ses yeux fouillaient les allées, les buissons… Quand quelque chose brilla au sol, près d’un carré de potager. Il se pencha, ramassa l’objet. Un téléphone. L’écran était fendu, mais, lorsqu’il appuya sur le bouton, il s’alluma.
Il trouva une carte, avec un petit point clignotant : une géolocalisation en temps réel.
Il se figea. Son cœur battit plus fort. Un prénom apparaissait au-dessus du point : « Ksioucha ».
Un fil se rompit en lui. Il se revit dans le bureau avec Kira : « La petite… la fille de Zoya… »
Ksioucha — leur fille. Sa fille.
Tout le passé, la froideur de ces années, la vérité qu’il venait d’apprendre, tout se condensa dans une seule pensée : il devait les retrouver. Il n’avait pas le droit de les perdre une seconde fois.
Il plissa les yeux. Le point clignotait non loin de là. Et l’endroit… Il le reconnut tout de suite. Un coup lui vrilla la poitrine. L’ancienne usine. Les ateliers abandonnés, les carcasses de bâtiments dont tout le monde se méfiait. Les clochards s’y abritaient, les fugitifs s’y cachaient, et personne n’aimait en parler.
Andrei serra les dents.
Il attrapa la radio :
— Ici le colonel Krylov. Envoyez immédiatement des renforts sur l’ancienne usine de machines-outils. Immédiatement.
Il n’attendit pas la fin de la réponse. Une seconde plus tard, il était déjà au volant, accélérant jusqu’au crissement des pneus.
Quand il arriva, le ciel devant lui était déjà rouge. Un des bâtiments brûlait comme une torche. Le feu dévorait les vieilles poutres, les planchers, les charpentes, des morceaux de toit s’écroulaient dans un vacarme de fin du monde, projetant des gerbes d’étincelles dans la nuit. Une fumée noire et épaisse s’envolait, s’enroulait comme une créature vivante.
Andrei freina net, sauta hors de la voiture. La chaleur l’assaillit, le souffle brûlant du brasier lui fouetta le visage. Ses yeux se mirent à piquer, sa gorge se noua, la fumée lui déchirait les poumons. Mais il n’hésita pas. Il n’en avait pas le droit.
Il sentait qu’elles étaient là. Zoya. Ksioucha. Quelque part dans cet enfer.
— Zoya ! hurla-t-il, couvrant le crépitement du feu. Ksioucha !
Une seconde de silence lui parut interminable. Puis il entendit une quinte de toux, faible, étouffée.
Il se rua vers le son, sans penser au plafond qui menaçait de s’effondrer, aux poutres en flammes qui tombaient autour de lui. Il enjamba des décombres, trébucha sur des planches noircies, repoussa de l’épaule des briques qui roulaient sous ses pieds, se brûla les mains, mais continua d’avancer, jusqu’à ce qu’il les voie.
Dans un coin, derrière une cloison à moitié tombée, noyées dans la fumée, Zoya était assise, recroquevillée, le visage noirci, les mains tremblantes. Elle serrait une fillette contre elle, la protégeant de son corps. Ses yeux — ces yeux qu’il avait tant aimés — étaient grands ouverts, pleins de terreur, mais au fond brillait encore une étincelle d’espoir.
— Andrei ?… souffla-t-elle, presque sans voix.
Il ne répondit pas. Il n’en avait pas la force. À la place, il se pencha vers elles, les prit toutes les deux dans ses bras, les soulevant presque, et les guida vers la sortie.
Chaque pas était un combat : l’air brûlait les poumons, la fumée voilait tout. Le chemin lui semblait interminable. Les flammes léchaient leurs vêtements, cherchaient à les retenir. Une poutre embrasée s’écrasa tout près d’eux, projetant une pluie d’étincelles, mais ils passèrent quand même.
Ils finirent par franchir la sortie. L’air de dehors leur sembla aussi tranchant que le feu. Il faisait froid, mais leurs visages restaient brûlants.
Zoya toussa, se plia en deux, ses épaules secouées de spasmes. Ksioucha, comme réveillée d’un cauchemar, éclata en sanglots, enfouissant son visage contre sa poitrine. Andrei les serra plus fort, respirant l’odeur de fumée dans leurs cheveux, conscient d’une seule chose : elles étaient vivantes. Il avait réussi.
À ce moment-là, une voiture entra dans la cour de l’usine. Les phares balayèrent la scène. Puis une deuxième, une troisième. Des portes claquèrent, des voix se mirent à donner des ordres, des bottes martelèrent le gravier. Les pompiers déroulaient des tuyaux, dirigeant des jets d’eau sur le brasier, d’autres équipes se dispersaient dans l’obscurité.
— Il est là ! cria quelqu’un. Il essaie de fuir par la sortie nord !
Andrei se retourna. Au loin, devant le halo rougeoyant, il distingua une silhouette. Il la reconnut aussitôt. Venia. Celui par qui tout avait commencé. Celui qui avait brisé sa vie, transformé celle de Zoya en enfer, condamné l’enfance de Ksioucha à la peur.
Venia courait, la tête baissée, cherchant à s’échapper.
Andrei ne bougea pas. Sa place était là, maintenant, avec Zoya et leur fille. Il les serra contre lui, sentant la façon dont elles tremblaient, et resta immobile. Le reste, ce n’était plus son affaire. Ce n’était plus entre ses mains à lui.
L’unité d’intervention fit son travail. En quelques minutes, tout était terminé : Veniamine fut plaqué au sol, menotté. Il se débattait, hurlait, proferait des insultes, mais ça n’avait plus aucune importance. On le jeta à l’arrière d’une voiture. Le claquement sec de la portière résonna comme un point final.
Plus tard, Andrei apprit que sa peine avait été considérablement alourdie. Évasion, incendie volontaire, tentative de meurtre, mise en danger d’un enfant… Il n’était pas près de revoir la liberté. S’il sortait un jour, ce serait vieux et brisé.
Quant à Zoya et Ksioucha, elles furent prises en charge par les médecins. Andrei ne s’éloigna pas d’un pas. Il restait à portée de main, de regard, comme s’il craignait qu’elles s’évaporent s’il les perdait de vue ne serait-ce qu’une seconde. Quand le danger fut écarté, il les ramena lui-même chez elles.
Devant l’immeuble, Kira Antonovna les attendait. Son visage était défait, ses yeux rougis, ses paupières gonflées par les larmes. Quand elle les vit dans le halo du lampadaire — vivantes, haletantes, couvertes de suie —, elle se précipita vers elles.
— Ma fille !… s’écria-t-elle en les serrant toutes les deux dans ses bras. Mes chéries… je croyais ne plus jamais vous revoir…
Les mots se bousculaient, interrompus par les sanglots.
— Pardonne-moi, ma fille… balbutia-t-elle. Tout est de ma faute. Tout ça… c’est mon péché. Ce que j’ai fait autrefois… C’est moi qui ai tout décidé, qui ai joué avec vos vies… Je croyais faire ton bonheur…
Et là, comme une digue qui céderait encore une fois, elle lui raconta tout. Sans rien cacher. Comment elle avait manœuvré, comment elle avait fermé les yeux sur les travers de Venia, comment elle avait piégé Andrei, persuadée que l’argent garantirait le futur de sa fille. Elle parlait vite, en pleurant, demandant pardon.
Zoya écoutait en silence. Les larmes brillaient dans ses yeux, mais il y avait aussi une immense lassitude.
— Maman… pourquoi ? murmura-t-elle seulement. Pourquoi tu nous as fait ça ?
Kira eut un sursaut, puis répondit, la voix étouffée :
— J’étais aveugle. Je pensais au confort, à l’apparence. Je voyais la pauvreté comme une honte, et lui, ton Andrei, comme un mauvais parti… Je ne voulais pas voir que c’était un homme honnête, fiable. J’ai menti à toi, à lui… J’ai détruit vos vies à tous les deux…
Elle éclata en nouveaux sanglots, presque enfantins.
Zoya la serra contre elle, la caressa doucement :
— C’est fini maintenant, dit-elle d’une voix fatiguée mais ferme. L’essentiel, c’est qu’on soit en vie. Et qu’Andrei soit là.
Elle leva les yeux vers lui. Dans son regard, il n’y avait plus de colère, plus de reproches. Seulement cette douceur tranquille, cette confiance qu’on lui avait un jour arrachée.
…Plus tard, ils se retrouvèrent tous les trois dans la même pièce : Andrei, Zoya et Ksioucha. Andrei parlait de lui, lentement, avec des silences, comme s’il réapprenait à raconter sa propre histoire. Il évoquait ces années passées à fuir le vide, à se réfugier derrière les dossiers, à croire qu’il n’avait plus ni passé ni avenir. Zoya lui disait ce qu’elle avait traversé avec Veniamine, comme elle avait souvent pensé à lui, Andrei, comme elle s’était demandé ce qu’il était devenu. L’ancienne rancœur, elle, s’était envolée depuis longtemps. Ksioucha les écoutait, soupirant parfois doucement.
Ils restèrent ainsi jusqu’à l’aube. Le jour commençait à poindre derrière les fenêtres, teintant le ciel de rose pâle. Zoya alla faire du café, sans un mot, et revint avec trois tasses fumantes. Ksioucha prépara quelques sandwichs.
Andrei les regarda l’une après l’autre, et, tout à coup, il comprit : la solitude, c’était terminé. La vie, dure et injuste, venait de lui offrir une seconde chance.
Et cette journée — celle où il les avait sorties des flammes, où la vérité avait enfin éclaté, où le passé avait cessé de saigner — devint pour eux trois le jour le plus heureux de leur vie.