— Tu es sûre pour cette robe ?
La voix de Kostia était basse, presque suppliante. Il se tenait au milieu de la pièce, déjà habillé de son costume de cérémonie, et triturait nerveusement sa cravate impeccablement nouée. Arina ne se retourna pas. Elle continuait à regarder son reflet dans le grand miroir, traçant lentement le contour de ses lèvres avec un rouge à lèvres couleur vin, avec la précision froide d’un chirurgien. La soie bordeaux sombre épousait ses formes, ne laissant presque rien à l’imagination, tout en restant stricte et élégante. C’était une tenue de femme qui connaît sa valeur. Une tenue pour aller au combat.
— Qu’est-ce qu’elle a, cette robe, Kostia ? — sa voix était calme, posée, sans la moindre nuance d’agacement. C’était justement ce calme-là qui effrayait le plus son mari. Il avait l’habitude de ses éclats, de leurs disputes qui finissaient en étreintes, comme si tout allait bien. Mais cette sérénité glacée, c’était quelque chose de nouveau, d’étranger.
— Eh bien… tu connais maman. Elle pourrait la trouver… trop provocante, — finit-il par dire, choisissant ce mot-là pour ne pas en prononcer un autre, plus direct.
Arina termina son maquillage, reposa le rouge à lèvres et se tourna lentement vers lui. Ses lèvres se courbèrent en un sourire léger, froid.
— Ta mère trouverait provocant même un voile intégral, si c’était sur moi. Ou tu as déjà oublié son coup de fil à tante Galina, la semaine dernière ? Quand elle chuchotait, mais assez fort pour que tu entendes bien, que je « fais du charme » à notre voisin retraité ? À grand-père Makar, qui a quatre-vingt-deux ans et qui a déjà du mal à me distinguer du facteur.
Kostia tressaillit, comme si elle venait de le gifler. Il se souvenait parfaitement de cette conversation. Il se tenait dans le couloir, faisant semblant de chercher ses clés, tandis que sa mère, dans la cuisine, déroulait sa petite émission venimeuse. Ce jour-là, il s’était simplement enfermé dans la chambre, puis le soir il avait dit à Arina qu’elle devait se montrer « au-dessus de tout ça ».
— Arina, s’il te plaît, ne recommence pas. Aujourd’hui c’est son anniversaire. Cinquante-cinq ans. Essayons juste de passer la soirée normalement. Pour moi. Fais comme si de rien n’était, d’accord ?
« Fais comme si de rien n’était ». Cette phrase était devenue le leitmotiv de leurs deux dernières années. Ne pas relever quand sa belle-mère mettait publiquement en doute ses talents de cuisinière. Ne pas relever quand elle lui offrait, pour leur anniversaire de mariage, un livre intitulé « Comment garder son mari à la maison ». Ne pas relever les allusions lourdes, les regards en coin, les mensonges éhontés que Janna Arkadievna distillait avec un plaisir presque artistique à toute la famille élargie. Arina ne relevait pas. Elle se taisait, avalait, supportait. Pour lui. Pour Kostia, qu’elle aimait, et qui, chaque fois, la regardait avec des yeux de chien battu, écartelé entre sa mère et sa femme.
Mais quelque chose s’était brisé. Il y a un mois, une semaine, ou peut-être ce matin même, quand elle avait choisi cette robe. Elle s’était regardée dans le miroir et avait soudain compris qu’elle ne pouvait plus. Qu’elle ne pouvait plus être « plus intelligente », « plus sage » et « au-dessus de ça ». La coupe n’avait pas seulement débordé — tout à l’intérieur avait gelé, se transformant en une lame de glace acérée.
— Très bien, mon chéri, — dit-elle avec une douceur inattendue. Kostia poussa un soupir de soulagement. — Je ne ferai attention à rien. Je serai gentille et polie. Je sourirai à tes tantes éloignées qui me prennent pour une fille facile. J’embrasserai ta mère et je lui souhaiterai encore de longues années de vie.
Elle s’approcha de lui, passa un doigt le long du revers de sa veste, lissant un pli invisible. Il voulut la serrer contre lui, la prendre dans ses bras, mais son corps était tendu comme une corde prête à rompre.
— Merci, mon amour, — murmura-t-il. — Je savais que tu me comprendrais.
Arina leva les yeux vers lui. Dans son regard, il n’y avait ni chaleur, ni amour. Seulement un calcul froid, limpide.
— Je porterai même un toast. Un beau. Pour la famille, pour la sincérité et la fidélité. Je pense que ta mère appréciera.
Elle attrapa sa petite pochette sur la coiffeuse, et l’air se chargea du parfum capiteux de son eau de toilette. Kostia sourit, sans percevoir dans ses mots autre chose qu’une trêve tant attendue. Il ignorait qu’Arina n’allait pas à cet anniversaire pour capituler. Elle y allait pour une exécution. Et elle n’avait pas l’intention d’être la victime.
La salle du restaurant, choisie par Janna Arkadievna pour son jubilé, baignait dans la dorure et une lourde opulence ostentatoire. L’air était saturé d’un mélange d’odeurs de parfums, de laque pour cheveux et de plats chauds coûteux. Arina avait l’impression d’étouffer, comme si elle respirait non pas de l’oxygène, mais une vapeur concentrée de suffisance. Les innombrables parents, dont la plupart n’en étaient qu’à leur deuxième ou troisième rencontre avec elle, défilaient à leur table, remettaient des bouquets à la jubilaire et, le sourire collé au visage, lui souhaitaient la santé. Kostia rayonnait, présentant sa mère avec fierté, recevant les félicitations comme si c’était aussi sa fête.
Le rôle d’Arina, dans cette pièce soigneusement mise en scène, était celui d’un bel accessoire muet. Elle restait assise, le dos parfaitement droit, répondait aux sourires de convenance par des sourires tout aussi convenus, et sentait sur elle des regards collants, évaluateurs. Voilà tante Galina, celle-là même à qui Janna Arkadievna s’était plainte d’elle au téléphone, qui posait sur sa robe un regard rapide, désapprobateur, avant de murmurer aussitôt quelque chose à l’oreille de sa voisine. Voilà l’épouse du cousin de Kostia qui, après avoir dévisagé Arina de la tête aux pieds, se rapprocha ostensiblement de son mari, comme pour le protéger de sa mauvaise influence.
Le poison que la belle-mère avait si méthodiquement versé dans l’oreille de chaque membre de la famille avait fait effet. Arina était l’étrangère. La dangereuse. La femme à la réputation douteuse que l’on tolérait ici uniquement à cause de Kostia. Et lui, son mari, son supposé protecteur, ne voyait rien de tout cela. Ou faisait semblant de ne pas voir. Trop occupé à jouer le rôle du fils parfait, à soutenir le décor de famille heureuse que sa mère entretenait avec tant d’acharnement.
Après le troisième plat chaud, le maître de cérémonie engagé pour l’occasion — un homme corpulent à la voix beaucoup trop forte — frappa dans le micro pour réclamer le silence.
— Et maintenant, chers amis, la parole revient à la star de ce soir ! À notre incomparable, notre reine — Janna Arkadievna !
La salle éclata en applaudissements. Janna Arkadievna se leva à sa place, au centre de la table d’honneur. Dans sa robe scintillante couleur champagne, elle ressemblait vraiment à une reine. Elle promena sur l’assemblée un regard satisfait, dominateur, s’attardant une fraction de seconde de plus sur Arina.
— Mes chers ! Ma famille ! — sa voix était faite pour les discours publics : profonde, veloutée, avec des accents dramatiques. — Je vous regarde tous, et mon cœur déborde de bonheur. Qu’est-ce que la famille ? La famille, c’est notre forteresse. C’est le havre où l’on te comprend et t’accepte toujours. Mais n’importe quelle forteresse tient grâce à de solides fondations. Et ces fondations, ce sont l’honnêteté. La fidélité. La pureté des intentions.
Elle fit une pause, laissant ses mots s’inscrire dans les esprits. Arina sentit la main de Kostia serrer la sienne sous la table. Il croyait y voir un message de soutien. Il ne comprenait pas que c’était le geste du geôlier qui exige le silence du prisonnier.
— Le pilier principal de la famille, ce sont ses femmes, — poursuivit Janna Arkadievna, et sa voix prit un timbre d’acier. — C’est de leur sagesse, de leur droiture et de leur dévouement que dépend l’avenir de toute notre lignée. Je suis heureuse que, dans notre famille, nous partagions toutes ces valeurs. Et je veux lever ce verre pour les véritables, les indestructibles fondations de la famille ! Pour la fidélité et l’honneur !
Les applaudissements qui suivirent furent un peu plus timides que les premiers. Plusieurs femmes baissèrent les yeux, certains hommes se raclèrent la gorge, gênés. Le toast était trop frontal, trop semblable à une exécution publique, même sans nom. Kostia poussa un soupir de soulagement et adressa un sourire à Arina : « Tu vois, tout va bien ».
Mais le maître de cérémonie, lancé dans son spectacle, n’avait pas l’intention de s’arrêter là.
— Magnifiques paroles ! Et maintenant, écoutons la belle-fille de notre jubilaire ! Arina, nous vous écoutons !
Kostia se crispa. Tous les regards — curieux, méchants, impatients — se tournèrent vers Arina. Elle se leva lentement, avec une élégance tranquille, et prit son verre de vin à la main. Sur ses lèvres flottait un sourire serein, presque tendre. Le sourire de quelqu’un qui ne s’apprête pas à prononcer un discours, mais à appuyer sur un bouton rouge.
— Chère Janna Arkadievna, — commença Arina, et sa voix claire, posée, domina sans peine le brouhaha qui faiblissait. Les conversations cessèrent net. Debout à côté d’elle, Kostia se détendit un peu en entendant ce ton poli, respectueux. Il regarda sa femme avec reconnaissance. Elle faisait exactement ce qu’il lui avait demandé. Elle se montrait « plus intelligente ».
Arina tenait son verre comme on tient la poignée d’une épée, et non la fine tige de cristal. Son regard restait fixé sur le visage de sa belle-mère.
— Je voudrais vous remercier du fond du cœur. Merci pour vos soins incessants. Pour le temps que vous consacrez avec autant d’ardeur à la réputation de notre famille. Et à la mienne, en particulier. Il est rare de rencontrer quelqu’un qui dévoue autant de temps et d’énergie à la vie de sa belle-fille.
Un malaise flottant s’installa dans la salle. Les invités se regardaient sans trop savoir si c’était de l’ironie ou de la sincérité. Le sourire de Janna Arkadievna se figea, ses yeux se plissèrent légèrement. Elle sentait venir le coup, sans encore voir d’où il allait partir. Le front de Kostia se barra d’un pli soucieux.
— Vous venez de prononcer de très belles phrases sur l’honnêteté et la fidélité, — continua Arina, et sa voix se durcit, prenant des accents métalliques. — Et je ne peux qu’être d’accord avec vous. C’est vraiment le plus important. C’est ce fondement sans lequel une famille n’est qu’un château de cartes, prêt à s’effondrer au premier coup de vent. Je veux soutenir votre toast, et moi aussi je veux boire à l’honnêteté. À cette même honnêteté dont vous aimez tant parler… dans mon dos.
Elle marqua une courte pause, balayant du regard les visages figés. Un serveur s’immobilisa, un plateau à la main. La musique de fond s’interrompit net. Dans ce silence soudain, les mots d’Arina résonnèrent avec une clarté glaçante. Elle se tourna de nouveau vers sa belle-mère, et son sourire doux se mua en rictus de prédatrice.
— Puisque vous êtes si persuadée que je suis une femme facile, dites donc à tout le monde ici avec qui, exactement, vous avez conçu votre fils ! Puisque c’est vous-même qui me l’avez avoué, en étant ivre : il n’est pas de votre mari, n’est-ce pas ?
Le temps s’arrêta. Ce n’étaient pas que des mots. C’était une bombe qui explosait. Le visage de Janna Arkadievna perdit instantanément sa couleur soignée, virant d’abord au cramoisi, puis à un gris cadavérique. Sa bouche s’entrouvrit dans un cri muet. Elle porta la main à son cœur, non pas de douleur, mais comme pour retenir à l’intérieur ce qui tentait violemment de sortir.
Kostia resta pétrifié. Il regardait Arina comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie. Son visage se figea en masque d’horreur et d’incompréhension absolue. À côté de Janna Arkadievna, son mari — un homme discret et effacé, toujours resté dans l’ombre de sa femme autoritaire — tourna lentement la tête. Il fixa d’abord son épouse, puis Kostia, et dans ses yeux se peignit une compréhension tardive, hideuse, qui le fit vieillir de vingt ans en quelques secondes.
Arina, sans détourner le regard de sa belle-mère, but calmement son vin jusqu’à la dernière goutte, puis posa son verre sur la table. Le choc du cristal sur la nappe fut le seul son dans la salle.
— Contrairement à vous, — ajouta-t-elle avec un calme glacial, — moi, je suis fidèle à mon mari.
La digue céda. Janna Arkadievna poussa un son guttural, presque animal, et, renversant sa chaise, se jeta en avant, par-dessus la table, essayant d’atteindre Arina. Son visage se déforma sous l’effet de la rage, en une grimace effrayante. Elle ne criait même plus, elle hurlait, les bras tendus, cherchant à s’agripper à ses cheveux, à son visage. Mais son mari et le cousin de Kostia la saisirent à temps et la retinrent tant bien que mal. La fête était terminée. Sortant enfin de sa torpeur, Kostia s’agrippa au bras d’Arina. Sa main, serrée comme un étau, lui broyait presque la peau.
— On s’en va, — siffla-t-il sans la regarder. Et il la traîna vers la sortie, à travers la foule figée des invités, au milieu des ruines de l’anniversaire des autres et des décombres de leur propre vie.
Le trajet du retour fut court, mais il sembla interminable. Kostia conduisait les mains crispées sur le volant, les jointures blanchies. Il ne regardait pas Arina. Ses yeux restaient braqués sur le ruban gris de l’asphalte, mais on sentait bien qu’il ne voyait ni la route, ni les autres véhicules. Tout son monde s’était rétréci à l’habitacle de la voiture, saturé d’un silence lourd, étouffant. Sur le siège passager, Arina fixait par la vitre latérale les lumières de la ville qui filaient dans la nuit. Elle ne ressentait ni culpabilité, ni remords. Juste un vide et un étrange soulagement presque physique, comme si on venait de lui ôter des épaules un fardeau qu’elle portait depuis des années.
Ce silence était plus terrible que n’importe quel hurlement. Il ne laissait aucune place à la dispute ni aux justifications. C’était le silence de deux étrangers, assis par hasard dans la même voiture et allant dans la même direction par simple inertie. Lorsqu’ils arrivèrent devant leur immeuble, Kostia coupa le moteur, mais ne se pressa pas de sortir. Il resta un moment immobile, les yeux fixés sur un point devant lui.
— Tu es contente ? — sa voix résonna sourdement, comme venue du fond d’un puits. Ce n’était pas une question, mais un constat.
Arina tourna lentement la tête vers lui. Pour la première fois de la soirée, elle le regarda vraiment. Son visage creusé, le pli amer au coin de sa bouche, le regard éteint. Elle n’y lut aucune colère. Seulement un grand vide.
— Cette question, tu ne devrais pas me la poser à moi, Kostia. Mais à ta mère. Et à toi-même.
— À ma mère ? — il eut un rire rauque, sans la moindre joie. — Tu l’as détruite. Tu l’as piétinée devant tout le monde. Tu nous as couverts de honte, elle, moi, mon père. Tout. Tu as tout réduit en cendres. Pour quoi ? Pour prouver que tu avais raison ?
Il finit par se tourner vers elle, et dans ses yeux, elle vit exactement ce qu’elle redoutait le plus. Pas de la haine, mais une coupure nette, un détachement total. Il ne se demandait pas si ce qu’elle avait dit était vrai. Il ne voulait pas savoir combien cette femme lui avait fait de mal, à lui comme à elle. Il ne pensait qu’à la façade. À la belle image de famille heureuse qu’elle avait déchirée ce soir en mille morceaux.
— Je n’ai rien brûlé, Kostia. J’ai simplement allumé la lumière dans une pièce où vous aviez l’habitude de vivre dans le noir. Ce que vous avez vu ne vous a pas plu. Mais ce n’est pas de ma faute, — sa voix restait plate, glacée. — Tu ne m’as pas défendue. Pas une seule fois, en toutes ces années. Tu me demandais de me taire, de supporter, d’être plus sage. Tu enfouissais la tête dans le sable pendant que ta mère m’écrasait méthodiquement dans la boue. Tu as choisi la solution la plus facile. Et ce soir, tu as encore choisi. Tu m’as arrachée de la table, non pas pour me protéger d’elle. Mais pour la protéger, elle, de la vérité.
Chaque mot était un coup précis, chirurgical. Elle ne tempêtait pas, elle disséquait. Elle autopsiait leur mariage défunt là, dans l’habitacle étroit qui sentait le cuir et son parfum.
— C’est ma mère, — répéta-t-il d’une voix éteinte, comme si cette phrase était une excuse universelle.
— Oui. C’est ta mère. Et moi, j’étais ta femme. Et tu as laissé ta mère nous détruire. J’ai longtemps gardé le silence pour toi. Ce soir, j’ai parlé pour moi.
Il la fixa longuement, comme pour chercher sur son visage un reste de la femme qu’il avait épousée. Mais il ne trouva rien. Cette femme-là était morte. Morte sous le poids des humiliations, des rancœurs jamais dites, et de son silence lâche.
— Je ne peux plus être ton mari, — dit-il enfin, et ces mots restèrent suspendus dans l’air, définitifs et irrévocables, comme une sentence. — Après ce que tu as fait… Humilier ma mère en public… moi… Je ne pourrai pas vivre avec toi.
Arina ne cilla pas. Elle s’y attendait. Plus encore, elle l’avait conduit tout droit à cette conclusion.
— Je ne te le demande pas, — répondit-elle doucement. — Je ne discuterai pas avec toi.
Elle ouvrit la portière. L’air frais de la nuit s’engouffra dans la voiture, balayant les derniers effluves de leur vie commune. Elle sortit sans se retourner et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble. Kostia resta encore quelques minutes assis dans la voiture, à la regarder s’éloigner. Il ne bougea pas lorsqu’elle disparut derrière la porte. Il demeura là, seul, face aux ruines. Au milieu d’un champ de cendres où plus rien, jamais, ne repousserait…