Vera portait un canard quand Viktor Borissovitch l’attrapa par le poignet.
— Stop. Qu’est-ce que tu as chuchoté à propos du piano à queue ?
Elle n’eut pas le temps de répondre. Il la fit pivoter vers la salle, où une cinquantaine de personnes étaient attablées — toute l’élite locale.
— Parle plus fort. Pour que tout le monde entende.
Vera essaya de se dégager, mais il tenait ferme. Il empestait le cognac.
— J’ai dit à l’administratrice que le piano n’était pas accordé. C’est tout.
— Ahhh, “c’est tout” ! — Viktor éclata de rire et la lâcha. — Notre cuisinière est musicienne ! Tu as étudié au conservatoire, peut-être ?
Quelqu’un gloussa à une table. Vera se tut.
— Alors ? Pourquoi tu ne dis rien ? Tu as étudié ou pas ?
— Oui. J’ai étudié.
— Eh ben, ça alors ! — Viktor frappa la table de la paume. — Dacha, viens ici !
Sa fille se leva au bout de la table. Grande, dans une robe à plusieurs dizaines de milliers, le visage lisse, impassible. Conservatoire de Vienne, stage à Salzbourg — tout le monde le savait.
Viktor passa un bras autour des épaules de sa fille et se tourna vers Vera.
— Écoute bien. Dacha va jouer. Ensuite tu joueras. Si tu joues mieux qu’elle… je t’achète un restaurant. Joue du piano — je t’achète un restaurant ! — il la désigna du doigt. — Ton propre établissement, tu comprends ? Ton nom sur l’enseigne. Et si tu te ridiculises… tu dégages d’ici sans un kopeck. Aujourd’hui. Tout de suite.
La salle devint silencieuse. Vera le regarda, puis regarda les invités. Tous la fixaient comme un singe de cirque.
— D’accord.
Daria s’assit au piano à queue et commença Liszt. Rapide, technique, irréprochable. Ses doigts volaient sur les touches comme si elle faisait des gammes et non l’étude la plus difficile du monde. Dans la salle, certains hochaient la tête, d’autres filmaient. Viktor, bras croisés, arborait un sourire triomphant.
Quand Dacha termina, il fut le premier à applaudir.
— Ça, c’est du niveau ! Ça, c’est l’école ! — Il se retourna vers Vera. — Alors, la cuisinière ? Tu changes d’avis ? Il est encore temps.
Vera s’approcha du piano. Dacha se leva et la toisa.
— Ne salis pas les touches.
Vera s’assit. Reposa ses mains sur ses genoux. Ferma les yeux. Elle revit sa mère, leur petit deux-pièces en périphérie, le vieux piano près de la fenêtre. Sa mère disait : joue pas pour les notes. Joue pour ceux qui ont mal.
Vera leva les mains. Et commença.
Elle joua Rachmaninov. Lentement. Tout bas. Sans démonstration.
Au début, personne n’écoutait vraiment : certains buvaient, d’autres bavardaient. Puis, un à un, les invités se turent. Un serveur resta figé, une bouteille à la main. Dacha se rassit et fixa Vera.
Vera jouait sa vie. Comment elle avait quitté la troisième année du conservatoire, parce que sa mère était tombée malade et que les médicaments coûtaient le prix d’un appartement. Comment elle avait appris à tenir un couteau et une poêle, plutôt qu’un archet. Les nuits au chevet. Les funérailles sous la pluie. Et ce jour où elle était entrée dans la philharmonie, avait attendu dix minutes près de l’entrée… avant de faire demi-tour — trop douloureux.
Personne dans la salle ne connaissait cette histoire. Mais tout le monde la sentait.
Quand Vera posa le dernier accord, il y eut quelques secondes de silence absolu. Puis un homme aux cheveux gris, dans un coin — un professeur de l’école de musique — se leva. Il applaudit lentement. D’autres se levèrent après lui. Et bientôt toute la salle.
Vera se leva du piano et regarda Viktor.
Il était blême. Les mains tremblaient. Il la fixait, incapable de prononcer un mot.
— Alors, Viktor Borissovitch, dit Vera doucement… j’ai gagné ?
Il resta muet. Tout le monde le regardait. Attendant.
— Ou bien vous ne tenez vos promesses que quand ça vous arrange ?
Quelqu’un toussota. Viktor tressaillit comme s’il avait été frappé.
— Je… je tiendrai ma promesse.
— Plus fort, dit Vera calmement. Pour que tout le monde entende.
Il serra les poings. Son visage vira au rouge.
— J’ai dit que je la tiendrai !
— Et vous ne humilierez plus jamais des gens devant tout le monde ? Juste parce que vous avez de l’argent et pas eux ?
Le silence devint si net qu’on entendit une voiture passer dehors. Les invités échangèrent des regards. Dacha baissa la tête.
Viktor ouvrit la bouche, puis ne dit rien. Il fit demi-tour et sortit. La porte claqua.
Le professeur s’approcha de Vera et lui tendit une carte.
— La ville a besoin de vous. Venez demain.
Vera retourna à la cuisine, ôta son tablier et le suspendit dans son casier. L’administratrice était dans l’embrasure de la porte.
— Vera… vous partez ?
— Oui.
— Mais vous avez gagné. Il vous a promis un restaurant.
Vera ferma sa veste.
— Je n’ai pas besoin de son restaurant. J’avais besoin qu’il se taise.
Elle sortit. Il faisait froid, la neige tombait. Vera sortit son téléphone, composa le numéro du professeur.
— Allô ? C’est Vera. Je viens demain. À quelle heure je vous trouve ?
Deux semaines plus tard, un article parut dans le journal de la ville : « La cuisinière qui a remis un milliardaire à sa place ». On parla de la soirée, du pari, de la musique. On ne cita pas Viktor par son nom, mais tout le monde comprit de qui il s’agissait.
On cessa de l’inviter aux événements. Des partenaires refusèrent des affaires. Pas à cause de l’argent — simplement, personne ne voulait traiter avec un homme qui s’était publiquement couvert de honte.
Viktor essaya de retrouver Vera. Il vint à la philharmonie où elle travaillait désormais comme accompagnatrice. Mais elle n’y était pas. Il laissait des mots — elle ne répondait pas.
Un jour, il la rattrapa à l’entrée.
— Il faut que je te parle.
Vera s’arrêta.
— Parlez.
— Je voulais… m’excuser.
Elle le regarda calmement. En quelques semaines, il avait vieilli, maigri.
— Je n’ai pas réfléchi ce soir-là. Je voulais juste m’amuser.
— C’était drôle ?
Il se tut.
— Vous vous êtes diverti à mes dépens, Viktor Borissovitch. Vous croyiez que, parce que vous avez de l’argent, tout vous est permis. Et puis vous avez découvert qu’il existe des choses qu’on ne peut pas acheter. Le respect, par exemple.
Elle se tourna pour entrer. Il l’appela :
— Attends ! Je veux vraiment changer. Dis-moi ce que je dois faire.
Vera se retourna.
— Ne faites rien. Souvenez-vous simplement de ce que vous avez ressenti ce soir-là. Quand tout le monde vous regardait et attendait. Quand vous ne saviez pas quoi dire. Souvenez-vous — et ne faites plus jamais ça. À personne.
Elle entra. Viktor resta sur les marches.
Un mois plus tard, Dacha vint voir Vera à la philharmonie, après une répétition.
— Je peux vous parler ?
Vera acquiesça. Elles s’assirent dans une salle vide.
— Je voulais vous dire… merci.
— Merci de quoi ?
— De cette soirée. Pour la première fois, j’ai compris que je joue mal. Je joue pour prouver que je suis forte. Et vous, vous jouiez pour… pour que les gens ressentent quelque chose.
Vera posa une main sur son épaule.
— Tu es encore jeune. Tu as tout devant toi. Ne répète pas les erreurs de ton père.
Dacha hocha la tête. Se leva, alla jusqu’à la porte, puis se retourna.
— Et… il a vraiment changé. Il est devenu tout autre. Silencieux. Il réfléchit avant de parler. Il a peur de blesser les gens.
Vera sourit.
— Alors la leçon a servi.
Quand Dacha partit, Vera resta assise dans la salle vide. Elle regardait la scène, le piano à queue sous les projecteurs. Vingt ans qu’elle rêvait d’y revenir. Et elle y était revenue. Pas par l’entrée principale, pas grâce aux relations ou à l’argent. Mais par les touches d’un vieux piano désaccordé, dans un club de campagne.
Elle se leva, prit son sac, sortit. C’était le soir, les réverbères brillaient. Vera rentrait chez elle en se disant : en réalité, elle ne s’était pas vengée de Viktor. Elle lui avait juste montré la vérité. Et ça avait suffi.
Parfois, on ne se brise pas sous les coups. On se brise quand, pour la première fois, on se voit de l’extérieur.