— **Marina, je t’ai envoyé la liste, regarde bien**, — lança Antonina Petrovna sans même dire bonjour lorsqu’elle appela le matin du vingt-neuf. — **Et ne te trompe pas de marques, comme la dernière fois.** Natasha m’a fait des sous-entendus pendant deux mois, que leur table était plus riche que la nôtre.
Marina ouvrit le message… et resta figée. Saumon rouge, bœuf persillé, fromages aux noms imprononçables, foie gras, huîtres, charcuteries premium. En bas, une note ajoutée : **« Et prends un pétillant correct, pas cette piquette. Viktor te dira lequel. »**
Six années d’affilée. Six nuits du Nouvel An où Marina ne sortait presque pas de la cuisine pendant trois jours, pendant qu’Antonina Petrovna recevait les compliments pour « la table généreuse » et « l’âme grande ouverte ». Les invités portaient des toasts à la belle-mère, tandis que Viktor fumait sur le balcon ou disparaissait chez ses amis « cinq minutes », qui se transformaient en minuit.
— **Pourquoi tu te tais ?** — claqua la belle-mère, agacée. — **Quelque chose ne te va pas ?**
— Antonina Petrovna, **ça revient très cher**, — Marina serra son téléphone. — **Peut-être qu’on pourrait faire plus simple cette année ?** Je voulais mettre de côté pour des travaux, chez nous **le carrelage de la salle de bain se décolle**…
— **Plus simple ?!** — la voix monta jusqu’au cri. — **Ça fait six ans qu’on fête le Nouvel An chez toi gratuitement, et tu n’as jamais rien dit !** Et maintenant, quand j’ai invité toute la famille, **tu me fais une scène ?!** Viktor !
Son mari était allongé sur le canapé, le nez dans son téléphone.
— **Maman a déjà promis une table digne de ce nom**, — il ne leva même pas les yeux. — **Ne me fais pas honte** devant mes frères, ils pensent déjà que je suis sous ton talon. Fais comme il faut, et **sans hystérie**.
Marina travaillait comptable dans une société de gestion. Elle économisait petit à petit : mettait de côté ses primes, grattait sur tout ce qu’elle pouvait. En deux ans, elle avait réuni une somme correcte pour la rénovation. La salle de bain tombait en ruine, une odeur d’humidité remontait sous l’évier… mais l’argent partait ailleurs. Pour nourrir vingt-cinq personnes qui ne diraient même pas merci.
Le trente décembre, Marina se leva à six heures et fit la tournée des magasins. Boucherie, poissonnerie, épicerie fine. Le coffre de la voiture s’affaissa sous le poids des cartons. Quand elle rentra, Viktor regardait la télé, et Antonina Petrovna trônait dans un fauteuil, une tasse de thé à la main.
— **Enfin**, — la belle-mère ne se retourna même pas. — Surtout, **ne fais pas trop cuire la viande**, comme la dernière fois. J’ai encore dû entendre Svetka tout l’été…
Marina commença à décharger. Viktor ne bougea pas du canapé. Quand elle lui demanda d’aider à porter le carton le plus lourd, il balaya l’air d’un geste.
— Tu vois pas que je suis occupé ? Tu te débrouilleras. **T’es forte et indépendante**, non ?
Marina posa le carton au sol. Elle regarda son mari, sa belle-mère, leurs visages satisfaits. Et soudain, tout devint limpide.
Le trente-et-un au matin, elle se réveilla la première. Viktor ronflait, étalé de tout son long. Antonina Petrovna était partie au salon « se faire belle aux frais des autres ».
Marina s’habilla, prit ses clés, et se mit à sortir les provisions vers la voiture. Vite, méthodique, sans bruit. Saumon, bœuf, crevettes, fromages : tout dans le coffre. Quand le dernier carton fut chargé, elle démarra et roula vers la périphérie, là où, dans un vieux bâtiment, se trouvait un orphelinat.
Une heure plus tard, elle revint. Elle se changea, enfila sa plus belle robe, se maquilla, les lèvres d’un rouge franc. Puis elle s’assit dans la cuisine, près de la fenêtre, et attendit.
À trois heures de l’après-midi, la porte s’ouvrit brusquement. Antonina Petrovna entra en trombe, radieuse après le salon, ongles impeccables, brushing parfait.
— Marina, **tu as commencé à cuisiner ?** — elle fila vers la cuisine. — Les invités arrivent dans trois heures, **pourquoi rien n’est coupé ?** Qu’est-ce que tu fabriques ?
Marina leva lentement les yeux.
— **On ne peut rien cuisiner. Il n’y a rien.**
— Comment ça, rien ?! — la belle-mère se précipita vers le frigo et en arracha la porte.
Le vide. Juste une plaquette de margarine sur l’étagère du haut, et de la moutarde.
— **Où est tout ?! Où est le caviar ?! Où est la viande ?!** — Antonina Petrovna agrippa la porte. — Viktor, viens ici tout de suite !
Viktor sortit de la chambre, encore ensommeillé. Il regarda dans le frigo… et pâlit.
— Marina, c’est quoi ce… **Qu’est-ce que tu as fait ?!**
— Je l’ai emmené **là où on saura l’apprécier**, — elle se leva en lissant sa robe. — À l’orphelinat de la rue Octobrskaya. Les enfants y mangent comme des rois aujourd’hui. Et vous, vous pouvez nourrir vos vingt-cinq invités avec ce que **vous** avez acheté. Sauf que, en six ans, vous n’avez rien acheté. **Rien du tout.**
Un silence tomba, si dense qu’on n’entendait plus que le bourdonnement du réfrigérateur.
— Toi… — Antonina Petrovna s’agrippa au bord de la table. — **Ingrate !** Je t’ai accueillie dans la famille ! J’ai fermé les yeux sur le fait que tu ne fais pas d’enfants, que tu cuisines mal ! Et toi, tu me fais ça ?!
— Vous m’avez accueillie **comme une domestique**, — la voix de Marina n’avait ni colère ni plainte, seulement une clarté froide. — Celle qui cuisine, nettoie, paie et se tait. Pendant six ans, j’ai servi vos proches pendant que vous récoltiez les compliments. **C’est terminé.**
— Marina, réfléchis ! — Viktor fit un pas vers elle. — **J’ai vingt-cinq personnes qui arrivent !** Je leur dis quoi, moi ?
— La vérité, — elle prit son sac sur la chaise, y glissa ses papiers, son téléphone, ses clés. — Dis-leur que ta mère a pris l’habitude de fêter aux frais des autres. Que toi, en six ans, tu n’as pas dépensé un centime pour cette table. Que vous pensiez que je travaillerais toute ma vie pour que vous puissiez vous vanter.
— **Ne parle pas comme ça de ma mère !** — il essaya de lui barrer le passage, mais Marina l’arrêta d’un seul regard.
— Maintenant, je peux. Et tu sais quoi ? Je vais chez mes parents. J’ouvrirai un vrai pétillant, acheté avec mon argent, et je fêterai le Nouvel An sans cris ni listes. Et toi, débrouille-toi avec vos « traditions ».
Antonina Petrovna se planta devant la porte.
— Si tu pars, **c’est fini entre vous !** Je ne laisserai pas Viktor vivre avec une femme comme toi !
— Parfait, — Marina enfila son manteau, les mains stables. — Dis à ton fils qu’après les fêtes, **je déposerai la demande**. Qu’il se débrouille, sans les conseils de maman.
Elle sortit et referma la porte. Derrière elle, il y eut un fracas : la belle-mère venait de jeter quelque chose contre le mur. Marina descendit l’escalier, s’assit dans sa voiture et démarra.
Une demi-heure plus tard, son téléphone vibrait sans arrêt. Viktor — suppliant, puis furieux, puis pathétique. Antonina Petrovna — menaces et malédictions. Marina raccrocha, puis bloqua les numéros.
Chez ses parents, on l’accueillit sans questions. Sa mère dressa une table simple : une salade, du poulet rôti, des hors-d’œuvre maison. Son père ouvrit le pétillant.
Quand les douze coups approchèrent, Marina se tenait près de la fenêtre, un verre à la main. Quelque part, Viktor et Antonina Petrovna expliquaient à des parents affamés pourquoi il n’y avait que de la margarine et de la moutarde. Quelque part, la belle-mère perdait la face devant ceux qu’elle aimait tant impressionner. Quelque part, son mari entendait pour la première fois le mot « bon à rien » à son adresse.
Ici, c’était calme. Paisible.
— Bonne année, ma fille, — son père la prit dans ses bras. — Et bonne nouvelle vie.
Son téléphone vibra : un message d’un numéro inconnu. Une photo : des enfants de l’orphelinat autour d’une table, des sourires jusqu’aux oreilles. En dessous, le mot de la directrice : **« Merci. Vous leur avez offert une vraie fête. »**
Marina fixa l’écran et comprit : son argent avait été dépensé comme il fallait. Pas pour la gourmandise des autres, mais pour la joie de ceux qui en avaient réellement besoin.
Elle leva son verre. À elle. Au courage d’avoir dit « stop ». Et au fait que le réfrigérateur était vide non pas par hasard… mais parce qu’elle l’avait décidé.