Dmitri était assis de l’autre côté de l’allée et souriait. Anna apercevait ce sourire du coin de l’œil et serrait plus fort ses mains sur son ventre. Il célébrait déjà sa victoire — adossé à son siège, une jambe croisée sur l’autre, hochant la tête aux mots de son avocat. Comme si elle n’existait déjà plus.
La juge feuilletait les dossiers. L’avocat de Dmitri faisait bruire les feuilles, parlant d’une voix posée, sûre :
— La maison a été construite avec les fonds de mon client avant le mariage. Tous les documents le prouvent.
Semion Egorovitch — cheveux gris, sourcils lourds — le regardait sans la moindre émotion.
C’était un ami du beau-père défunt. Il avait pris l’affaire presque gratuitement. Il parlait peu, mais lorsqu’il parlait, tout le monde écoutait.
— Sept ans de mariage, c’est aussi un document, lâcha-t-il sèchement.
L’avocat haussa les épaules.
— Mon client a des raisons de croire que ce mariage a été contracté par intérêt.
Anna sentit son cœur se contracter. Dmitri fixait la fenêtre. Elle essayait d’accrocher son regard, mais il se détournait. Comme si elle n’était pas là.
Six mois plus tôt, il caressait encore son ventre en murmurant : « Bientôt, nous serons trois. » Il l’accompagnait aux examens, choisissait une poussette la nuit, comparait les modèles comme un futur père heureux. Puis il était allé « en province » voir un certain Viktor. Il était revenu différent. Deux semaines plus tard, il avait changé les serrures et l’avait mise dehors. Enceinte. Au septième mois.
À l’époque, Semion Egorovitch l’avait regardée, incrédule :
— Il t’a vraiment abandonnée ? Dmitri ?
— Il a juste fermé la porte.
Il avait tambouriné des doigts sur la table, s’était renfrogné. Puis il avait passé quelques appels et, le lendemain, il avait dit :
— Viktor… Son père a été chassé autrefois de la base pour vol. Maintenant il est revenu et il se venge. Il a promis des contrats à Dmitri s’il se débarrassait de toi. Pour que tout l’héritage lui revienne à lui seul, sans partage.
Anna était restée muette. Elle n’arrivait pas à y croire.
— Dmitri a accepté ?
Semion Egorovitch avait hoché la tête.
— J’ai bien peur que oui.
La juge releva la tête :
— La défense a-t-elle des éléments supplémentaires ?
L’avocat de Dmitri écarta les mains.
— Tout a été remis. Il n’est pas nécessaire d’apporter d’autres preuves.
Dmitri sourit. Un sourire bref, à peine visible.
Et c’est alors que la porte s’ouvrit.
Un homme âgé entra, vêtu d’une veste usée, une lourde sacoche en bandoulière. Visage hâlé, ridé, mains d’ouvrier — larges, calleuses. Il balaya la salle du regard, puis fit un signe de tête à Semion Egorovitch.
Dmitri se figea. Son visage blêmit.
— C’est qui, celui-là ? souffla-t-il à son avocat.
Semion Egorovitch se leva :
— Madame la juge, voici un témoin de la défense. Nikolaï Fiodorovitch, magasinier de la base d’approvisionnement. Il tient les registres depuis trente ans. Il peut confirmer certains faits.
Nikolaï Fiodorovitch sortit de sa sacoche un gros cahier à la couverture fatiguée. Un vieux registre de comptabilité — on n’en tient plus comme ça, aujourd’hui tout est sur ordinateur. Mais lui conservait ses notes.
— Tout est là, dit-il en ouvrant une page. Les livraisons, les bons, les signatures. Dmitri allait souvent voir Viktor, il signait des papiers. Moi, je notais tout. Par habitude.
Dmitri se leva d’un coup :
— Quel rapport avec cette affaire ?
Semion Egorovitch, imperturbable, sortit des feuilles de son dossier :
— Le rapport est direct. Parmi ces documents, il y a un reçu. Signé par votre client.
Il marqua une pause.
— Dans ce reçu, Dmitri s’engage à expulser son épouse avant la naissance de l’enfant. En échange d’une part des bénéfices d’une affaire commune avec Viktor. Nikolaï Fiodorovitch a retrouvé une copie à la base, en classant de vieux archives.
Le silence devint épais. La juge tendit la main. L’avocat de Dmitri attrapa les feuilles, parcourut les lignes… et pâlit.
— Dmitri… c’est vrai ?
Dmitri resta debout, les poings serrés. Des taches rouges apparurent sur son cou. Il regarda Nikolaï Fiodorovitch, puis Semion Egorovitch, puis Anna. Ensuite, il se couvrit le visage de ses mains.
— Viktor a dit qu’il me ruinerait, sa voix tremblait. Qu’il prendrait tout ce que mon père m’a laissé. Qu’il récupérerait l’héritage au tribunal, qu’il prouverait que mon père lui devait de l’argent… Il a des relations, des avocats… Il m’a promis une part du business si je… si je me débarrassais d’elle.
Il parlait vers le sol, à travers ses doigts.
— Je pensais que c’était la seule issue. Que je sauvais l’affaire. Que plus tard… d’une manière ou d’une autre…
Anna le regardait sans le reconnaître. Sept ans. Un lit partagé, des petits-déjeuners, des projets. Et voilà : il l’avait vendue pour une vie tranquille et des promesses étrangères.
La juge posa les documents sur le bureau :
— Ça suffit. L’affaire sera réexaminée à la lumière de ces nouveaux éléments.
La décision tomba un mois plus tard. La maison — pour Anna. Une partie de l’entreprise familiale — pour elle aussi. Viktor disparut de la région ; visiblement, il y avait d’autres histoires sombres derrière lui. Dmitri perdit des partenaires. Les magasins commencèrent à fermer — dans leur petite ville, les rumeurs se propagent vite.
Anna accoucha au début du printemps. Un petit Maksim, tout rouge, les poings déjà solides. Allongée dans sa chambre, elle le regardait — cette vie minuscule qui avait failli se retrouver sans toit avant même de naître.
Dmitri vint à la maternité. Il resta devant l’entrée avec un paquet de vêtements pour bébé. Anna l’aperçut par la fenêtre : voûté, vieilli, sa veste pendait sur lui comme sur un cintre. Elle ne descendit pas.
À présent, il vient le samedi. Il attend près du portail. Il lui tend un sac de courses, demande à tenir son fils. Anna accepte — cinq minutes. Il prend Maksim avec précaution et le regarde comme s’il voulait dire quelque chose. Mais il se tait.
Elle ne le laisse pas aller plus loin que le portail. La porte est fermée — de sa main. Les clés sont chez elle.
Un jour, il demanda :
— Je peux au moins jouer avec lui dans la cour ? Une demi-heure.
Anna le fixa longtemps, puis secoua la tête :
— Non. Pas maintenant. Peut-être un jour, quand je comprendrai que tu as vraiment changé. Pour l’instant : cinq minutes. Et c’est déjà beaucoup.
Il acquiesça, baissa la tête. Il lui rendit l’enfant, se détourna et alla vers sa voiture. Anna le regarda s’éloigner et ne ressentit ni colère, ni pitié — seulement du vide.
Maksim renifla doucement dans sa poussette. Anna remonta la couverture. La lumière brillait dans la maison — dans sa maison. Elle poussa le portail et rentra, sans se retourner.