Телефон на кухонном столе звякнул, высветив уведомление из семейного чата «Родные люди». Nadya, en s’essuyant les mains à la serviette, jeta un coup d’œil à l’écran et se figea. Tout se glaça en elle, comme si elle venait d’avaler un glaçon.
Sur la photo envoyée par sa belle-sœur Anya, on voyait la cheminée de Nadya. Celle-là même qu’elle avait patiemment habillée de carreaux, avec amour, du vivant de son père. Mais ce n’était pas la cheminée qui attirait le regard — c’était la légende sous l’image : « Notre petite datcha si cosy. Qu’est-ce que j’ai envie de retourner dans notre nid pour le Vieux Nouvel An ! On prépare le menu ! »
— « Notre » ? murmura Nadya, la gorge serrée. « Notre nid » ?
Tolia, son mari, était assis à côté et mâchait tranquillement un sandwich, sans remarquer l’état de sa femme. Pour lui, c’était normal. Après tout, la famille se réjouissait — quelle importance ?
Cette histoire avait commencé deux semaines plus tôt, juste avant le Nouvel An. Sa belle-mère, Lioudmila Nikolaïevna, avait activé son mode « pauvre orpheline » : les petits-enfants avaient besoin d’air, en ville c’était la gadoue, et la datcha de Nadya restait inutilisée — une grande maison chaude, héritée de ses parents.
— Nadyechka, sois humaine, avait insisté Tolia. Nous, on reste en ville, je travaille. Mais Dima et Anya iront avec les enfants, ils prendront l’air. Ils sont soigneux.
Nadya avait cédé. Pour ne pas passer pour une « radine ». Elle avait donné les clés, en ne demandant qu’une seule chose : ne pas toucher à la pièce verrouillée du deuxième étage, là où étaient conservées les collections de son père et ses affaires personnelles.
Ils étaient revenus le 3 janvier. Heureux, les joues rouges, mais étrangement fébriles. Ils avaient rendu les clés à la va-vite et étaient repartis aussitôt. Et Nadya, lorsqu’elle était allée vérifier la maison le 5, avait senti son cœur se serrer.
La maison sentait le tabac d’un autre. Sur son tapis blanc préféré, une tache de vin s’étalait, honteusement cachée par un fauteuil. Mais le pire l’attendait à l’étage. La serrure de la « pièce interdite » avait été arrachée. À l’intérieur, tout était sens dessus dessous : les livres au sol, les tiroirs éventrés.
— On cherchait un chauffage, on pensait qu’il était là, avait lâché Anya au téléphone, d’un ton négligent, quand Nadya l’avait appelée les mains tremblantes. Oh, arrête d’être mesquine, il ne manque rien. Et puis, la serrure était fragile.
Tolia avait sorti sa phrase fétiche :
— Nadya, ce sont des proches… Bon, ils ont cassé, ça arrive. Je vais réparer. Ne fais pas un scandale pour rien.
Nadya s’était tue. Elle avait avalé l’affront comme une pilule amère. Tolia avait effectivement réparé la serrure, et tout avait semblé se calmer. Mais le mot « notre » sous la photo dans le chat avait été la goutte de trop. Ils n’avaient pas seulement séjourné chez elle. Ils avaient marqué leur territoire.
13 janvier. Le Vieux Nouvel An.
La sonnette retentit, insistante, exigeante, presque propriétaire. Nadya n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir que la foule bruyante se déversait déjà dans l’entrée : Lioudmila Nikolaïevna, en toque de vison, pareille à un brise-glace ; derrière elle, Dima avec une caisse de bière ; Anya chargée de sacs de supermarché ; et les enfants qui, dès le seuil, se mirent à hurler et à courir dans le couloir.
— Allez, les hôtes, on vous salue ! lança Dima d’une voix tonitruante, le frère de Tolia. On a déjà mariné le chachlyk ! Six kilos d’échine, comme il se doit !
Tolia accourut du salon, tout sourire :
— Oh, salut ! Mais… vous n’avez pas prévenu ?
— Pourquoi prévenir ? s’étonna Lioudmila Nikolaïevna en déboutonnant son manteau de fourrure et en le jetant directement sur le pouf où reposait le sac de Nadya. C’est la fête ! On a décidé de remettre ça. Les enfants ont tellement aimé la datcha, ils n’ont fait que réclamer toute la semaine. Alors allez, donne les clés, on file vite avant les bouchons.
Nadya se tenait dans l’embrasure de la cuisine, les bras croisés. Personne ne lui avait demandé. On l’avait simplement mise devant le fait accompli. Pour eux, elle n’était pas la propriétaire — seulement la portière, censée remettre les clés et s’effacer.
— Je ne donnerai pas les clés, dit Nadya, doucement mais clairement.
Un silence lourd tomba dans le couloir. Même les enfants se turent, sentant la tension.
— Comment ça, « tu ne donneras pas » ? s’écria Anya, les yeux agrandis, soulignés d’un crayon trop vif. Nadya, notre viande va se gâter. On s’est déjà organisés !
— C’est votre problème, répondit Nadya en la regardant droit dans les yeux. La dernière fois, vous avez forcé ma pièce personnelle. Vous avez taché mon tapis. Vous avez fumé dans la maison alors que je vous l’avais demandé. Pour vous, la datcha, c’est fini.
— Tu nous reproches un bout de tapis ? s’indigna Lioudmila Nikolaïevna, la main au cœur — un geste répété depuis des années. Tolia ! Tu entends ce que raconte ta femme ? Elle met dehors ta mère, ton frère et les enfants, par ce froid ? Nous avons des traditions ! La famille doit être ensemble !
— Nadya, franchement… murmura Tolia en se rapprochant, baissant la voix. Ils sont déjà là. Ils ont acheté la viande. Laisse-les y aller, une dernière fois. Je leur fais promettre qu’ils nettoieront tout. Ne me fais pas honte devant maman.
— Tolia, ils ont appelé ma datcha « notre » datcha, articula Nadya. Ils ne respectent ni moi, ni toi. Pour eux, tu n’es qu’une ressource.
Dima intervint, s’appuyant sur le chambranle comme chez lui :
— Hé, Nadya, enlève ta couronne. La datcha, c’est familial, c’est pour tout le monde. Tolian aussi s’est tué à la tâche, il a réparé le toit. Alors arrête de jouer la barine. Donne les clés, le temps presse.
Nadya esquissa un sourire. À cet instant, elle se souvint d’une histoire racontée par une amie.
— Vous savez… commença-t-elle soudain d’une voix très calme, en regardant par-dessus leurs têtes. Une amie à moi vivait l’été dans une maison de campagne, et une renarde s’était mise à venir. Au début, elle s’attendrissait, elle lui donnait un bout de poulet. La renarde a pris confiance : d’abord dans la cour, puis sur le perron. Et un jour, mon amie a vu la renarde assise dans l’entrée, grognant comme si c’était elle la maîtresse des lieux : « Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est chez moi. » Il a fallu la chasser à la pelle. Et le plus drôle, c’est que les voisins l’ont jugée : « Pauvre bête… elle avait juste faim. »
— Tu nous compares à un animal ? hurla Anya, le visage tacheté de rouge.
— Je compare le comportement, répliqua Nadya. Vous êtes venus chez moi, vous avez abîmé mes affaires, et maintenant vous exigez une seconde tournée. Non.
Lioudmila Nikolaïevna s’affaissa soudain sur le banc.
— Oh… mon cœur… le validol… Elle m’a tuée… Une vipère qu’on a réchauffée… Tolia, fais quelque chose ! Tu es un homme ou une carpette ? Tes neveux doivent respirer l’air frais !
Tolia pâlit. Son regard hésitait entre sa mère qui roulait des yeux et sa femme, solide comme un roc. La peur de la colère maternelle l’emporta.
— Nadya, ça suffit ! aboya-t-il en forçant un ton ferme. Ne fais pas ton cirque. Maman va mal.
Il bondit vers la commode de l’entrée, tira un tiroir et sortit un trousseau avec un porte-clés en forme de petite maison.
— Voilà, dit-il en tendant les clés à Dima. Allez-y. Reposez-vous. Et toi, lança-t-il à Nadya d’un regard mauvais, on en reparlera.
Nadya ne bougea pas. Elle n’arracha pas les clés, ne cria pas. Elle regarda simplement son mari avec une expression étrange, presque compatissante.
— Très bien, Tolia, dit-elle très bas. C’est ton choix. Mais retiens ceci : la responsabilité de leur départ est entièrement sur toi.
— Oh, quelle responsabilité ! s’écria Anya, ravie, en attrapant les clés. Allez, on y va ! Maman, viens, la datcha va te faire du bien !
La belle-mère, miraculeusement guérie, ramassa les sacs et sortit de l’appartement. Avant de partir, Lioudmila Nikolaïevna lança un regard triomphant à sa belle-fille : « Apprends ta place. » La porte claqua.
Tolia souffla, puis partit à la cuisine, se verser… peut-être déjà autre chose que du thé.
— Comprends-moi, Nadya, c’est plus simple comme ça ! cria-t-il. Ils vont partir, et ce sera calme. Pourquoi se détruire les nerfs ?
Nadya entra dans la chambre, prit un livre et s’assit dans un fauteuil.
— Du calme, il y en aura, Tolia. Je te le promets.
Trois heures passèrent. Dehors, la nuit tombait, et le froid mordait — la météo annonçait jusqu’à moins vingt-cinq dans la région.
Nadya lisait tranquillement, en buvant un thé chaud à la menthe. L’appartement était silencieux, confortable. Soudain, le téléphone sonna. À l’écran : « Belle-mère ».
Nadya ne décrocha pas. Ensuite, Dima appela. Puis Anya. Le téléphone vibrait et sautait sur la table comme possédé.
Une minute plus tard, Tolia déboula, livide, le téléphone collé à l’oreille.
— Nadya ! Qu’est-ce qui se passe ?! Ils sont là-bas ! Ils n’arrivent pas à ouvrir !
— Ah bon ? répondit Nadya en tournant paisiblement une page. Étrange.
— Dima dit que la clé n’entre même pas dans la serrure ! Ils gèlent ! Les enfants pleurent ! Maman se réchauffe dans la voiture, mais l’essence n’est pas infinie ! Qu’est-ce qui se passe avec la serrure ?!
Nadya referma son livre, le posa sur ses genoux et regarda son mari avec un calme limpide.
— La serrure va très bien, Tolia. Elle est juste… neuve.
— Quoi… ? Tolia baissa le téléphone, d’où montaient les cris hystériques d’Anya et les jurons de Dima.
— J’ai changé les serrures le 5 janvier, expliqua Nadya posément. Juste après avoir vu qu’ils avaient forcé ma pièce. Je ne te l’ai pas dit parce que je savais : tu leur donnerais quand même les clés s’ils te mettaient la pression. Tu ne sais pas dire non. Moi, si.
Dans le haut-parleur, la voix stridente de Lioudmila Nikolaïevna éclata :
— Tolia !!! Fais quelque chose !!! On va mourir ici !!! Il y a du vent, on ne peut pas entrer !!! Défonce la porte !!!
— Je ne te conseille pas de défoncer la porte, dit Nadya assez fort pour qu’on l’entende à travers le téléphone. J’ai mis la maison sous alarme. Capteurs de mouvement et anti-intrusion. Une équipe d’intervention arrive en quinze minutes. Le contrat est à mon nom. Ils seront simplement interpellés comme des cambrioleurs.
Tolia s’effondra sur le lit, les mains dans les cheveux.
— Nadya… qu’est-ce que tu as fait ? Ils ont deux heures de route pour rentrer… avec les bouchons… et la viande…
— La viande, on peut la cuire à la poêle, haussa-t-elle les épaules. Et apprendre la leçon, ça fait du bien. Une maison qui n’est pas la vôtre… n’est pas la vôtre. Et quand le propriétaire dit « non », ça veut dire « non » — pas « insiste plus fort ».
— Maman ne me pardonnera jamais… gémit Tolia.
— À toi, non, acquiesça Nadya. Parce que c’est toi qui leur as donné des clés inutiles. C’est toi qui leur as fait croire que tout était possible. Moi, j’avais dit : je ne donnerai pas. Alors toutes les plaintes… c’est pour toi, mon cher.
Le scandale fut monumental. La famille ne revint en ville qu’à minuit — furieuse, affamée (le chachlyk avait coulé dans la voiture), épuisée. Anya, en crise, maudit Nadya dans le chat familial ; Lioudmila Nikolaïevna promit de « l’attaquer en justice » (on ne savait pas bien pour quoi) ; et Dima menaça de casser la figure à son frère.
Tolia tenta de se justifier, mais personne ne l’écoutait. Aux yeux des siens, il était devenu le traître qui avait « vendu la famille ».
Et Nadya ? Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, elle ressentit une paix absolue, cristalline. Elle quitta le chat « Rodnye lioudi », bloqua les numéros de sa belle-sœur et de son beau-frère.
Quand Tolia, épuisé par les appels, entra dans la chambre et commença :
— Nadya, comment as-tu pu… c’est cruel…
Elle le coupa, un sourire froid au coin des lèvres :
— Ce qui est cruel, Tolia, c’est de me traiter comme une servante sans droits dans ma propre maison. Ce qui s’est passé aujourd’hui… c’est juste une désinfection. Et d’ailleurs, si ta mère te fait tellement pitié, tu peux aller chez elle. La consoler. Les clés de cet appartement, pour l’instant, fonctionnent encore. Mais pour l’instant seulement.
Tolia resta figé, la bouche entrouverte. Il regarda le visage calme de sa femme et comprit qu’aujourd’hui, pour le Vieux Nouvel An, l’ancienne vie venait de se terminer. Et que s’il prononçait un seul mot de plus pour défendre les « pauvres proches », la prochaine serrure que Nadya changerait serait celle de la porte d’entrée de leur appartement.
Il prit son oreiller en silence et partit dormir dans le salon.
Nadya éteignit la lumière, se blottit sous la couverture et sourit. Dehors, la tempête hurlait et les sirènes lointaines gémissaient, mais chez elle — dans sa forteresse — régnait enfin un vrai silence. Le bien, visiblement, doit savoir se défendre. Ou, au minimum… avoir des serrures neuves.