— **Espèce de sangsue, Lena !** — Oleg lança sa cuillère dans l’évier avec une telle violence que le bortsch éclaboussa le carrelage fraîchement lavé. — **Je trime comme un bœuf, et toi, tu restes à la maison avec trois gosses, tu régresses. Une parasite !**
Lena se figea. Dans une main, elle tenait une serpillière humide ; dans l’autre, la petite Machenka, six mois. Les aînés, deux enfants d’âge rapproché, s’étaient tus dans la chambre, effrayés par les hurlements de leur père.
— **Parasite ?** répéta-t-elle doucement, sentant en elle monter une colère glacée. — **Moi, parasite, avec trois enfants d’âge rapproché, sans nounou ni grand-mère ?**
— Et qui d’autre ? — Oleg, enhardi, posa les mains sur les hanches. — Cet appartement, d’accord, c’est le tien, merci à ton père défunt… mais **c’est moi qui vous nourris !** J’en ai marre, Lena. Il me faut de l’espace, pas cette garderie vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Il s’attendait à des larmes. À voir sa femme, épuisée par les nuits sans sommeil, se justifier, s’agiter, lui préparer du thé. Mais Lena posa simplement la serpillière. Son regard devint lourd, comme une poêle en fonte.
— De l’espace, tu dis ? — Elle ouvrit la porte d’entrée en grand. — Alors vas-y. Maintenant. Tes affaires, je te les jetterai par la fenêtre après.
Oleg ricana, certain qu’elle bluffait. Il avait tort. Une heure plus tard, il se retrouvait sur le palier, une valise à la main, à écouter les serrures claquer. Pour toujours.
Trois ans passèrent. Lena s’épanouit. Les enfants grandirent, entrèrent à l’école et à la maternelle ; elle reprit le travail, fit carrière dans la logistique. Et c’est là qu’apparut Vitya.
Vitya était entraîneur de kettlebell : des épaules larges comme une armoire, un sourire hollywoodien, des discours sur l’alimentation saine et « l’énergie du chi ». Il savait courtiser : il portait les enfants dans ses bras (littéralement, parfois deux d’un coup), réparait les robinets… À première vue, tout pour être heureuse.
Ils vécurent un an en parfaite harmonie. Puis, un soir, en piquant distraitement une boulette vapeur, Vitya lâcha, comme par hasard :
— Lenous, écoute… Pour le boulot, il faut que je passe un niveau, déposer des papiers… Bref, **tu peux me déclarer chez toi ?** Juste temporairement, bien sûr. Sinon, je suis de la région, c’est pénible de faire les allers-retours.
Lena reposa son couteau. Dans sa tête, un interrupteur invisible venait de basculer. Elle savait que Vitya avait son propre deux-pièces ; il le louait simplement pour payer le crédit de sa voiture flambant neuve.
— Vitya, — commença-t-elle d’un ton doux, — pourquoi tu aurais besoin d’une adresse chez moi si tu as ton propre appartement à quarante minutes d’ici ?
— Pourquoi tu cherches ? — bouda le colosse. — Tu veux me faire la leçon ? Ça te coûte quoi ? On est presque une famille. Un tampon sur le passeport, c’est la confiance. Donc… tu ne me fais pas confiance ?
Lena repensa à Oleg. Et à la difficulté de faire partir un « ancien membre de la famille » qui décide de s’accrocher.
— Je te fais confiance, Vitya. Mais dans **mon** appartement, je déclare uniquement **mes enfants**. C’est la règle.
Vitya se renfrogna, traîna une semaine plus noir qu’un nuage, puis fit un scandale en cassant de la vaisselle, hurlant sur « les femmes matérialistes ». Lena lui montra la porte calmement, sans la moindre hésitation. L’expérience, ça forge.
Cinq ans passèrent. Lena eut quarante ans. Elle ne cherchait plus l’amour… et l’amour la trouva quand même. Andreï.
Un homme cultivé, à la voix douce, chef de service dans une banque. Il ne réclamait rien, ne criait jamais : il était simplement là. Il gâtait les enfants — des Lego, des tablettes — emmenait Lena le week-end dans des hôtels à la campagne. On aurait dit le bonheur mûr, solide.
— Épouse-moi, — dit-il au bout de six mois. — Et je te présenterai mes parents. Ils sont de l’ancienne école : simples, mais chaleureux.
On décida d’organiser le dîner de présentation chez Lena. Elle mit les petits plats dans les grands : canard rôti, salades, service de fête. L’appartement brillait de propreté et respirait la chaleur.
Les parents d’Andreï, Galina Petrovna et Nikolaï Ivanovitch, arrivèrent dignement. La mère — robe brillante et mise en plis volumineuse ; le père — discret, docile. Ils inspectèrent les lieux d’un regard accrocheur. Galina Petrovna passa même un doigt sur le rebord de la fenêtre : pas de poussière. Elle pinça les lèvres, déçue.
Le début du repas se passa bien. Andreï servait le vin, les enfants saluèrent poliment puis filèrent dans leur chambre. Les toasts pleuvaient : « Aux jeunes », « À ce foyer chaleureux ».
Et puis, au moment du thé et du gâteau, Galina Petrovna posa sa tasse, tamponna ses lèvres avec une serviette et, fixant Lena droit entre les yeux, lança :
— C’est bien chez toi, Lenotchka. Spacieux. Quatre pièces, en plein centre. Bravo. Ton futur mari et moi, on en a parlé… Et puisqu’avec Andreï vous allez vous marier, il faudrait régler une petite affaire.
Lena se crispa. Andreï, soudain, se mit à étudier avec un intérêt excessif les motifs de la nappe.
— Quelle affaire ? — demanda Lena poliment.
— On a un oncle, un cousin éloigné, l’oncle Kolia, — commença la future belle-mère en tournant autour du pot. — Il vit au village, et là-bas, pour la médecine… tu sais ce que c’est. Il faudrait qu’il puisse avoir une bonne polyclinique, faire ses papiers en ville… Alors on voudrait que **tu le déclares chez toi**.
Un silence tranchant tomba sur la pièce. On entendait l’horloge du couloir tictaquer.
— Pardon ? — Lena crut avoir mal entendu. — Déclarer un oncle… un homme que je ne connais pas ?
— Mais pourquoi « un homme que tu ne connais pas » ? — s’étonna Galina Petrovna, comme si elle demandait juste de passer le sel. — Vous allez être une famille, non ? Donc l’oncle Kolia, c’est aussi ta famille. Il n’a pas besoin d’habiter ici, juste l’enregistrement.
— Andreï a un logement à lui ? — demanda Lena, en regardant son fiancé.
— Oui, un petit une-pièce, — répondit la mère trop vite. — Mais pourquoi là-bas ? C’est exigu, et puis on pense peut-être le vendre pour finir la datcha. Chez toi, il y a de la place. Et puis franchement, Lenotchka, — sa voix se fit d’acier, — quand on entre dans une famille, on le fait le cœur ouvert. Sinon, tu vis trop confortablement. Pour que la vie ne te paraisse pas un conte de fées, il faut aussi aider les autres.
Lena posa les yeux sur Andreï.
— Tu penses pareil ?
Andreï releva un regard plein de gêne et de soumission à sa mère :
— Lena… ce n’est qu’une formalité. Maman demande.
À cet instant, Lena ne ressentit pas de douleur. Plutôt un soulagement immense. Comme un abcès qui mûrissait depuis six mois et qui, enfin, éclatait.
— Une formalité, vraiment ? — Lena se leva. — Pour que la vie ne me paraisse pas un conte de fées ?
Elle s’approcha du buffet, prit une chemise de documents, la tourna entre ses mains, puis la reposa.
— Vous savez, Galina Petrovna, j’ai une excellente idée pour votre oncle Kolia : qu’il reste inscrit au village, l’air y est plus frais. Quant à vous, chers invités… — elle sourit de son sourire le plus charmeur, celui qui glaça Andreï de l’intérieur — …**dehors**.
— Quoi ?! — Galina Petrovna manqua s’étrangler. — Mais… On vient à toi avec tout notre cœur ! Insolente !
— Dehors, — répéta Lena, doucement, mais d’une voix qui fit vibrer les vitres. — Et repartez avec votre oncle, et avec votre fils sans colonne vertébrale. Ici, ce n’est ni un bureau d’état civil ni un refuge pour la parenté à la septième eau. Ici, c’est **ma maison**. La mienne et celle de mes enfants.
Andreï tenta de balbutier quelque chose sur un « compromis », mais Lena tenait déjà la porte ouverte.
Deux ans plus tard, Lena était assise au café avec sa vieille amie Tamara, notaire.
— Tu as entendu parler de ton « presque mari » ? — ricana Tamara en remuant son latte.
— Andreï ? Non. Depuis que je l’ai mis dehors, il n’a plus donné signe de vie.
— Oh, là, c’est une vraie telenovela ! — Tamara eut les yeux qui brillèrent. — Sa mère a fini par trouver une autre femme, l’a rendue folle amoureuse de son fils, et l’a convaincue de déclarer ce fameux oncle Kolia.
— Et alors ?
— Et alors ! L’oncle Kolia n’était pas un brave petit vieux, mais un ancien détenu avec du caractère. Dès qu’il a eu son tampon, il est venu s’installer chez cette femme. Il a dit : « J’ai le droit, la loi est de mon côté. » Et maintenant, c’est l’enfer : il fume des cigarettes bon marché dans la cuisine, ramène des copains, écoute du chanson russe jusqu’au matin. Ils ne peuvent pas le mettre dehors : il a obtenu une invalidité, et le tribunal le protège. La femme a quitté Andreï, vend son appartement au rabais avec « l’oncle » dedans, et Galina Petrovna court les hôpitaux avec sa tension, parce qu’Andreï s’est installé chez elle, dans son deux-pièces, et hurle de désespoir.
Lena regarda par la fenêtre. Le soleil brillait. Ses enfants — déjà presque grands — rentraient de l’école en riant.
— Tu sais, Tom, — sourit-elle, — finalement, sa mère avait raison.
— Sur quoi ?
— Pour que la vie ne ressemble pas à un conte de fées, parfois il suffit… de savoir fermer la porte à temps devant les gens qui n’ont rien à faire chez toi.
Lena termina son café. Doux, délicieux. Et sa vie était exactement comme ça : paisible, lumineuse, sans « oncles » imposés. La justice, ce n’est pas quand tu punis. C’est quand tu ne t’empêches pas les gens de se gâcher la vie tout seuls.
Merci d’avoir lu cette histoire jusqu’au bout ! J’ai essayé de transmettre des émotions vraies et ce petit grain de sel des situations que vivent tant de femmes. Si ce récit vous a touché, fait sourire ou vous a donné le sentiment d’une justice bien méritée, mettez un like et abonnez-vous à la chaîne. C’est la plus belle récompense pour l’auteur et la motivation d’écrire de nouvelles histoires pour vous.