Léna était assise dans un petit café chaleureux, face à Ouliana, et soupirait discrètement. Elle s’en rendait compte et s’efforçait aussitôt de se ressaisir : elle se redressait, prenait une gorgée de son thé déjà refroidi, acquiesçait aux moments opportuns… mais, à l’intérieur, une douleur sourde continuait de la serrer. Et pourtant, c’était son anniversaire. Elle avait toujours pris ce jour avec calme, sans trop d’émotion. Elle n’attendait ni feux d’artifice, ni surprises, ni brassées de fleurs. Un simple soir à la maison lui aurait suffi : dresser la table sans extravagance, s’asseoir en face de son mari et parler… de rien et de tout à la fois. Mais au lieu de ça, elle était là.
Philippe, comme d’habitude, avait dû partir en urgence en déplacement. Sans discussion possible. Il avait appelé le matin, la voix fatiguée, un peu coupable. Il avait dit qu’il ne pouvait pas refuser, que tout s’était décidé à la dernière minute, qu’il se rattraperait, c’était promis. Il s’était excusé, avait promis de rappeler le soir. Léna avait répondu qu’elle comprenait. Et elle comprenait vraiment — avec la tête. Mais, étrangement, cela ne rendait rien plus facile.
— Tu te rends compte, disait Ouliana avec entrain en remuant son latte, j’ai commandé ce sac… tu sais, celui que je t’avais montré ? De la nouvelle collection. J’ai attendu un mois entier, tu imagines ? Et en plus le livreur a eu du retard, j’ai failli devenir folle…
Léna hocha la tête, se surprenant à le faire machinalement. Elle n’écoutait qu’à moitié. Tous ces sacs, ces commandes, ces marques, ces collections… existaient comme dans une réalité parallèle — bien rangée, brillante, mais complètement étrangère pour elle. Les femmes des amis de Philippe semblaient s’être donné le mot : où qu’elle regarde, on parlait de soldes, de boutiques, de bonnes affaires et de “tu comprends, à ce prix-là, on ne pouvait pas ne pas l’acheter”. À Léna, tout cela ne disait rien. Sans irritation, sans envie. Juste… ça l’ennuyait.
Elle tourna les yeux vers la fenêtre. Dehors, quelques passants pressés vaquaient à leurs affaires. La vie ordinaire, sans mise en scène. Et Léna se dit soudain qu’elle aurait peut-être dû aller chez ses parents dès qu’il était devenu clair que Philippe ne serait pas là ce jour-là. Là-bas, tout aurait été plus simple.
Maman aurait fait un gâteau — son préféré, aux pommes et à la cannelle — qui sortait toujours un peu irrégulier, mais incroyablement bon. Papa, sans un mot, aurait versé le thé dans de grandes tasses, se serait assis en face d’elle et l’aurait écoutée sans l’interrompre. Et personne ne lui aurait parlé de sacs valant la moitié du salaire d’une personne normale.
Léna ne s’était jamais habituée au luxe. Et, à vrai dire, elle ne le recherchait même pas. Elle avait grandi dans une petite ville de province où tout le monde se connaissait, où l’on trouvait la joie dans des choses simples — les premiers jours tièdes du printemps, les discussions du soir dans la cuisine, la possibilité d’être simplement ensemble. Elle ne rêvait pas d’une vie riche, ne bâtissait pas de châteaux en Espagne. Tout ce qui lui était arrivé ensuite s’était fait, d’une certaine façon, tout seul.
Quand Léna avait reçu son diplôme, elle comptait faire ses valises et rentrer chez elle le jour même. Elle avait même acheté son billet à l’avance. Mais sa copine Ania, avec qui elle avait étudié toutes ces années, l’avait pratiquement suppliée de rester encore deux jours. Ania avait été invitée à la campagne par un homme pour lequel elle avait de grandes ambitions. Ania savait toujours rêver grand : se marier “comme il faut”, avec une maison, une voiture et des vacances deux fois par an — pas “là où on peut”, mais “là où on veut”. Léna ne partageait pas ses rêves, mais elle n’avait pas su lui dire non.
— Allez, qu’est-ce que ça te coûte ? insistait Ania, assise sur le lit en balançant ses jambes. On y va, on se repose, il y aura des brochettes, une bonne compagnie. Et ensuite tu rentreras tranquillement.
Léna hésita, puis finit par accepter. Sur la route, elle apprit que l’homme d’Ania, Alexeï, lui avait formellement ordonné d’emmener avec elle “une copine normale”.
— On va chez son ami, expliquait Ania avec un enthousiasme un peu forcé. Et lui, il vit tout seul. Il n’a pas envie qu’il s’ennuie.
Léna n’aima pas ça tout de suite. Il y avait quelque chose de désagréable dans cette histoire. Mais il était trop tard pour faire demi-tour, et elle n’avait aucune envie de faire une scène. Elle décida de supporter, de rester discrète, et de repartir dès qu’elle le pourrait.
La maison était grande, bien entretenue, avec une cuisine spacieuse et un salon lumineux. Tout était soigné, sans luxe ostentatoire, mais avec cette impression de solidité qui saute aux yeux immédiatement.
C’est là qu’elle rencontra Philippe. Il ne cherchait pas à attirer l’attention, ne plaisantait pas plus fort que les autres, n’interrompait personne, ne s’efforçait pas de paraître meilleur qu’il n’était. Il était simplement assis un peu à l’écart, intervenait parfois avec des phrases brèves et justes, écoutait plus qu’il ne parlait. Calme, réservé, peu bavard. Dans sa manière d’être, il n’y avait ni importance affichée, ni désir de plaire à tout prix.
La soirée fut un peu chaotique. Ania s’amusait à fond : elle riait plus fort que tout le monde, la tête renversée, flirtait sans trop trier avec qui exactement. Léna, elle, restait en retrait. Elle proposa d’abord d’aider dans la cuisine — lava la vaisselle, essuya soigneusement les assiettes avec un torchon, coupa la salade — puis sortit plusieurs fois sur la véranda pour respirer. Il faisait doux, ça sentait la fumée du barbecue et l’herbe fraîchement coupée. Léna restait là, appuyée contre la rambarde, regardant l’obscurité, se sentant maladroite, comme si elle était de trop à cette fête.
Parfois Philippe sortait à son tour — il se contentait de rester près d’elle, allumait une cigarette, regardait dans la même direction. Dans ce silence, Léna se sentait apaisée. Elle n’avait pas besoin de jouer un rôle. Flirter, elle ne savait pas faire et n’en avait pas envie. Ça lui avait toujours semblé être un jeu où il fallait sourire au bon moment, effleurer au bon moment, dire quelque chose de léger au bon moment. Elle, elle n’y arrivait pas. Et surtout, elle n’en avait pas le désir.
Le lendemain, Alexeï dit à Ania qu’il valait mieux qu’ils se séparent. Ania ne le crut pas d’abord, puis elle cria, puis elle pleura. Elle courait dans la maison, répétant les mêmes phrases, accusant tout le monde et tout. Et lorsqu’elle se retrouva seule avec Léna, elle lâcha soudain, méchante, presque avec jubilation :
— C’est ta faute ! Tu as flirté avec eux deux, et voilà, il a décidé qu’il n’avait pas besoin de moi !
Léna resta stupéfaite. Elle essaya d’expliquer : elle dit qu’elle avait passé toute la soirée dans la cuisine, qu’elle n’avait regardé personne, qu’elle ne voulait gêner personne. Mais Ania ne l’écoutait pas. Dans son regard, une décision commode et toute faite s’était déjà installée : désigner une coupable. Et à cet instant, Léna comprit qu’elle n’avait plus envie de se battre. Pas parce qu’elle n’avait rien à dire, mais parce qu’elle était épuisée. Épuisée de prouver, de se justifier, de sauver les attentes des autres. Et s’accrocher à une amitié comme celle-là… non plus. À quoi bon une amie qui te fait porter si facilement le poids de ses problèmes ?
Le jour même, Léna fit ses valises et rentra chez elle. Deux jours plus tard, on sonna à sa porte. Elle ouvrit… et resta figée. Philippe se tenait sur le seuil, tenant un grand bouquet de chrysanthèmes blancs.
— Bonjour, dit-il calmement. Je vais peut-être te sembler étrange, mais tu m’as tellement touché que je n’ai pas pu ne pas venir.
Léna fut déstabilisée. Il parlait avec assurance, sans trop de mots, comme s’il avait tout réfléchi et venait simplement dire ce qu’il avait à dire. Dans sa voix, aucune hésitation.
— Je suis un homme occupé, poursuivit Philippe, et je n’aime pas perdre du temps avec des bouquets et des rendez-vous inutiles. Alors je vais être direct. Je veux que tu deviennes ma femme.
Léna resta silencieuse, serrant le bouquet dans ses mains, le cœur battant jusque dans sa gorge. Elle ne savait même pas quoi répondre. Tout allait trop vite, trop franchement, trop différemment de ce qu’elle imaginait. Bien sûr, Philippe lui plaisait. Mais prendre une décision comme ça, sur le pas de la porte… non. Et puis il y avait Vitia — le voisin de l’autre côté de la cour. Ensemble depuis des années. Il était familier, proche, presque “chez lui” dans sa vie. Avec lui, pensait-elle alors, elle construisait son amour, et elle comptait l’épouser. Alors, ce jour-là, elle refusa.
Philippe l’écouta calmement, hocha la tête, prit congé et s’en alla — sans insister, sans rancune, sans chercher à prouver quoi que ce soit. Léna poussa même un soupir, comme si un lourd fardeau venait de tomber de ses épaules. Elle avait fait le bon choix. C’était comme ça qu’il fallait.
Mais Philippe se révéla persévérant. Pas envahissant, non. Il ne mettait pas la pression, ne réclamait rien, ne faisait pas de scènes. Il était simplement là. Il appelait, envoyait de courts messages : “Comment ça va ?”, “J’espère que ta journée s’est bien passée.” Parfois il venait — sans prévenir, mais toujours au bon moment, comme s’il devinait. Et chaque fois, il apportait des fleurs. De grands bouquets lourds, difficiles à tenir dans les bras. Léna en était troublée et s’en voulait d’être si embarrassée. Elle acceptait les fleurs, remerciait, les mettait dans l’eau, puis répétait encore et encore :
— Non, Philippe. Inutile. Je te l’ai dit.
Vitia, au début, faisait mine de s’en moquer. Il souriait lorsqu’elle mentionnait vaguement un “connaissance”, lâchait négligemment :
— Qu’il te fasse la cour, s’il ne sait pas quoi faire de son temps.
Mais cette indifférence affichée ne dura pas.
Ce soir-là, Vitia était chez Léna. Ils étaient assis dans la cuisine, buvaient du thé, parlaient de choses banales — le travail, les voisins, les projets du week-end. Tout était habituel, paisible, confortable. Et c’est à ce moment précis qu’on sonna. Léna ne comprit pas tout de suite que c’était Philippe. Quand elle ouvrit, elle resta un instant déconcertée. Il était là, comme toujours, impeccable, sûr de lui, avec un énorme bouquet. Vitia se tendit immédiatement. Léna le sentit dans tout son corps — l’air changeait, devenait lourd.
— Entrez, dit-elle à Philippe, essayant de parler d’une voix égale, comme une hôtesse polie. Vous prenez un thé ?
Et là, Vitia explosa.
— Et pourquoi pas lui proposer de dormir ici aussi ! Tu n’en as pas marre de me prendre pour un idiot ? Choisis : soit moi, soit ton riche invité !
Léna fut déstabilisée. Elle tenta d’apaiser, de calmer, d’emmener Vitia à part.
— Vitia, arrête… chuchotait-elle. Ce n’est pas comme ça. Il vient de loin, je ne peux pas le mettre dehors comme ça. Je vais lui parler. Je te le promets. Je vais encore lui dire de ne pas espérer.
Mais Victor n’entendait déjà plus rien. Une colère aveugle et obstinée l’avait envahi.
— C’est clair, lança-t-il. Tu ne me reverras plus. Je te souhaite bien du bonheur !
Il se retourna et sortit en claquant la porte. Et Léna resta au milieu de la pièce, tremblante de tension. Elle s’excusa auprès de Philippe, le supplia de ne plus jamais revenir, dit que ce serait mieux ainsi, le raccompagna. Il hocha la tête en silence, la regarda longuement — d’un regard particulièrement attentif — puis partit.
Quand la porte se referma, Léna s’effondra sur une chaise et éclata en sanglots. Ensuite elle s’essuya les joues, prit son téléphone, appela Vitia… pas de réponse. Alors elle appela sa mère à lui.
— Vitia n’est pas encore rentré, dit la femme.
— S’il vous plaît… demanda Léna, qu’il m’appelle quand il rentre.
Mais Vitia n’appela pas. Ni ce soir-là, ni dans la nuit. Et le lendemain, Léna le vit par la fenêtre : il traversait la cour, fier, le bras passé sous celui de Machka, une ancienne camarade de classe. Machka riait fort, de façon ostentatoire, presque impudique, et regardait exprès vers les fenêtres de l’appartement de Léna. Vitia regardait aussi, droit, provocateur. Léna ferma le rideau et dit tout haut :
— Très bien. Qu’il en soit ainsi.
Sans se laisser le temps de réfléchir, elle composa le numéro de Philippe.
— J’accepte, dit-elle rapidement. Si votre proposition tient toujours.
Ses parents tentèrent de la raisonner. Ils disaient que Vitia avait agi par dépit, qu’il finirait par revenir à la raison, que tout pouvait encore s’arranger. Maman soupirait, papa fronçait les sourcils.
— Ne te précipite pas, Léna. Réfléchis bien.
Mais Léna avait déjà décidé. Elle épouserait Philippe. Que Vitia s’en morde les doigts, puisqu’il est si jaloux. Elle en avait assez d’attendre, d’expliquer, de se justifier. Elle voulait enfin faire un pas — brusque, peut-être pas entièrement réfléchi, mais le sien.
Et elle se maria. Sans grand mariage, sans longues hésitations, sans cette belle histoire qu’on raconte ensuite en souriant. Comme si elle avait franchi un seuil sans se retourner, avant d’avoir le temps d’avoir peur. Ils signèrent simplement. Quelques photos, un bouquet, des félicitations au téléphone. À l’époque, Léna pensait que c’était même plus honnête : sans bruit, sans bonheur affiché.
Mais deux ans passèrent, et, durant tout ce temps, leur famille ne devint jamais pour Léna quelque chose de solide et de compréhensible. C’était plutôt étrange, irrégulier — comme un ensemble de morceaux qui refusaient de s’assembler en un tout.
Philippe était toujours pressé. De plus en plus. À la maison, il n’apparaissait que par bribes, en coups de vent, comme un invité plutôt que comme un homme chez lui. Il pouvait rentrer au milieu de la nuit, épuisé, le visage fermé, poser sa valise près de la porte, embrasser Léna sur la joue et s’endormir aussitôt… pour disparaître à l’aube. Et pourtant il exigeait que, lors de chaque rencontre d’affaires, Léna l’accompagne “en ordre de bataille”. C’est ainsi qu’il le disait — sans ombre d’humour, comme s’il parlait d’un outil de travail.
Elle devait aller au salon de beauté même quand elle n’en avait ni envie ni force. Manucure, coiffure, esthéticiennes — tout était planifié, comme dans un emploi du temps obligatoire. On lui livrait des tenues complètes, choisies selon le goût de Philippe. Robes, chaussures, bijoux — tout était parfait, harmonieux… mais laissait si peu de place à Léna. Parfois, elle se surprenait à se sentir comme un mannequin. Beau, soigné, parfaitement assorti au décor, mais sans droit de choisir. Elle enfilait les robes, souriait aux bonnes personnes, hochait la tête avec politesse, écoutait des conversations dont elle ne comprenait pas la moitié.
Pourtant, elle croyait — obstinément, “comme une femme” — que tout s’arrangerait dès que Philippe aurait moins de travail. Ou quand un enfant arriverait. Alors il serait plus souvent à la maison, plus calme, plus doux. Elle s’accrochait à cette idée comme à une bouée, y revenait sans cesse.
— Ce n’est que temporaire, se disait-elle. Chez tout le monde, c’est comme ça.
Ouliana, pendant ce temps, continuait de raconter quelque chose — de nouvelles boucles d’oreilles, des vacances, des connaissances qui “avaient bien investi”. Léna allait dire qu’elle devait y aller. Elle regarda l’heure, se pencha légèrement, attendit une pause rare pour glisser son “je dois partir”… quand Ouliana se tut d’elle-même. Elle fixa Léna droit dans les yeux, avec cette intensité de celles qui s’apprêtent à dire quelque chose de désagréable et savent déjà qu’il n’y aura pas de retour possible.
— Bref… soupira-t-elle lourdement. J’ai de la peine pour toi, Lenka.
Léna se raidit. Ça ne sonnait pas comme de la compassion, mais comme une sentence.
— Comment ça ? demanda-t-elle.
— Tu m’écoutes même pas… Je te dis que ton mari te ment, répondit Ouliana, doucement, avec un soupir. Et toi, tu le crois.
Léna mit un moment à comprendre ce qu’elle venait d’entendre.
— N’importe quoi… dit-elle. D’où tu sors ça ?
Ouliana détourna le regard, fit tourner sa petite cuillère entre ses doigts.
— Léna… commença-t-elle à contrecœur. Tu ne sais vraiment rien ?
Léna secoua lentement la tête.
Alors Ouliana lâcha tout : Philippe avait une autre femme. Elle était plus âgée que lui, mariée. Mais ils étaient ensemble depuis longtemps. Très longtemps. Et lui, en réalité, s’était marié pour sauver les apparences. Pour que personne ne se pose de questions.
— Tout le monde le savait, dit Ouliana en relevant enfin les yeux. On se taisait. Ce n’était pas nos affaires, tu comprends…
Léna resta assise, muette, ne sentant plus ni ses mains ni ses jambes. Dans le café, la musique continuait, quelqu’un riait à la table voisine… et à l’intérieur de Léna, soudain, il n’y eut plus qu’un vide effrayant.
— Alors là, poursuivit Ouliana, pendant que toi, disons, tu fêtes ton anniversaire, ton mari n’est pas parti en déplacement. Il est parti loin… avec sa “reine”.
— Tu… tu es sûre ? demanda Léna d’une voix sourde.
— Sûre, répondit Ouliana en hochant la tête. Vraiment, ça me fait de la peine.
Léna se leva brusquement.
— Excuse-moi, dit-elle. Je dois y aller.
Elle sortit presque en courant du café. Dehors, l’air était frais, et ce froid la ramena un peu à elle. Léna marchait sans voir où elle allait. “Des bêtises. Elle raconte n’importe quoi. Elle a trop bu”, se répétait-elle.
Elle repensait à Philippe, à son besoin de tout contrôler, à sa distance, à ses déplacements, à ses “plus tard” incessants. Et soudain, ces souvenirs s’assemblèrent autrement — en une image désagréable, douloureusement piquante.
Léna rentra chez elle, monta dans son appartement, s’assit sur le canapé sans même enlever son manteau, sortit son téléphone. Aucun message de Philippe. Elle l’appela, écouta les longues sonneries, puis la messagerie.
Quand Philippe revint, Léna ne se tut pas. Elle s’était tue trop longtemps. Cette fois, les mots sortirent tout seuls.
— Je sais où tu étais, dit-elle calmement, presque sans émotion. Et avec qui.
Philippe ne fit même pas semblant d’être surpris. Il ôta sa veste, la jeta sur le dossier d’une chaise et regarda Léna avec lassitude.
— Et ? demanda-t-il.
Léna attendait au moins une ombre de gêne, une tentative d’explication. Mais il n’allait rien cacher.
— Si quelque chose ne te convient pas, dit-il d’un ton égal, personne ne te retient. Les conditions ne te plaisent pas, tu pars. Moi, je t’ai tout fourni, d’ailleurs. Pas besoin de travailler, l’argent, je ne t’ai jamais limitée. Ce n’est pas de ça que rêvent toutes les femmes ?
Il avait l’air sincèrement étonné, comme s’il ne comprenait pas où était le problème. Léna le regarda et comprit d’un coup : ils parlaient des langues différentes.
Elle tenta d’expliquer qu’elle, elle n’était pas “toutes les femmes”. Qu’elle avait rêvé d’autre chose. D’un foyer simple, d’enfants, d’attendre son mari le soir non par devoir, mais par joie. De fidélité, d’un bonheur tranquille qui ne s’achète ni avec des robes ni avec des salons. Philippe éclata de rire.
— Fallait épouser ton ancien petit copain, lança-t-il avec mépris. Avec lui, tu aurais eu tout ça, sûrement.
Ces mots la piquèrent douloureusement. Car c’était lui, Philippe, qui avait été la cause de sa rupture avec Vitia. Léna ne dit plus rien. Elle alla dans la chambre et commença à faire sa valise. Uniquement avec ce qu’elle avait apporté dans cette maison. Le reste — robes, bijoux, chaussures — tout ce que Philippe avait acheté, elle le laissa. Elle ne voulait emporter rien de superflu, rien d’étranger.
— Fais le divorce le plus vite possible, dit-elle en passant devant lui avec sa valise. Ce sera mieux.
Et elle partit.
Ses parents, bien sûr, furent heureux de la revoir. Ils l’embrassèrent simplement, lui servirent du thé, la laissèrent dormir. Ils ne rappelèrent pas qu’ils l’avaient prévenue. À quoi bon, puisque tout était déjà arrivé ?
Puis, comme ça, au détour d’une conversation, sa mère parla de Vitia.
— Depuis que tu es partie, il n’est plus lui-même, soupira-t-elle. Il a vécu deux mois avec Machka et il a fui. Maintenant il traîne comme une âme en peine. Il n’arrête pas de regarder nos fenêtres.
Léna écoutait en silence.
— Peut-être que vous pourriez encore… ajouta doucement sa mère.
— Peut-être, répondit Léna après un moment. Mais pas maintenant.
Maintenant, il lui fallait autre chose. Revoir toute sa vie, se libérer de cette saleté dans laquelle elle avait dû se vautrer sans même comprendre à quel point elle s’y enfonçait. Elle voulait se retrouver. Ne plus être l’ornement de quelqu’un, ni l’accessoire d’une vie étrangère.
Mais elle se réjouissait déjà d’une chose : son âme, malgré tout, n’avait pas été souillée. Elle n’était pas devenue dépendante de ces avantages dont d’autres rêvent. Elle avait su partir à temps. Et cela voulait dire qu’il restait encore une place, devant elle, pour le vrai — pas tout de suite peut-être, mais ça arriverait, forcément.