« Il me faut une femme de moins de quarante-deux ans. Maximum. Et seulement si elle en paraît trente-cinq. À cinquante ans, ce n’est plus pareil, Tolyan. Je cherche quelqu’un d’actif, pas une femme de mon âge.
Quant à moi, peut-être que je ne suis pas Alain Delon. Mais dans mon âme, j’ai vingt-huit ans. Et de toute façon, les hommes ne font que gagner en valeur avec l’âge, tandis que les femmes… eh bien, tu sais.
J’étais assise à la table d’à côté avec mon amie Lenka, écoutant ce « spectacle spécial ». Nous nous étions arrêtées manger un morceau après l’entraînement, et notre conversation sur un nouveau régime avait été sans vergogne interrompue par le monologue de cet homme.
« Tu as entendu ça ? » chuchota Lenka. « Il devient plus précieux avec l’âge. On dirait surtout qu’il est en liquidation. »
« Chut », ai-je souri. « Écoutons. C’est trop intéressant. »
Pendant ce temps, le monsieur continuait :
« Je ne mange pas de la nourriture d’hier. C’est un principe. Une femme doit préparer des repas frais chaque jour. Bien sûr, je peux faire bouillir des raviolis tout seul quand je suis seul, mais si je suis en couple, alors je veux le tout. Bortsch, boulettes, tartes… Et elle doit rester mince. J’ai besoin de contraste : je suis grand, elle est délicate. »
« Et les enfants ? » demanda son ami, jetant un regard dubitatif à son « grand » copain. « Tu as déjà des enfants adultes, les petits-enfants vont bientôt arriver. »
« Je ne demande pas d’héritiers, j’en ai assez. J’ai besoin d’une compagne pour l’âme. Et pour le corps. Quelqu’un d’actif, du genre à aller en forêt, à la montagne… ou au moins à la campagne. »
J’ai failli m’étouffer avec mon jus. La forêt et la montagne ? Est-ce qu’il était jamais allé plus loin que le kiosque du coin ?
« Len, tu paries qu’il va me draguer ? » ai-je chuchoté en faisant un clin d’œil à mon amie.
« Toi ? » Les yeux de Lenka s’écarquillèrent. « Vera, tu n’as pas vraiment quarante ans. »
« Chut ! » J’ai mis un doigt sur mes lèvres. « Ce sera une expérience. Sociale. Je veux voir jusqu’où va le terrier de l’auto-illusion masculine. »
Aucun problème. Nous avons échangé nos coordonnées et, le soir même, nous discutions déjà gentiment par messages.
Le pseudo de mon admirateur était Macho48.
Sa photo datait de dix ans, le ventre rentré, devant une voiture de luxe.
Quelques jours plus tard, Yurik a proposé qu’on se rencontre.
Le prétendant est arrivé dans son plus beau costume. Les boutons de la veste tenaient à peine, tandis que son ventre ressortait fièrement.
« Verochka », rayonna-t-il, montrant une rangée de dents pas tout à fait parfaite. « Tu es encore plus belle aujourd’hui. »
« Merci, Yuri », dis-je modestement en baissant les cils. « Toi aussi… tu es impressionnant. »
Nous nous sommes vus environ quatre fois.
Ce fut un vrai test pour mes talents d’actrice. J’écoutais ses histoires sur son « empire commercial » (un stand au marché), sur comment il avait « presque acheté » une nouvelle voiture (mais avait décidé d’investir dans le développement à la place), et sur l’importance d’un foyer douillet pour un homme.
Nous sommes allés nous promener au parc — après cent mètres, il haletait, mais il affirmait que c’était des « exercices de respiration ».
Et puis le grand moment est arrivé.
Yurik, attendri par le dîner et mes compliments, décida qu’il était temps de passer à l’étape suivante.
« Verochka », dit-il en prenant ma main. « Tu es la femme parfaite. Mince, domestique, jeune. D’ailleurs, je dois t’avouer quelque chose… Je n’ai pas 48 ans. »
« Ah oui ? » J’ai ouvert grand les yeux, surprise. « Quel âge as-tu alors ? »
« Cinquante-cinq », souffla-t-il en attendant ma réaction. « Mais je me suis bien conservé, non ? »
« Bien sûr, Yura », m’exclamai-je. « Tu fais tout au plus cinquante-quatre ! J’adore les hommes mûrs. Ça, c’est de l’expérience. »
Yurik s’est illuminé.
« Eh bien, tant mieux. Je m’inquiétais… Tu sais, j’ai des principes. Les femmes de plus de quarante-deux ans ne me conviennent pas. L’énergie n’est pas la bonne. Mais toi — tu es du feu. Une vraie jeune fille. »
« Merci, chéri », dis-je en caressant sa tête chauve. « Et tu sais, moi aussi j’ai un petit secret. »
« Quel genre ? » demanda-t-il prudemment. « Des enfants ? Des dettes ? »
« Non, rien de tout cela. Mon âge. »
Yurik s’est raidi.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu n’as pas quarante ans ? »
« Eh bien… presque. »
« Trente-huit ? » demanda-t-il avec espoir.
J’ai sorti mon passeport de mon sac.
« Ouvre-le, Yura. Regarde. »
Il prit le document avec des mains tremblantes. Il l’ouvrit.
Il fixa longtemps la date de naissance. Ses lèvres bougeaient tandis qu’il comptait.
« Cinquante… » murmura-t-il, pâlissant. « Tu as cinquante ans ? »
« Exactement, Yura. J’ai eu mon юбилей il y a deux mois. »
Yurik laissa tomber le passeport. Il me regarda avec une telle horreur, comme si je m’étais transformée en Baba Yaga juste devant ses yeux.
« Mais comment ? Tu as l’air— »
« Comme une femme qui prend soin d’elle, Yura. Et qui ne s’empiffre pas de pâtisseries frites. »
« Mais c’est de la tromperie ! » cria-t-il. « Je te l’ai dit. Jusqu’à quarante-deux ans. C’est mon principe. Je ne peux pas sortir avec une femme de mon âge. »
« Et moi, d’ailleurs, je n’ai même pas ton âge. Tout t’allait parfaitement, n’est-ce pas ? Ou bien du sable coulait-il de moi ? »
Yurik rougit.
« Non. Mais le nombre. Cinquante. C’est la retraite. »
« La vieillesse, Yura, c’est quand ton cerveau cesse de percevoir la réalité, » dis-je en me levant. « Et moi, je suis une femme dans la force de l’âge. Et tu sais, j’ai tiré quelques conclusions aussi. »
« Quelles conclusions ? » Il leva vers moi ses yeux éteints.
« Que moi, une femme de cinquante ans, j’ai besoin d’un homme, pas d’un paquet d’insécurités, d’un ventre et d’un stand de marché. Toi, Yura, tu ne peux pas gérer mon ‘feu’. Tu brûlerais dès la première tentative de m’égaler. »
J’ai pris mon passeport et me suis dirigée vers la sortie.
« Vera ! » cria-t-il derrière moi. « Attends. Et nous ? »
« Et nous ? » Je me suis retournée. « Selon toi, nous avons le même âge. Et tu veux quelqu’un de jeune. Va chercher. Peut-être en trouveras-tu une qui voit mal. »
Je suis sortie de son « appartement style grand-mère » et j’ai pris une profonde inspiration.
Lenka m’attendait en bas dans la voiture.
« Alors ? » demanda-t-elle quand je suis montée. « Il a compris ? »
« Oh que oui, » ai-je ri. « Quand je lui ai collé mon passeport sous le nez. Tu aurais vu sa tête. On aurait dit qu’il venait de découvrir que la Terre était ronde. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, il va continuer à chercher quelqu’un de ‘jeune’. Et il va souffrir. Pendant que nous, on va fêter ça. J’ai un rendez-vous ce soir—avec un homme normal. Il a quarante-cinq ans, d’ailleurs. Et il se fiche de mon passeport. »
Et Yurik est toujours sur les sites de rencontres. Il a mis à jour son profil. Maintenant, c’est écrit : « Recherche femme strictement de moins de 40 ans. Honnête ! » Et c’est toujours la même photo—vieille de dix ans.