J’ai mis une belle chemise. Celle que ma fille m’a offerte pour mon anniversaire, celle que je garde pour les occasions où tu veux être non seulement présentable, mais—eh bien, tu sais. Quand tu veux faire bonne impression.
J’ai acheté du vin. Pas le plus cher, mais pas non plus un vin du bas de l’étagère. Je suis resté environ cinq minutes dans le magasin à retourner deux bouteilles dans mes mains et à penser : « Larisa a dit qu’elle aime le rouge sec. » Je m’en suis souvenu. J’ai pris celle avec la Rive gauche et le château sur l’étiquette.
Je conduisais là-bas et je souriais. Sans raison. Juste comme ça.
On s’est rencontrés sur un site de rencontres—ça fait drôle à quarante-neuf ans, non ? Je me suis inscrit vers trois heures du matin, après mon deuxième verre, et le lendemain matin j’ai regardé mon profil avec un peu de gêne. J’avais écrit quelque chose comme : « Je cherche quelqu’un à qui parler et peut-être plus »—une phrase assez vague pour ne pas mentir, mais pas assez précise pour faire peur.
Larisa a écrit la première. Juste : « Tu as un joli sourire sur ta photo. » J’ai passé environ dix minutes à réfléchir à quoi répondre, et finalement j’ai écrit : « C’est la seule photo où je ne cligne pas des yeux. »
Elle a ri — je pouvais le sentir même à travers l’écran. Plus tard, elle a admis qu’elle s’était inscrite six mois plus tôt, avait supprimé son profil, puis l’avait recréé et ne comprenait pas trop pourquoi. Bien sûr qu’elle comprenait. Nous le savions tous les deux. Les soirées après un divorce sont longues. Très longues.
Nous étions tous les deux seuls. Un bon début, me semblait-il.
Trois rendez-vous. Café, puis un soir un dîner au restaurant où elle riait et touchait ma main lorsqu’elle voulait insister sur quelque chose dans la conversation. Je rentrais chez moi après et je me disais : c’est ça. C’est comme ça que ça commence — comme des gens normaux, sans drame, sans ces montagnes russes folles des applis de rencontre.
Quand elle a écrit : « Viens chez moi vendredi, je préparerai le dîner », j’ai lu le message trois fois. Juste pour être sûr.
La porte s’est ouverte tout de suite, comme si elle avait attendu derrière. Larisa portait une jolie robe, stricte. Belle. Mais quelque chose n’allait déjà pas dès la première seconde, et je l’ai senti, je n’ai juste pas eu le temps de le comprendre.
« Entre », dit-elle. Pas « bonjour, comment s’est passé le trajet », pas de sourire, juste — entre. Comme lors d’un entretien d’embauche.
L’appartement était rangé, tout à sa place, quelque chose sentait le four dans la cuisine — sûrement du poulet au romarin. Je lui ai tendu le vin. Elle l’a pris, l’a posé sur la table et ne l’a pas ouvert.
« Assieds-toi », dit-elle en désignant le canapé du salon.
Je me suis assis. Elle s’est assise en face de moi. Pas à côté. En face.
Et puis elle a commencé à parler.
Au début, je ne comprenais pas ce qui se passait. J’écoutais et hochais la tête comme lors d’une réunion du personnel, quand le patron expose la stratégie pour le prochain trimestre. C’était exactement cette impression — professionnel. Structuré.
« Alexey, je veux le dire clairement. J’ai quarante-sept ans. J’ai une fille adulte, un appartement à moi, un travail. Je n’ai pas besoin d’une idylle pour l’idylle. J’ai besoin de comprendre où cela va. Que veux-tu réellement d’une relation ? »
J’ai ouvert la bouche. Je l’ai refermée.
« Je ne te presse pas », a-t-elle continué, et il y avait dans sa voix cette fermeté calme qui est pire que la précipitation. « Mais j’ai besoin de savoir. Es-tu prêt pour une relation sérieuse ? Pour que nous soyons ensemble ? Vraiment ensemble ? »
« Larisa, on se connaît depuis un mois et demi. »
« Je sais. Mais à notre âge, il n’y a plus de temps à perdre avec des choses floues. »
C’est là que je l’ai ressenti. Pas vraiment de la peine — plutôt comme sortir d’une pièce chaude dans le froid glacial. Soudain. Sans prévenir.
Elle a parlé encore vingt minutes. De la vie à deux — qu’elle est une personne d’habitude et que c’est important qu’un homme le respecte. De la responsabilité financière — qu’elle a un crédit immobilier et ne cherche pas un sponsor, mais veut un partenaire qui comprend ce que cela signifie. De la planification — vacances, fêtes, la vie en général. Que pour elle, « juste sortir ensemble », c’est une perte de temps.
C’était… préparé. Voilà le mot exact. Comme un discours répété à l’avance. Je l’ai regardée et j’ai pensé : elle a déjà dit ça à quelqu’un. Ou elle y a beaucoup réfléchi. Ou — pire — elle l’a écrit dans un carnet et l’a appris par cœur.
Je ne sentais plus le poulet venant de la cuisine. Ou alors, je n’y faisais simplement plus attention.
« Alors tu veux vraiment une famille ? » demanda-t-elle enfin, en me regardant d’une façon qui montrait clairement : c’était la question principale. C’était pour cela qu’elle m’avait invité.
Je suis resté silencieux un instant.
« Je veux une personne », ai-je fini par dire. « Une personne en particulier. Toi — je te connais à peine. Mais une personne — oui. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« Larisa, c’est une réponse honnête. »
Elle a légèrement pincé les lèvres.
Je n’ai pas fait de scène. Je n’ai pas dit à voix haute que j’étais vexé. À un moment donné, je me suis simplement levé, j’ai pris ma veste sur le portemanteau dans le couloir, et j’ai dit que je devrais sans doute y aller. Elle ne m’a pas retenu — elle a seulement demandé : « Tu y réfléchiras ? » J’ai dit oui, même si nous savions tous les deux que c’était un non poli.
Le vin est resté sur la table, non ouvert.
Dans le métro, je suis resté assis là à fixer mes chaussures. De bonnes chaussures, cirées. Je les avais cirées avant de partir aussi. Les détails, tu sais.
Tu vois, je ne suis pas contre les relations sérieuses. Je ne suis pas Peter Pan, pas un collectionneur de rendez-vous, pas quelqu’un qui a peur de l’intimité. J’ai quarante-neuf ans, j’ai été marié. Je sais ce qu’est la responsabilité.
Mais je ne veux pas être un projet. Je ne veux pas être invité chez quelqu’un non pas parce que je lui ai manqué, mais parce qu’il était temps de faire une évaluation. Je ne veux pas entrer dans le scénario de quelqu’un d’autre et jouer un rôle déjà écrit pour moi — « homme sérieux, prêt pour une famille, de préférence sans complications ».
Elle a besoin de certitude — c’est honnête. Je respecte cela.
Mais je veux quand même que le vin soit ouvert d’abord.
J’ai remis la chemise dans l’armoire. Le cadeau de ma fille. Qu’elle y reste — pour une autre fois.
Ou peut-être qu’il n’y aura pas d’autre fois. Je ne sais pas.
À notre âge, comme l’a dit Larisa, il n’y a pas de temps. Et pourtant, je ne suis toujours pas pressé. C’est comme ça que je suis, je suppose.