Elena Petrovna avait toujours cru qu’après trente-cinq ans de mariage, il ne s’agissait plus tant de passion que d’un mécanisme bien huilé. Comme une montre suisse. Ou, plus précisément, comme un vieux mais fiable réfrigérateur soviétique.
Ça bourdonne, parfois ça tremble, mais ça garde la nourriture bien rangée.
photo tirée d’une série télévisée
Elena avait cinquante-cinq ans. C’était une femme soignée, imposante, avec cette beauté noble qui ne vient pas de la nature, mais de l’effort quotidien. Chaque matin—exercice, crème, maquillage léger.
Une fois par mois—la coiffeuse (pour couvrir les « cheveux argentés » traîtres) et une manucure. Elle travaillait comme économiste, tenait la maison en parfait ordre et cuisinait si bien que son bortsch aurait pu être exposé au Louvre comme une œuvre d’art.
Son mari, Igor, avait trois ans de plus. À cinquante-huit ans, il avait acquis le bagage typique d’un homme de sa génération pour qui le sport consiste à regarder du football avec une bière. Et faire régime signifie couper la saucisse sans pain.
Igor n’était pas un mauvais homme. Il ne buvait pas, il ramenait son salaire à la maison. Mais dernièrement, il lui arrivait quelque chose d’étrange. Une crise de la quarantaine, sans doute. Ou, comme disait l’amie d’Elena : « Le diable a frappé à sa côte, mais elle était creuse, alors ça résonne. »
Il avait commencé à s’attarder devant le miroir, à rentrer son ventre (qui ressortait dès qu’il expirait). Il s’était acheté un t-shirt jeune avec un slogan anglais ridicule. Il avait commencé à examiner Elena d’un regard critique.
Le point culminant arriva un vendredi soir.
Elena avait dressé une table somptueuse. Elle avait rôti du porc, préparé sa salade de langue préférée, ouvert un bocal de champignons marinés. La maison sentait le confort et la paix.
Igor était assis à la tête de la table, repu, rougeaud, dans cet état d’esprit dangereux où un homme croit avoir saisi toute la sagesse de l’univers.
La conversation tourna vers les connaissances.
« Tu as entendu ? Vitka Sokolov s’est marié », traîna Igor d’un ton paresseux en piquant un champignon avec sa fourchette.
« J’ai entendu », acquiesça Elena. « Avec une fille assez jeune pour être sa petite-fille. Elle a vingt-cinq ans. C’est risible, vraiment. »
« Pourquoi risible ? » s’offusqua soudain Igor. « Vitka est un homme fort, aisé. Il peut se le permettre. C’est la nature, Lena. Un homme a besoin de sang neuf. Ça le rajeunit. »
Elena resta silencieuse, décidant de ne pas gâcher la soirée avec des débats sur la physiologie des vieillards coureurs de jupons. Mais Igor semblait s’être laissé emporter. Il posa sa fourchette, s’adossa et regarda sa femme d’un long regard évaluateur. C’était le regard qu’on porte à un vieux canapé : dommage de le jeter, on y est habitué, mais le tissu est usé et les ressorts grincent.
« Je te regarde, Lenotchka, » commença-t-il sur un ton « philosophique », « et je vois—tu as fané. Tu as vieilli. »
Elena se figea, tenant la théière.
« Quoi ? » demanda-t-elle doucement.
« Eh bien, ne sois pas vexée », fit Igor d’un geste magnanime. « C’est la vie. Tu as des rides autour des yeux maintenant, des pattes d’oie. Ton cou n’est plus le même. Et ta silhouette… elle s’est un peu ramollie, ta taille n’est plus de guêpe. Tu es devenue une vieille femme, Lena. Chaleureuse, domestique, mais… une vieille. »
En Elena, ce fut comme si une corde avait rompu. Elle posa lentement la théière sur son support.
« Et toi, je suppose que tu n’es pas un vieil homme ? » demanda-t-elle, tentant de rester calme.
Igor afficha un sourire suffisant. Il redressa les épaules, bomba le torse (ainsi que le ventre), et prononça une phrase digne d’entrer au panthéon des illusions masculines :
« Mais moi, Lena, je suis encore un aigle ! Un homme ne fait que prendre de la valeur avec l’âge. J’ai de nobles cheveux gris, de l’expérience, du charisme. À cinquante-huit ans, je peux encore éclipser n’importe quel trentenaire. Je suis encore quelqu’un ! Les jeunes filles, d’ailleurs, me regardent deux fois dans la rue. »
« Elles te regardent deux fois ? » répéta Elena.
« Bien sûr ! » fit Igor en clignant de l’œil. « Elles sentent le pouvoir masculin. Si je voulais, je pourrais recommencer ma vie à zéro. Avec une femme plus jeune. Une qui me regarderait avec admiration au lieu de me reprocher des chaussettes qui traînent. Alors toi, maman, tu devrais apprécier qu’un tel aigle soit assis dans ton nid. »
Le silence régnait dans la cuisine. Les seuls sons étaient le tic-tac de l’horloge et un chien qui aboyait quelque part dans l’appartement des voisins.
Elena regarda son « aigle ».
Elle aurait pu faire une scène, casser des assiettes. Elle aurait pu aller dans la chambre pleurer dans son oreiller, en pleurant sa jeunesse disparue.
Mais Elena Petrovna était une femme intelligente. Et, comme nous nous en souvenons, une économiste. Elle savait travailler avec les faits et les chiffres.
Elle se leva de table.
« Lève-toi, » dit-elle.
« Pourquoi ? » demanda Igor, surpris. « Je n’ai même pas fini mon thé. »
« J’ai dit lève-toi. Aigle. Allons voler. »
Elle le prit par la main et le tira avec insistance dans le couloir. Là, couvrant tout le mur, se trouvait un grand miroir avec un éclairage puissant. Une lumière « honnête » qui ne cache rien.
« Regarde, » dit Elena, plaçant son mari devant le miroir et prenant sa place à côté de lui. « Examinons ton ‘plumage’. »
Igor fronça les sourcils, malheureux, essayant de se dégager.
« Lena, c’est quoi ça, la maternelle ? Je me suis déjà regardé. »
« Non, tu ne t’es pas vu, » dit-elle sèchement. « Tu as vu le gars que tu étais il y a trente ans. Regarde ici maintenant. »
Elle montra son reflet du doigt.
« Tu vois ce ‘badge du dur labeur’ ? » dit-elle en montrant le ventre tendu sous sa chemise. « Ce n’est pas un ‘amas de nerfs’, Igor. C’est de la bière, des pommes de terre frites et de la paresse. Je t’entends gémir tous les matins quand tu te penches pour lacer tes chaussures. Un aigle qui ne voit plus ses chaussures à cause de son ventre n’est pas un aigle. C’est un pingouin. »
Igor essaya de rentrer son ventre, mais Elena ne lui laissa pas le temps de se ressaisir.
« Et maintenant le visage. Tu dis que j’ai des rides ? Oui, j’en ai. Je ris souvent. Et toi ? Regarde ces poches sous tes yeux. Tu pourrais y mettre des pommes de terre. C’est ça ton ‘charisme’ ? Ou bien tes reins te disent juste bonjour parce que quelqu’un aime manger salé la nuit ?
Ta table de chevet ressemble à une succursale de la pharmacie. Quelle jeune femme aurait besoin de toi ? Tu crois qu’une fée de vingt ans va vérifier ta tension ? »
Igor resta silencieux. Dans le miroir, il se regarde et, il semble, pour la première fois depuis longtemps, se voit vraiment. Non pas le hussard fringant de ses fantasmes, mais un homme fatigué, en surpoids, au teint gris.
Elle se tourna vers lui.
« Tu dis que les jeunes femmes te regardent deux fois ? Igor, reprends-toi. Elles te regardent et pensent : ‘Pourvu que mon père ne devienne jamais comme ça.’ Ou, au pire, elles évaluent ton portefeuille. Mais ton portefeuille n’est même pas si rempli — nous sommes des gens ordinaires. Alors, ‘aigle’, descends des nuages sur terre. »
Igor resta là, rouge comme une écrevisse bouillie. Son “halo” s’effondrait devant ses yeux. Il s’est avéré que, sans flatteries et sans le décor pratique d’une femme ‘vieillissante’, il n’était qu’un homme ordinaire plus âgé.
« Lena, je plaisantais seulement… » marmonna-t-il en détournant le regard. « Pourquoi tu t’énerves autant ? Je l’ai dit sans réfléchir. Pour moi, tu es la plus belle des femmes. »
Pendant une semaine, ils vécurent sans se parler. Igor restait silencieux et abattu. Il découvrit soudain que les chemises propres ne poussent pas toutes seules dans l’armoire, que la poussière a tendance à s’accumuler et que les raviolis du commerce lui causent des brûlures d’estomac.
Il essaya de se faire pardonner. Il acheta un gâteau. Elena mangea le gâteau (une part, pour sa ligne), mais elle ne lui adressa toujours pas la parole.
Et une semaine plus tard, Igor rentra à la maison avec un immense bouquet de roses et un abonnement au club de fitness. Pour deux.
Et cette histoire devant le miroir est devenue une partie de leur légende familiale. C’est vrai qu’Igor n’aime pas la raconter, mais Elena, parfois, quand son mari recommence à prendre de l’importance, lui fait un clin d’œil et demande malicieusement :
« Alors, Igoryok, tes plumes te démangent encore ? Le miroir n’est pas très loin. »
Et cela suffit généralement.