Slav, aide-moi à rallonger la table.”
Rita essuya ses mains humides sur l’ourlet de son tablier et attrapa le bord du lourd plateau de chêne.
«Pousse-le toi-même», répondit son mari sans lever les yeux de son téléphone.
«Je me suis abîmé le dos à surveiller tes Ouzbeks. J’ai bien le droit de rester assis tranquillement mon jour de congé.»
Slava s’appuya paresseusement contre le canapé et croisa une jambe sur l’autre.
Rita ne dit rien. Silencieusement, elle appuya ses genoux contre le pied de la table et tira fort. Le mécanisme céda en grinçant. La rallonge glissa en place.
L’horloge indiquait huit heures du matin. Une longue journée s’annonçait. Aujourd’hui, ils fêtaient leur pendaison de crémaillère. Une grande maison en briques dans un bon quartier, des fenêtres panoramiques, une terrasse spacieuse, une rénovation fraîche. La maison dans laquelle ils s’étaient installés il y a seulement un mois.
«Tu as mariné la viande ?» cria Slava depuis le salon.
«Hier», répondit Rita sèchement.
Elle retourna à la cuisine et ouvrit le réfrigérateur, vérifiant les saladiers.
Trois ans plus tôt, sa tante solitaire était décédée. Elle avait laissé un bel appartement dans la préfecture. Rita le vendit et transféra l’argent à sa mère, Margarita Nikolaïevna. Sa mère acheta ce terrain, engagea une équipe fiable et construisit une grande maison hors d’air. Elle s’occupa de l’intérieur. Puis, elle rédigea un acte de donation transférant la maison finie et le terrain à Rita.
Le montage avait été nécessaire. Slava croulait sous d’énormes dettes de cartes de crédit et de microcrédits. Les huissiers surveillaient chaque sou qui entrait sur ses comptes. Si l’achat avait été fait à son nom, ou même simplement acquis pendant le mariage, sa part aurait été saisie immédiatement. À l’époque, c’est Slava lui-même qui courait partout, suppliant sa belle-mère de brouiller la piste pour que la banque ne récupère pas la propriété.
La mère de Rita s’est révélée être une femme avisée. Elle signa elle-même tous les contrats avec les entrepreneurs. Elle paya elle-même chaque facture de son compte. Slava ne venait que le week-end, buvait de la bière et criait sur les ouvriers, faisant semblant d’être un chef de chantier sévère.
Mais dès qu’ils ont emménagé, son mari a développé une amnésie. Il a commencé à croire à son propre conte de fées d’être un propriétaire accompli.
La sonnette retentit dans l’entrée.
«Ouvre, c’est ma mère !» ordonna Slava.
Rita s’essuya les mains avec un essuie-tout et se dirigea vers l’entrée.
Antonina Petrovna entra dans la maison comme une impératrice. Dans ses mains, elle tenait un sac avec des bocaux.
«Ah, enfin !» dit sa belle-mère en tendant le sac à Rita.
«Tiens, j’ai apporté du lecho. Mon Slava aime ça. Sinon tu cuisines toujours tes herbes, et le pauvre n’a rien à manger.»
«Bonjour, Antonina Petrovna.»
«Bonjour, si tu ne rigoles pas. Alors, montre-moi comment tu t’es installée.»
Sa belle-mère parcourut le rez-de-chaussée comme si elle était chez elle. Elle passa son doigt sur le rebord de la fenêtre. Jeta un œil dans la salle de bain des invités.
«Slavotchka !» s’exclama-t-elle en voyant son fils.
«Mon fils ! Comme tu es bien ! Construire un tel manoir de nos jours. Un vrai chef de famille !»
Slava sourit d’un air suffisant, acceptant les compliments comme un dû.
«Je fais de mon mieux, maman. Tout pour la maison, tout pour la famille.»
«Tu dois être épuisé», s’inquiéta Antonina Petrovna, s’asseyant à côté de lui sur le canapé.
«Tu as pratiquement laissé ton dos sur ce chantier. Je t’ai vu courir dans tous les sens. Pas de week-end, pas de répit.»
«Oui, maman, il n’y avait pas de fin au travail. Mais moi, je ne tolère pas le travail bâclé. J’ai prévenu leur chef d’équipe tout de suite : un pas de travers, une amende. Avec moi, ils marchaient au pas.»
Rita, debout sur le seuil de la cuisine, renifla discrètement. Tout le « travail » de Slava consistait à donner des conseils sur des sujets qui lui étaient inconnus, et dès que de vrais problèmes se présentaient, il appelait sa belle-mère pour qu’elle règle ça avec le chef de chantier.
«Ritka !» sa belle-mère lui lança un regard aigu.
« Pourquoi tu restes plantée là ? Les invités seront là à trois heures. Les sols à l’étage ne sont pas lavés. Allez, bouge-toi. Tu pourrais au moins servir à quelque chose, puisque tout t’a été donné. »
Rita prit le seau, le remplit silencieusement d’eau et monta à l’étage. Elle n’avait plus la force de discuter.
Vers midi, le silence fut brisé par des jurons grossiers.
Rita descendit l’escalier et vit Slava furieusement tapoter sur l’écran de son téléphone.
« Salauds ! » criait son mari.
« Ils ont encore retiré de l’argent ! »
« Que s’est-il passé ? » demanda Rita.
« Ils m’ont bloqué la carte ! Ma carte de salaire ! » Il jeta le téléphone sur le canapé.
« Les huissiers l’ont récupérée. Je l’ai ouverte dans une autre banque il y a un mois à peine ! »
« Je t’ai dit de déposer le dossier de faillite, » dit Rita calmement.
« Fais faillite, toi ! » répliqua Slava sèchement.
« Je suis un homme normal, je règle mes problèmes moi-même ! Prête-moi dix mille jusqu’à la paie, je n’ai presque plus d’essence. »
« Je n’ai pas dix mille en trop. J’ai commandé des rideaux pour le salon. »
« Tu vas annuler ! » la coupa-t-il.
« Ton mari est ici sans argent et elle achète des chiffons. Tu as complètement perdu la tête ? »
« Slavotchka, ne t’énerve pas, » intervint Antonina Petrovna, sortant de la cuisine avec un concombre à moitié croqué.
« Ce n’est pas bon pour toi. Et toi, Rita, tu pourrais au moins soutenir ton mari. Il se donne tant de mal pour toi, il a quand même construit cette maison. »
Rita fixa sa belle-mère, mais resta silencieuse. Se retourner et partir était depuis longtemps son habitude.
À trois heures de l’après-midi, les invités commencèrent à arriver. Les proches de Slava, ses amis d’école avec leurs femmes, quelques collègues. Dix-huit personnes remplirent le spacieux salon, s’installant autour de la longue table.
Slava se transforma. Il ne restait rien de la colère du matin à cause de la carte bloquée. Il siégeait en bout de table, rouge et important, servant à boire.
« Eh bien, les gars, regardez ça, » déclara-t-il en désignant le grand salon d’un geste.
« C’est moi qui l’ai construite. J’ai surveillé chaque brique moi-même. »
Micha, son vieil ami, avocat respecté en ville, siffla d’admiration.
« T’es un vrai homme, Slav. Monter une maison pareille. Ça a dû te coûter une fortune, non ? »
« Assez, » répondit Slava d’un ton satisfait.
« On ne lésine pas sur la construction. Mais maintenant, je suis maître chez moi. Ma forteresse. »
À ce moment-là, Rita faisait le tour de la table, ramassant les assiettes sales d’apéritifs.
« Olya, prends du poisson, » s’inquiétait sa belle-mère à table, rayonnant le statut de principale invitée.
« Mon Slava l’a choisi lui-même. Au marché, tôt ce matin. Un vrai pourvoyeur. »
Olya, la timide femme de Micha, acquiesça.
« C’est très bon. Rita, quelle chance tu as. Ton mari est en or. On dirait que tu vis derrière un mur de pierre. »
« Mouais, » répondit Rita d’un ton neutre en prenant l’assiette vide d’Olya.
Elle alla à la cuisine. Rinça les assiettes. Ouvrit le four pour vérifier la viande à la française. Le fromage n’était pas encore doré. Il fallait encore attendre.
« Hé, maîtresse de maison, où est le plat chaud ? »
Slava aboya cela de l’autre bout de la table, couvrant le brouhaha.
« Dix minutes encore, » répondit Rita depuis la cuisine.
« J’ai dit d’apporter maintenant ! Les invités attendent ! »
« Le fromage n’est pas prêt. Dix minutes. »
Slava posa son verre sur la table avec fracas. La vaisselle tinta nerveusement. Elle l’avait contredit devant ses amis. Devant ceux à qui il se vantait depuis une demi-heure de son autorité incontestée.
« Comment tu parles à ton mari ? » demanda-t-il avec colère.
Rita entra dans le salon. Elle s’essuya les mains avec une serviette en papier.
« Je parle normalement. La viande est encore crue. »
La serviette froissée vola à travers la table. Elle toucha Rita à l’épaule et tomba sur le sol clair en stratifié.
« Tiens ta place, cuisinière ! » Slava se leva lourdement de sa chaise.
« Je t’ai amenée dans cette maison ! Je t’entretiens ! Bouge-toi ! »
Les invités se turent. Olya baissa les yeux vers son assiette vide. Micha se racla la gorge maladroitement, faisant semblant d’être fort intéressé par le motif de la nappe. Personne ne voulait s’immiscer dans le scandale familial du maître de maison.
« Slavotchka, pourquoi cries-tu contre elle ? » Antonina Petrovna se pressa les mains dramatiquement contre la poitrine.
« Elle n’apprécie pas ta bonté. Tu l’as gâtée. Tu as laissé entrer une pique-assiette chez toi. »
Rita ne pleura pas. Elle ne courut pas à la salle de bain pour effacer ses larmes.
Calmement, elle se pencha, ramassa la serviette froissée par terre et la jeta dans la poubelle près de l’évier. Ensuite, elle se dirigea vers la commode près de la télévision. Ouvrit le tiroir du bas.
Elle sortit une chemise en plastique bleu avec un bouton-pression.
Rita revint à la table. Elle en fit entièrement le tour et laissa tomber la chemise juste devant Slava. Dans son assiette avec le reste de la viande tranchée.
« C’est quoi ce cirque ? » grogna Slava, repoussant d’un geste dégoûté une goutte de sauce de la pochette.
« Des documents », répondit Rita simplement.
« Ton genre préféré. Ouvre-les et lis. »
« Qu’est-ce que tu me pousses là ? » Il repoussa la pochette.
« T’as complètement perdu la tête, à faire ça devant tout le monde ? »
Rita détourna le regard.
« Misha », dit-elle, regardant l’ami de son mari.
« C’est toi l’avocat, non ? Lis à voix haute. Ça sera utile à Slava pour se rafraîchir la mémoire, parce qu’après la bière il a du mal à réfléchir. »
Misha tira la pochette vers lui, hésitant. Il la détacha et sortit des pages épaisses tamponnées en bleu du Rosreestr.
Un lourd silence tomba sur la table, seulement rompu par le bourdonnement du réfrigérateur.
« Eh bien, c’est un extrait du Registre Foncier Unifié », commença Misha avec hésitation, plissant les yeux sur les petites lettres.
« Acte de donation du terrain et de la maison d’habitation. »
« À qui a-t-il été donné ? » demanda Rita en regardant droit son mari.
« À toi. Margarita Nikolaevna. »
« Et qui l’a donné ? »
« Ta mère. »
« Est-ce que le nom de Slava apparaît là-dedans ? Peut-être qu’il est copropriétaire ? Regarde bien, Misha. »
L’avocat parcourut rapidement le texte. Il tourna la page. Secoua la tête.
« Non. La maison et le terrain sont entièrement à ton nom. Part de propriété cent pour cent. Il s’agit d’un bien personnel reçu à titre gratuit. En cas de divorce, il n’est pas divisé. »
Les invités cessèrent de mâcher. Antonina Petrovna resta figée, un morceau de concombre sur sa fourchette.
« C’est quoi ce cirque ? » réussit à dire Slava. La couleur commença lentement à quitter son visage.
« On est mariés ! J’ai supervisé les travaux ici ! »
« Tu restais sur le côté à boire de la bière », répliqua Rita.
« Ma mère a construit cette maison avec l’héritage de ma tante. Ensuite, elle me l’a donnée. Entièrement terminée. »
« C’est moi qui ai contrôlé l’équipe ! » insista son mari, la voix brisée.
« J’ai acheté les matériaux ! Un tribunal reconnaîtra ça comme un bien matrimonial ! »
« Avec quel argent les as-tu achetés ? » Rita croisa les bras sur sa poitrine.
« Tes comptes sont saisis depuis deux ans déjà. Ma mère a signé tous les contrats avec les entrepreneurs elle-même. Et elle a réglé chaque facture depuis son propre compte personnel. Chaque transfert est documenté. Financièrement, tu n’étais même pas là. »
« C’est un bien matrimonial ! » hurla Antonina Petrovna, jetant sa fourchette.
« Mon fils s’est tué au travail ici ! Il ne dormait jamais la nuit ! C’est un vrai soutien de famille ! Tu l’as trompé ! »
« Ton fils se cachait des huissiers, » dit Rita, regardant droit sa belle-mère d’un regard glacé.
Antonina Petrovna s’interrompit et ferma brusquement la bouche.
« Il doit une jolie somme sur ses prêts », poursuivit Rita.
« Ce matin, les huissiers ont bloqué sa dernière carte de salaire. C’est pourquoi il a lui-même supplié ma mère de ne rien mettre à son nom. Il avait peur que la banque lui saisisse sa part. Déjà oublié ? »
Slava restait là, comme noyé. Son ego gonflé s’était dégonflé comme un ballon bon marché.
Misha remit soigneusement les documents dans la pochette et la repoussa vers le milieu de la table.
« Alors, maître de maison, » dit Rita en poussant une assiette propre vers son mari.
« Tu veux de la viande au four à la française ? Ou tu préfères monter faire tes valises ? »
Slava regarda autour de lui comme un homme traqué. Dix-huit personnes le fixaient. Des amis devant lesquels il s’était vanté de sa richesse. Des collègues à qui il avait raconté des histoires sur la construction de la maison. Personne ne détourna les yeux. Personne ne le défendit.
« Tu me mets dehors de ma propre maison ? » essaya-t-il de lancer une nouvelle dispute, mais cela sonnait pitoyable.
« De ma maison », corrigea Rita.
Puis elle se tourna vers la table.
« Invités, ne soyez pas timides. Mangez. Les salades sont fraîches et j’apporte la viande tout de suite. »
À la fin du mois, Slava avait déménagé le reste de ses affaires.
Il vivait maintenant avec Antonina Petrovna dans un petit appartement de deux pièces en périphérie de la ville. Les dettes n’avaient pas disparu, et les huissiers continuaient de prélever la moitié de son salaire sur tous les comptes qu’ils trouvaient.
Ses amis cessèrent soudainement d’appeler. Sans la luxueuse maison de campagne, le sauna du week-end et le statut de propriétaire prospère, Slava ne paraissait plus si intéressant. Juste un débiteur ordinaire avec un gros ego, vivant avec sa mère.
Rita était assise sur la terrasse, buvant son café du matin.
Elle contempla le terrain vide, encore non aménagé. Il y avait beaucoup de travail à faire. Il fallait réparer la clôture, semer du gazon, poser des pavés. L’argent serait serré, et il lui faudrait prendre des petits boulots supplémentaires.
Elle s’en sortirait. L’essentiel, c’était que plus personne ne lui lançait de serviettes.