Mon mari n’est tout simplement jamais rentré à la maison. Macha l’attendait, comme d’habitude : elle avait une soupe qui mijotait, étendait le linge fraîchement lavé, faisait réviser les tables de multiplication à sa fille du milieu et jetait un coup d’œil à l’horloge. L’aînée, Anya, n’était pas rentrée non plus, même si elle aurait dû revenir du ballet depuis longtemps. Toutefois, elle n’attendait pas vraiment son mari—elle avait l’habitude qu’il soit en retard. Anya est rentrée à neuf heures, avec les lèvres gonflées et les yeux brillants, heureux.
« Je t’avais dit que tu devais être à la maison avant huit heures ! » lança Macha à sa fille depuis l’entrée, mais sans vraiment de sérieux, plus par principe.
« Oh, maman… » traîna Anya, vexée. « Je ne suis plus une enfant. Pourquoi huit heures ? J’ai quinze ans ! Je devrais pouvoir vivre sans ces règles dépassées ! »
« Va faire tes devoirs, » coupa Macha. « Sinon tu finiras par crier : ‘Client suivant !’ à une caisse. »
« Ça, c’est fort venant de toi, » répliqua Anya. « Tu n’as jamais travaillé un seul jour de ta vie, et c’est toi qui me dis quoi faire ! »
Ces paroles blessèrent Macha, qui se mit elle aussi à crier, exagérant les conséquences des baisers sur l’avenir de sa fille, allant presque jusqu’à peindre le tableau d’un bébé déjà en route. Sa fille ne resta pas silencieuse et répliqua que Macha était une femme au foyer qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.
En vérité, sa fille avait raison, et c’est justement pour cela que Macha se sentait si blessée. Elle étudiait pour devenir infirmière lorsqu’elle rencontra Valéra, et à leur troisième rendez-vous, qui se passa dans la datcha de ses parents à lui, elle tomba enceinte d’Anya. Elle n’a jamais réussi à terminer ses études, mais Valéra était si heureux du bébé qu’il n’a même pas été question de le garder ou non, alors même qu’ils se connaissaient à peine. Ils ont précipité le mariage avant que le ventre ne commence à se voir, et sept mois plus tard Anya est née.
Macha avait prévu de terminer ses études et de travailler, mais son mari voulait absolument un garçon. Une seconde grossesse ne venait pas du tout—c’était étrange : avec Anya, c’était arrivé tout de suite, même si ce n’était pas prévu et que, soi-disant, c’était un « jour sûr », puis soudain sont apparus tous ces problèmes. Ils sont allés chez le médecin, et on a trouvé une sorte d’infection. Son mari jurait qu’il n’y était pour rien et qu’elle avait sûrement été infectée lors de l’accouchement.
Ils ont suivi tous les deux un traitement, ont réessayé, et finalement Macha est tombée enceinte.
“Ce sera un garçon !” affirma Valéra avec assurance.
Mais ce fut une fille, et il en fut terriblement déçu, sans même essayer de le cacher. Macha a pleuré, mais que pouvait-elle faire—l’enfant était déjà là, et tant attendue. Ils ont appelé la petite Marina.
La troisième tentative s’est également soldée par une fille, et après cela, Macha n’a plus osé avoir d’enfant : elle était plus âgée, la dernière grossesse avait été difficile et la petite Olechka était constamment malade. Au début, son mari la suppliait d’essayer encore une fois, mais ensuite, il a semblé y renoncer. Et puis il s’est avéré qu’il n’avait pas renoncé du tout—il avait simplement trouvé une autre femme qui lui donnerait un fils.
Ce soir-là, il n’est pas rentré. Et lorsque Macha a finalement réussi à le joindre au téléphone, il a dit : Ne m’appelle plus. Je demanderai moi-même le divorce. Je te laisse l’appartement, d’accord. Pension alimentaire uniquement par voie de justice, pas un sou de plus.
Dire que Macha était choquée serait un euphémisme. Ce soir-là, elle a fait une crise d’hystérie; Anya a même dû appeler une ambulance.
Mais ensuite, d’une certaine façon, elle s’y est habituée. Elle apprit que la maîtresse de son mari attendait des jumeaux—des garçons—dont la naissance était prévue dans quatre mois. Apparemment, dès que l’échographie révéla le sexe des bébés, il avait décidé de partir. Pouvait-il réellement désirer des fils à ce point, au point d’abandonner sa famille ? Macha ne trouva pas de réponse à cette question.
Elle lui était reconnaissante d’avoir quitté l’appartement. Mais les pensions alimentaires se révélèrent ridicules—son salaire officiel était listé au strict minimum, et il était presque impossible de prouver que la plupart de ses revenus étaient perçus clandestinement. De plus, elle avait honte de devoir prouver quoi que ce soit, honte d’aller en justice—Macha n’était tout simplement pas ce genre de personne. Alors, elle partit à la recherche d’un emploi. Pendant six mois, elle travailla comme caissière, exactement comme elle l’avait prédit un jour pour sa fille, puis quelqu’un lui dit qu’elle pouvait travailler en tant qu’aide à domicile—elle avait une formation médicale, même incomplète, et de l’expérience… L’expérience n’était pas toujours la chose principale, du moment que la personne était honnête.
Ce n’est pas qu’elle était insatisfaite du salaire—le travail était difficile, mais Macha appréciait que son labeur soit valorisé et qu’elle soit payée en argent réel pour les heures travaillées. À la maison, on cuisine de la soupe et on frotte les sols, et personne ne dit même merci ! Mais elle ne se sentait plus vraiment utile. Avant, elle comprenait pourquoi elle vivait—rendre son mari et ses enfants heureux. Mais maintenant, il semblait que ni son mari ni ses enfants n’avaient besoin d’elle : ses filles aînées s’étaient éloignées, croyant apparemment que c’était la faute de Macha si Valera les avait quittées. Et la plus jeune, au contraire, s’accrochait à elle en permanence et tombait malade plus souvent qu’avant, et les magasins ne voyaient pas d’un bon œil les congés maladie. Alors Macha décida d’essayer d’être aide à domicile—elle aiderait des gens et l’emploi du temps serait plus libre, ce qui lui permettrait de laisser sa plus jeune fille avec les aînées.
Les patients étaient tous différents. Certains avaient besoin d’une injection, d’autres qu’on les nourrisse et qu’on les aide aux toilettes, d’autres encore avaient seulement besoin de parler à quelqu’un… C’était plus dur que Macha ne l’avait imaginé, aussi bien moralement que physiquement, mais elle préférait quand même ce travail à celui du magasin.
Macha la reconnut immédiatement, bien qu’elle ne l’eût pas vue depuis des années et qu’elle ne sache même plus combien. Elle avait terriblement changé—sa peau était tachetée et semblait être faite uniquement de rides, ses cheveux étaient devenus blancs et si clairsemés que la peau jaunâtre en dessous transparaissait, couverte de pellicules peu ragoûtantes. Ses cheveux étaient particulièrement pitoyables parce que Macha se souvenait de ce qu’ils étaient autrefois : épais, brillants, d’un brun profond qui rutilait au soleil. Seuls ses yeux n’avaient pas changé—toujours aussi brillants, comme des diamants polis. Macha n’avait jamais rencontré quelqu’un d’autre avec des yeux aussi verts.
«Alevtina Nikolaïevna?»
Et elle reconnut aussitôt Macha elle aussi—elle lui tendit les mains, effleura légèrement celles de Macha et sourit.
«Machenka…»
Elles s’étaient rencontrées par hasard. Macha avait passé toute la journée à cueillir des framboises avec sa mère à la datcha, et en attendant le bus, qui ne passait qu’une fois toutes les deux heures, sa mère était partie au magasin, car il y avait soi-disant des bocaux bon marché là-bas. Elle avait laissé le seau de framboises à Macha et lui avait dit de rester là sans bouger d’un centimètre. Mais comment pouvait-elle rester là ? Le soleil était accablant et, non loin, un homme fumait tellement que Macha pouvait à peine respirer. Alors, elle fit le tour de l’arrêt de bus. Là, elle vit un chat—énorme, noir, avec une oreille déchirée qui pendait sur un œil. Et elle savait que si un chat noir vous traverse le chemin, c’est un mauvais présage. Alors, quand le chat a bondi en avant, Macha s’est précipitée dans l’autre sens, a trébuché sur une racine qui dépassait du sol et est tombée. Les framboises se sont répandues du seau. Et Macha s’est mise à pleurer.
«Pourquoi pleures-tu, petite ?» entendit-elle une voix inconnue dire, et elle retira ses mains de son visage.
Devant elle se tenait une femme—belle, avec un foulard rouge et une robe rouge ample. Et ses yeux—verts, si verts, comme deux émeraudes.
«Tu les as fait tomber ?» devina la femme.
«M-man… maman…» commença à dire Macha avant de fondre de nouveau en larmes. «Maman va revenir d’une minute à l’autre et…»
« Faisons ainsi », proposa la femme. « Je vais verser quelques-unes de mes framboises dans ton seau, et nous ne dirons rien à ta mère, d’accord ? »
Macha n’eut même pas le temps de répondre que la femme prit son propre seau en plastique bleu et versa les baies dans celui de Macha.
« Merci », fut tout ce que Macha parvint à dire, et la femme posa un doigt sur ses lèvres—chut, c’est notre secret.
Sa mère ne découvrit jamais rien, bien qu’à la maison elle s’étonna que les baies soient plus grosses et plus sucrées que l’année précédente. Macha avait été si bouleversée qu’elle en avait fait de la fièvre cette nuit-là. Sa mère eut peur et appela le médecin le lendemain matin.
« Quel dommage que Nina Konstantinovna soit partie à la retraite », soupira-t-elle. « Ils en ont envoyé une nouvelle. Qui sait, peut-être que ce n’est qu’une stagiaire—à quoi cela va-t-il servir ? »
Mais ce ne fut pas une stagiaire qui vint. Le médecin était même plus âgée que la mère de Macha—calme, souriante, aux yeux vert émeraude.
Quand les yeux de Macha s’agrandirent de surprise, la doctoresse posa un doigt sur ses lèvres et dit :
« Bonjour, Macha. Je m’appelle Alevtina Nikolaevna. Je suis désormais ton médecin de quartier. »
Alevtina Nikolaevna fit beaucoup pour elle. Quand Macha était en troisième, elle est tombée d’un vélo et s’est gravement blessé la main—on parlait même d’amputer deux doigts. Alevtina Nikolaevna venait deux fois par jour à la maison et soignait la main avec une rare pommade étrangère. Les doigts furent sauvés. Ensuite, en sixième, Macha avait souvent mal au ventre. Une fois, elle a même été emmenée par ambulance pour écarter une appendicite, mais elle fut renvoyée à la maison. Alevtina Nikolaevna est venue, l’a examinée et a elle-même appelé l’ambulance, ordonnant qu’on l’emmène directement en salle d’opération. Et elle avait raison—une péritonite venait de commencer. L’appendice était simplement dans un endroit inhabituel, et les résultats des tests n’avaient pas été typiques, même si cela arrivait ; un de ses professeurs lui avait parlé de cas semblables.
Bien sûr, c’est grâce à elle que Macha avait décidé de devenir médecin. Mais elle n’a pas réussi à entrer à la fac de médecine, alors elle s’est inscrite à l’école d’infirmières. Et après—le reste appartient à l’histoire. Elle a rencontré Valera et…
« Comme je suis heureuse de te voir, Machenka ! »
Il s’est avéré qu’Alevtina Nikolaevna n’avait pas d’enfants, et tous ses proches vivaient loin ou avaient eux-mêmes besoin d’aide, donc elle s’était débrouillée seule jusqu’à un certain moment, mais maintenant elle ne pouvait plus sortir du lit.
« Sclérose en plaques », soupira-t-elle. « On me l’a diagnostiquée il y a longtemps, quand tu étais encore petite. Je ne l’ai jamais dit à personne. Je continuais d’espérer un miracle… Mais aucun miracle n’est venu, comme tu peux le voir. »
Macha passait plus de temps avec Alevtina Nikolaevna que ce qu’elles avaient convenu—elle savait qu’on l’attendait ailleurs, mais elle ne pouvait pas refuser une conversation en voyant combien Alevtina Nikolaevna était seule.
Plusieurs fois, elle a amené Olya avec elle—la fillette tombait toujours malade, et les filles aînées refusaient de la garder, inventant toujours mieux à faire. Certains clients se plaignaient, craignant que l’enfant ne les contamine, mais Macha ne l’emmenait jamais lorsqu’elle était vraiment malade et lui faisait toujours s’asseoir sur une chaise dans le couloir.
« Pourquoi continues-tu à trimballer la petite ? Laisse-la avec moi », dit un jour Alevtina Nikolaevna.
« Oui, maman, laisse-moi avec grand-mère ! » supplia Olya.
Les larmes vinrent aux yeux de Macha. Sa plus jeune fille n’avait jamais connu ses grands-mères : l’une était morte un an avant sa naissance, l’autre n’avait gardé que la petite-fille aînée. Quant à Alevtina Nikolaevna, elle a elle-même reniflé, tellement elle était heureuse d’entendre le mot « grand-mère ».
Macha était très inquiète de savoir comment cela se passerait—après tout, Olya était encore toute petite, à peine cinq ans, et Alevtina Nikolaevna ne pouvait pas sortir du lit… Mais quand elle revint en courant, tout allait bien : Olya était assise sur une petite chaise, en train d’écouter
Les Sept Rois Souterrains
, qu’Alevtina Nikolaevna lui lisait à voix haute.
« Merci beaucoup. Elle ne t’a pas épuisée, j’espère ? »
« Pas du tout, ma chérie, tout va bien—elle m’a lu toute une page et maintenant je lui lis. Et toi, tu es fatiguée ? Assieds-toi, repose-toi, prends un thé… »
Sur le chemin du retour, Olya ne parla que d’Alevtina Nikolaevna.
« Quand je serai grande, je serai médecin comme elle, » promit Olya. « Et je la soignerai, d’accord ? Je me demande pourquoi elle ne peut pas se soigner elle-même. »
À ce moment-là, un chat noir traversa la route, regarda Macha, puis poursuivit son chemin. Macha pensa : mauvais présage. Et tout de suite, elle se rappela ce seau de framboises et se corrigea : bon présage.
À l’entrée de leur immeuble, leur voisin les arrêta—un brave homme qui aidait souvent les filles à réparer leur bicyclette et leur offrait des pommes de sa datcha.
« Vous avez vu un chat noir ? » demanda-t-il. « Le coquin s’est enfui… »
« Il est parti par là, » indiqua Olya.
« Merci ! C’est mon chat d’intérieur ; il n’est jamais sorti avant. Mais j’ai laissé la porte ouverte—j’ai commandé un nouveau canapé—et il s’est faufilé dehors ! »
« Viens, je te montre ! »
Olya lui saisit la main et l’entraîna vers l’endroit où le chat était parti. Macha dut les suivre, bien qu’elle se sentît gênée.
Finalement ils attrapèrent le chat—il était monté dans un sorbier et miaulait de là-haut. Le voisin essaya de grimper, mais l’arbre était trop fin, alors ils hissèrent Olya et elle descendit le chat. C’est vrai, il l’a griffée.
« Tu devrais nettoyer ça au peroxyde. Tu en as ? » demanda le voisin.
« Oui, j’en ai, » répondit Macha.
« Et moi, je serai médecin ! » annonça Olya.
« C’est merveilleux ! » la félicita le voisin.
« Aujourd’hui, je suis allée chez le médecin avec maman. Ma maman est médecin aussi—elle fait des piqûres aux vieilles dames et moi je vais avec elle. À la maternelle, ils ne me prennent pas, ils disent que j’ai le nez qui coule, mais ce n’est pas vrai, je renifle seulement. Depuis que papa est parti, je renifle toujours, » continua Olya à bavarder.
Macha se sentit terriblement gênée, et le voisin comprit—exprès, d’une voix forte et joyeuse, il dit :
« Eh bien, en fait, c’est une bonne chose—tu apprendras à faire des piqûres avec ta maman ! Et n’oublie pas de désinfecter les griffures ! Et tu sais quoi ? Pour vous remercier d’avoir sauvé le chat, je vous invite toutes les deux à boire un thé chez moi. J’ai même des pâtisseries—je les ai achetées aujourd’hui au magasin, toutes fraîches, tout juste livrées ! Vous aimez les pâtisseries ? »
« Beaucoup ! » s’illumina Olya.
« Et toi, Maria ? »
Il regarda Macha, un peu timide. Et Macha répondit :
« Eh bien… en fait, oui, j’aime ça. »
« Alors allons-y ! Seulement, chez moi ce n’est pas très rangé, » dit-il, encore plus embarrassé. « Tu comprends—c’est un appartement de célibataire… »
Après la visite, Olya déclara qu’elles avaient urgemment besoin d’un chat aussi. Un noir, comme celui de l’oncle Borya. Puis elle demanda :
« Quand est-ce qu’on va chez grand-mère ? »
En réalité, une travailleuse sociale avait déjà rendu visite à Alevtina Nikolaevna, et Macha elle-même allait la voir un jour sur deux ; Alevtina ne pouvait pas se permettre davantage.
« Demain, » dit Macha. « D’abord on termine nos visites pour le travail, puis on va la voir, d’accord ? »
« On peut aller directement chez elle ? Je peux rester avec elle ? Je lui ai promis que je lui montrerais mon livre sur les hamsters ! »
« Eh bien, on lui demandera d’abord, et si elle est d’accord… »
« Elle dira oui, » dit Olya d’un geste de la main. « C’est bien qu’ils ne me laissent pas aller à la maternelle… »
Macha regarda l’horloge : neuf heures du soir, et l’aînée n’était toujours pas rentrée. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre : la voilà, debout près de l’immeuble, main dans la main avec un garçon aux cheveux ébouriffés. Macha sourit, tira les rideaux et alla préparer le déjeuner du lendemain. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas du tout envie de pleurer.
Qu’en pensez-vous de cette histoire ? Écrivez votre avis dans les commentaires sur Facebook.
