Mon mari n’est tout simplement jamais rentré à la maison. Macha l’attendait, comme d’habitude : une soupe mijotait sur le feu, elle étendait le linge fraîchement lavé, récitait la table de multiplication avec sa fille du milieu et jetait un coup d’œil à l’horloge. L’aînée, Ania, n’était pas rentrée non plus, alors qu’elle aurait dû être revenue du ballet depuis longtemps. Mais elle n’attendait pas franchement son mari—elle avait l’habitude de ses retards. Ania est rentrée à neuf heures, les lèvres gonflées, les yeux brillants et heureux.
« Qu’est-ce que je t’ai dit—tu devais être à la maison pour huit heures ! » Macha se jeta sur sa fille dès l’entrée, sans vraie sévérité, plutôt par principe.
« Oh, maman… » protesta Ania d’un ton vexé. « Je ne suis plus une petite fille. Pourquoi huit heures ? J’ai quinze ans ! Je devrais vivre sans ces règles dépassées ! »
« Va faire tes devoirs, » coupa Macha. « Sinon tu finiras par crier ‘Client suivant !’ à la caisse. »
« C’est l’hôpital qui se moque de la charité, » rétorqua Ania. « Tu n’as jamais travaillé un seul jour de ta vie, et c’est toi qui viens me dire quoi faire ! »
Cette remarque blessa Macha, qui se mit elle aussi à crier, grossissant les conséquences des baisers sur l’avenir de sa fille, brossant quasiment le tableau d’un bébé déjà en route. Sa fille, elle, ne resta pas silencieuse et rétorqua que Macha était une femme au foyer qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.
En vérité, sa fille avait raison, et c’est bien pour cela que Macha était si touchée. Elle étudiait pour devenir infirmière quand elle a rencontré Valéra, et lors de leur troisième rendez-vous, qui eut lieu à la datcha de ses parents, elle tomba enceinte d’Ania. Elle n’a jamais pu finir ses études, mais Valéra était si heureux du bébé qu’il n’a même pas été question de le garder ou non, même s’ils se connaissaient à peine. Ils ont précipité un mariage avant que son ventre ne grossisse, et sept mois plus tard, Ania est née.
Macha avait prévu de terminer ses études et de travailler, mais son mari voulait absolument un fils. Une deuxième grossesse n’arrivait pas du tout—c’était étrange : avec Ania, cela était venu dès le premier essai, même si ce n’était pas prévu et que le jour était soi-disant « sûr », et là tout à coup, il y avait toutes ces difficultés. Ils sont allés voir un médecin, et une infection a été détectée. Son mari a juré, la main sur le coeur, qu’il n’y était pour rien et qu’elle avait sûrement attrapé ça lors de l’accouchement.
Ils ont tous les deux suivi un traitement, réessayé, et finalement Macha est tombée enceinte.
« Ce sera un garçon ! » déclara Valéra avec assurance.
Mais ce fut une fille, et il en fut affreusement déçu, sans même essayer de le cacher. Macha pleura, mais que pouvait-elle faire—l’enfant était déjà là, et si attendue en plus. Ils appelèrent la petite Marina.
La troisième tentative s’est elle aussi soldée par une fille, et après cela, Macha n’osa plus accoucher : elle était désormais plus âgée, sa dernière grossesse avait été difficile et la petite Olechka tombait tout le temps malade. Au début, son mari la supplia encore d’essayer, puis il sembla renoncer. Mais en réalité, il n’avait pas du tout renoncé—il avait juste trouvé une autre femme prête à lui donner un fils.
Ce soir-là, il ne rentra pas à la maison. Et lorsque Macha parvint enfin à le joindre par téléphone, il lui dit : Ne m’appelle plus. Je demanderai le divorce moi-même. Je te laisse l’appartement, d’accord. Pension alimentaire uniquement par décision de justice, pas un sou de plus.
Dire que Macha était sous le choc serait un euphémisme. Ce soir-là, elle fit une crise de nerfs ; Ania dut même appeler une ambulance.
Mais par la suite, elle s’y habitua, d’une certaine façon. Elle apprit que la maîtresse de son mari attendait des jumeaux—des garçons—prévu dans quatre mois. Apparemment, dès que l’échographie avait révélé le sexe des bébés, il avait décidé de partir. Avait-il vraiment rêvé de fils au point d’abandonner sa famille ? Macha ne trouva pas de réponse à cette question.
Elle lui était reconnaissante d’avoir quitté l’appartement. Mais les pensions alimentaires se révélèrent absurdes—son salaire officiel était déclaré au strict minimum, et il était presque impossible de prouver que la plupart de ses revenus étaient non déclarés. De plus, elle avait honte de prouver quoi que ce soit, honte de passer par la justice—Macha n’était tout simplement pas ce genre de personne. Alors elle se mit à chercher du travail. Pendant six mois, elle travailla comme caissière, exactement comme elle l’avait prédit un jour pour sa fille, puis quelqu’un lui dit qu’elle pouvait travailler comme aide-soignante—elle avait une formation médicale, même si incomplète, et de l’expérience… L’expérience n’était pas toujours le principal, du moment que la personne était correcte.
Ce n’est pas qu’elle était mécontente du salaire—le travail s’avéra difficile, mais Macha aimait que son labeur soit valorisé et qu’elle soit vraiment payée pour les heures effectuées. À la maison, tu prépares la soupe et tu frottes les sols, et personne ne dit même merci ! Mais elle ne se sentait plus réellement utile. Avant, elle comprenait pourquoi elle vivait : pour rendre son mari et ses enfants heureux. Et maintenant, il lui semblait que ni son mari ni ses enfants n’avaient besoin d’elle : ses filles aînées s’étaient éloignées, croyant apparemment que c’était la faute de Macha si Valera était parti. Et la plus jeune, au contraire, s’agrippait tout le temps à elle et tombait malade plus souvent qu’avant, et les magasins ne voyaient pas d’un bon œil les congés maladie. Alors Macha décida d’essayer d’être aide-soignante—elle aiderait les gens, et l’horaire serait plus libre, ce qui lui permettrait de laisser sa plus jeune fille avec les grandes.
Les patients étaient tous différents. Certains avaient besoin d’une injection, d’autres qu’on les nourrisse et qu’on les aide aux toilettes, d’autres encore seulement de quelqu’un à qui parler… C’était plus difficile que Macha ne l’avait imaginé, tant moralement que physiquement, mais elle préférait quand même ça au travail en magasin.
Macha la reconnut tout de suite, même si elle ne l’avait pas vue depuis de nombreuses années et ne savait même plus combien. Elle avait terriblement changé—sa peau était devenue bigarrée et ne semblait faite que de rides, ses cheveux étaient devenus blancs et si rares que la peau jaunâtre du dessous apparaissait, couverte de pellicules peu ragoûtantes. Ses cheveux étaient particulièrement pitoyables, car Macha se souvenait de ce qu’ils étaient autrefois : épais, brillants, d’un brun noisette profond qui virait au cuivre au soleil. Seuls ses yeux n’avaient pas changé—toujours aussi brillants, comme des diamants polis. Macha n’avait jamais rencontré personne avec de tels yeux verts.
«Alevtina Nikolaïevna ?»
Et elle reconnut Macha aussi tout de suite—elle tendit les mains, effleura doucement celles de Macha et sourit.
«Machenka…»
Elles s’étaient rencontrées par hasard. Macha avait passé toute la journée à cueillir des framboises avec sa mère à la datcha et, en attendant le bus qui ne passait qu’une fois toutes les deux heures, sa mère était partie au magasin parce qu’il paraît qu’il y avait des bocaux pas chers là-bas. Elle avait laissé le seau de framboises à Macha et lui avait dit de ne pas bouger d’un pouce. Mais comment rester là ? Le soleil tapait terriblement, et un homme à côté fumait tellement qu’elle avait du mal à respirer. Alors Macha alla derrière l’arrêt de bus. Là, elle vit un chat—énorme, noir, avec une oreille déchirée tombant sur un œil. Et elle savait que si un chat noir te coupait la route, c’était un mauvais présage. Quand le chat s’élança, elle sauta dans l’autre direction, trébucha sur une racine qui dépassait du sol et tomba. Les framboises se répandirent du seau. Et Macha éclata en sanglots.
«Pourquoi pleures-tu, petite ?» entendit-elle une voix inconnue et elle enleva ses mains de son visage.
Une femme se tenait devant elle—belle, avec un foulard rouge et une robe rouge ample. Et ses yeux—verts, si verts, comme deux émeraudes.
«Tu les as fait tomber ?» devina la femme.
«M-manman…» commença Macha avant de fondre à nouveau en larmes. «Maman va revenir d’une minute à l’autre et…»
« Faisons comme ça », proposa la femme. « Maintenant, je vais verser quelques-unes de mes framboises dans ton seau, et nous ne dirons rien à ta maman, d’accord ? »
Macha n’eut même pas le temps de répondre que la femme prit son propre seau en plastique bleu et versa les baies dans celui de Macha.
« Merci », fut tout ce que Macha réussit à dire, et la femme posa un doigt sur ses lèvres—chut, c’est notre secret.
Sa mère ne découvrit jamais rien, bien qu’à la maison elle fût surprise de voir que les baies étaient plus grosses et plus sucrées que l’année précédente. Macha était si bouleversée qu’elle eut de la fièvre cette nuit-là. Sa mère prit peur et appela le médecin le lendemain matin.
« Quel dommage que Nina Konstantinovna soit partie à la retraite », soupira-t-elle. « Ils en ont envoyé un nouveau. Qui sait, c’est peut-être juste un stagiaire—à quoi bon ? »
Mais ce n’était pas un stagiaire qui est venu. Le médecin était même plus âgé que la mère de Macha—calme, souriant, aux yeux vert émeraude.
Quand les yeux de Macha s’agrandirent de surprise, le médecin posa un doigt sur ses lèvres et dit :
« Bonjour, Macha. Je m’appelle Alevtina Nikolaïevna. Je suis maintenant ton médecin de quartier. »
Alevtina Nikolaïevna fit beaucoup pour elle. Quand Macha était en CE2, elle tomba de vélo et se blessa gravement à la main—on parlait même d’amputer deux doigts. Alevtina Nikolaïevna venait chez elles deux fois par jour et soignait la main avec une pommade étrangère rare. Les doigts furent sauvés. Puis, en sixième, Macha avait souvent mal au ventre. Elle fut même emmenée une fois par ambulance pour écarter une appendicite, mais on la renvoya chez elle. Alevtina Nikolaïevna arriva, l’examina, et appela elle-même l’ambulance, ordonnant qu’on l’emmène directement en chirurgie. Et elle avait raison: une péritonite avait déjà commencé. L’appendice était simplement à un endroit inhabituel, et les résultats d’analyse n’étaient pas typiques, mais cela pouvait arriver; l’un de ses professeurs lui en avait parlé.
Bien sûr, c’est grâce à elle que Macha décida de devenir médecin. Mais elle n’entra pas à la faculté de médecine, alors elle s’inscrivit à l’école d’infirmières à la place. Et après—et bien, le reste appartient à l’histoire. Elle rencontra Valera et…
« Comme je suis heureuse de te voir, Mashenka ! »
Il s’avéra qu’Alevtina Nikolaïevna n’avait pas d’enfants, et tous ses proches vivaient loin ou avaient eux-mêmes besoin d’aide, alors elle s’était débrouillée seule jusqu’à un certain moment, mais désormais elle ne pouvait plus se lever du lit.
« Sclérose en plaques », soupira-t-elle. « On me l’a diagnostiquée il y a longtemps, quand tu étais encore petite. Je ne l’ai jamais dit à personne. Je continuais à croire à un miracle… Mais aucun miracle n’est venu, tu vois. »
Macha passait plus de temps avec Alevtina Nikolaïevna qu’elles ne l’avaient convenu—elle savait qu’on l’attendait ailleurs, mais elle ne pouvait pas refuser une conversation, voyant combien Alevtina Nikolaïevna était seule.
Plusieurs fois, elle emmena Olya avec elle—la petite tombait toujours malade, et les filles plus âgées refusaient de la garder, inventant des occupations bien plus intéressantes. Certains clients se plaignaient, craignant que l’enfant ne les contamine, mais Macha ne l’emmenait jamais quand elle était vraiment malade et la faisait toujours asseoir sur une chaise dans le couloir.
« Pourquoi tu trimballes toujours l’enfant partout ? Laisse-la avec moi », dit un jour Alevtina Nikolaïevna.
« Oui, maman, laisse-moi avec Mamie ! » supplia Olya.
Les yeux de Macha se remplirent de larmes. Sa plus jeune fille n’avait jamais connu ses grands-mères : l’une était morte un an avant sa naissance, l’autre n’avait eu le temps que de garder l’aînée. Quant à Alevtina Nikolaïevna, elle aussi fut émue, tant elle fut heureuse d’entendre le mot « Mamie ».
Macha s’inquiétait terriblement de la suite—après tout, Olya était encore toute petite, à peine cinq ans, et Alevtina Nikolaïevna ne pouvait pas se lever du lit… Mais quand elle revint en courant, tout allait bien : Olya était assise sur une petite chaise, écoutant
Les Sept Rois Souterrains
, qu’Alevtina Nikolaïevna lui lisait à haute voix.
« Merci beaucoup. Elle ne t’a pas épuisée, j’espère ? »
“Pas du tout, ma chérie, tout va bien—elle m’a lu une page entière, et maintenant je lui lis. Et toi, tu es fatiguée? Assieds-toi, repose-toi, prends un peu de thé…”
Sur le chemin du retour, Olya ne parla que d’Alevtina Nikolaevna.
“Quand je serai grande, je deviendrai médecin comme elle,” promit Olya. “Et je la guérirai, d’accord ? Je me demande pourquoi elle ne peut pas se soigner elle-même.”
À ce moment-là, un chat noir traversa la route en courant, regarda Masha, puis poursuivit son chemin. Masha pensa : mauvais présage. Puis, elle se souvint aussitôt du seau de framboises et se corrigea : bon présage.
À l’entrée de leur immeuble, leur voisin les arrêta—un brave homme qui aidait souvent les filles à réparer leur vélo et leur offrait des pommes de sa datcha.
“Vous avez vu un chat noir ?” demanda-t-il. “Le filou s’est échappé…”
“Il est allé par là,” indiqua Olya.
“Merci ! C’est mon chat d’appartement ; il n’est jamais sorti avant. Mais j’ai laissé la porte ouverte—j’attendais un nouveau canapé—et il est tout de suite sorti !”
“Allez, je vous montre !”
Olya lui attrapa la main et l’entraîna dans la direction où le chat était allé. Masha dut les suivre, bien qu’elle se sentît mal à l’aise.
Finalement, ils attrapèrent le chat—il était monté dans un sorbier et miaulait de là-haut. Le voisin essaya de grimper, mais l’arbre était trop fin, alors ils poussèrent Olya, qui descendit le chat. Mais il l’a griffée.
“Tu devrais désinfecter avec du peroxyde. Tu en as ?” demanda le voisin.
“J’en ai,” répondit Masha.
“Et moi, je deviendrai médecin !” annonça Olya.
“C’est magnifique !” la félicita le voisin.
“Aujourd’hui, maman et moi sommes allées chez un docteur. Ma maman est aussi médecin—elle fait des piqûres aux vieilles dames, et j’y vais avec elle. On ne me laisse pas aller à la maternelle, ils disent que j’ai le nez qui coule, mais ce n’est pas vrai, je renifle juste. Depuis que papa nous a quittées, je renifle toujours,” babillait Olya.
Masha se sentit terriblement gênée, et le voisin comprit—exprès, il dit d’une voix forte et joyeuse :
“Eh bien, en fait, c’est une bonne chose—tu apprendras à faire des piqûres avec ta maman ! Et n’oublie pas de désinfecter les griffures ! Et tu sais quoi ? Pour vous remercier d’avoir sauvé le chat, je vous invite toutes les deux à prendre le thé. J’ai même des pâtisseries—je les ai achetées aujourd’hui au magasin, toutes fraîches ! Vous aimez les pâtisseries ?”
“Beaucoup !” s’exclama Olya, ravie.
“Et toi, Maria ?”
Il regarda Masha un peu timidement. Et Masha répondit :
“Eh bien… en fait, oui, j’aime ça.”
“Alors, allons-y ! Mais chez moi, ce n’est pas très rangé,” dit-il, encore plus embarrassé. “Vous comprenez—c’est un appartement de célibataire…”
Après la visite, Olya déclara qu’il leur fallait aussi urgemment un chat. Un noir, comme celui de l’oncle Borya. Puis elle demanda :
“Quand est-ce qu’on va chez mamie ?”
En réalité, une assistante sociale était déjà passée voir Alevtina Nikolaevna, et Masha elle-même lui rendait visite un jour sur deux ; Alevtina ne pouvait pas se permettre plus que ça.
“Demain,” dit Masha. “D’abord, on finira nos tournées du travail, puis on ira chez elle, d’accord ?”
“On peut aller directement chez elle ? Je peux rester avec elle ? Je lui ai promis que je lui montrerais mon livre sur les hamsters !”
“Eh bien, on lui demande d’abord, et si elle est d’accord…”
“Elle dira oui,” dit Olya en faisant un geste de la main. “C’est bien qu’on ne me laisse pas aller à la maternelle…”
Masha regarda l’heure : neuf heures du soir, et l’aînée n’était toujours pas rentrée. Elle jeta un regard par la fenêtre : la voilà, devant l’immeuble avec un garçon aux cheveux en bataille, ils se tenaient par la main. Masha sourit, tira les rideaux et alla préparer le déjeuner du lendemain. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait plus du tout envie de pleurer.
Qu’as-tu pensé de cette histoire ? Écris-le dans les commentaires Facebook.
