Quand son mari rentrait le soir, il sentait toujours quelque chose d’étrange. Pas désagréable, non : c’était l’odeur de la lavande et du bois fumé. Comme un parfum. Lena avait cherché dans tous les magasins tous les parfums de lavande possibles, sans jamais en trouver un qui lui ressemblait.
« Tu as une maîtresse ou quoi ? » demandait-elle à son mari en plaisantant, même si elle n’était pas du tout d’humeur à plaisanter. À l’intérieur, tout se couvrait d’une croûte de glace de janvier chaque fois qu’elle pensait que Yura pourrait la quitter.
« Quelle bêtise, mon petit oiseau ! » riait-il. « Tu sais qu’avec mon travail et ma famille, c’est difficile de trouver du temps pour autre chose ! »
Il lui entourait la taille de ses bras, la faisait tournoyer dans la pièce, la faisait asseoir dans le fauteuil en velours vert, et lui préparait du café, le versant dans une petite tasse en porcelaine. Si les filles étaient encore éveillées, il allait leur lire un livre et disait :
« Ne touche pas à la vaisselle, je la laverai moi-même. »
Yura était le mari parfait, tout le monde le disait, même sa mère sèche et sévère, qui semblait seulement capable de gronder, jamais de féliciter.
Une fois, après avoir descendu trop de liqueurs maison dans un bar à shots, Yura avoua, cachant son visage mouillé dans un oreiller, qu’il avait eu une enfance si difficile qu’à treize ans il avait même songé à en finir. Sa mère avait été une gardienne de prison modèle et un limier exemplaire, et ses interrogatoires ressemblaient à ceux que Yura avait vus dans des films durs passés après minuit. Elle le battait et, à ce jour, ne voyait rien de mal à cela.
C’était exactement pour cela que Lena s’efforçait d’être le contraire : douce, gentille, quelqu’un qui ne connaissait rien au contrôle ni au soupçon. Et Yura, semblait-il, ne lui donnait aucune raison de douter de lui. Si ce n’était pour cette odeur et ces retours tardifs.
Il rendait compte du moindre de ses pas.
« Je vais à la salle de sport. J’y serai quarante-cinq minutes, puis une douche. Je t’appelle dans une heure. »
« Je suis passé chez maman. Je vais lui installer les rideaux, boire un thé puis rentrer à la maison. »
La famille de Yura était presque entièrement féminine. À part lui, il n’y avait plus d’hommes. Il se souvenait à peine de son père, qui était beaucoup plus âgé que sa mère et qui avait été renversé par une voiture en traversant la rue parce qu’il avait laissé tomber ses lunettes et n’avait pas vu le véhicule arriver. Le frère de son père avait été malade longtemps et était mort alors que Lena connaissait déjà la famille. Elle se souvenait de ces drôles de funérailles où tout le monde était silencieux et où la veuve décharnée s’agrippait à la main de Yura pour ne pas tomber. Elle s’appelait Inga, la femme de son oncle, comme l’appelait Yura.
« Donc c’est ta tante », conclut Lena lorsqu’elles se sont rencontrées pour la première fois.
« Eh bien, oui », acquiesça Yura. « Mais elle n’est pas vraiment de ma famille. »
Cette tante et sa fille ne ressemblaient en rien à Yura et à sa mère, qui étaient grands, larges d’épaules et avaient des cheveux rouge flamboyant. Inga et sa fille Valentina étaient petites, aux cheveux foncés, presque d’allure italienne. Lena était persuadée qu’elles avaient du sang italien, car chaque automne Inga allait en Italie et rapportait des cadeaux pour les filles, pour Yura et pour Lena, surtout du parfum et des sucreries. Elle apportait aussi des cadeaux à Valentina, mais demandait à Yura de les lui remettre. D’après Lena, Valentina s’était fâchée avec sa mère et avait quitté la maison à quinze ans, alors pendant des années Yura avait pris soin de sa cousine : il lui donnait de l’argent, faisait tous les travaux d’homme chez elle puisqu’elle n’était pas mariée, la consolait quand elle se disputait avec des amies ou perdait son emploi. Lena avait vraiment essayé d’être son amie, même si elle n’aimait pas Valentina. À chaque visite, Valentina racontait sans cesse tous ses malheurs, se plaignant de tout et de tout le monde, et Lena ne le supportait pas. Elle croyait qu’il fallait toujours chercher le côté positif des choses. Dernièrement, Valentina avait commencé à venir souvent. Elle s’asseyait dans la cuisine et commençait à se plaindre.
« Où disparaît ton mari tout le temps ? » lui demanda-t-elle un jour.
« Il est à la salle de sport en ce moment », répondit Lena, s’efforçant de rester calme. « Ensuite il passe chez sa mère et il rentre à la maison. »
« Je vois… » répondit Valentina d’un ton lourd de sens. « Bien sûr, qu’est-ce qu’il aurait pu te dire d’autre… »
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »
« Oh, rien. »
Lena comprit que Valentina insinuait que Yura en avait une autre. Elle le pensait aussi. Ses cheveux sentaient la lavande, et parfois son regard errait comme perdu dans les nuages. Et il n’y avait vraiment rien de concret à lui reprocher. Il était attentionné et tendre, lui offrait des fleurs sans raison, organisait des surprises. Mais il y avait une chose honteuse que Lena n’aurait jamais avouée à voix haute : le soir, il s’endormait presque toujours dès que sa tête touchait l’oreiller. À l’automne tout allait bien, mais en hiver, s’il se passait quoi que ce soit entre eux, c’était seulement deux ou trois fois, et au printemps pas une seule. C’était gênant d’en parler avec lui ; Lena n’avait pas l’habitude d’aborder ces sujets. Mais cela semblait appuyer ses soupçons.
« Est-ce que tu m’aimes ? » lui demandait-elle.
« Bien sûr que je t’aime. »
« Alors pourquoi tu ne le dis jamais de toi-même ? »
« Je t’aime. »
« D’accord… »
Pour son anniversaire, Lena voulait un chiot. Elle rêvait d’avoir un chien depuis longtemps, et les filles aussi en voulaient un. Lena fit des allusions à Yura et lui montra même des photos d’annonces. Elle pensait qu’il avait compris. Mais le matin de son anniversaire, elle se réveilla et vit des fleurs, des ballons et une petite boîte dans laquelle un chiot n’aurait certainement pas pu entrer. À l’intérieur il y avait un iPhone, et Lena se força à avoir l’air heureuse, alors qu’en réalité elle avait envie de pleurer.
« Qu’est-ce qui ne va pas, petit oiseau ? C’est à cause du chiot ? Où pourrions-nous en mettre un dans un appartement ? Si on avait une maison à nous comme Inga, alors oui. Mais les chiens sont à l’étroit en appartement. »
« Alors achetons une maison ! »
« C’est facile à dire : achetons-en une, ma puce. J’essaie, tu le sais, mais je dois aider maman, et Valentina aussi. »
« Valentina a aussi une mère. Qu’elle l’aide elle-même. »
« Eh bien non. Dans notre famille, ce sont les hommes qui s’en occupent, tu comprends ? Toi et les filles, vous ne manquerez jamais de rien. Vous aurez votre maison. Je trouverai une solution. »
Ce soir-là, les invités arrivèrent : les amies de Lena, sa sœur, et bien sûr la famille de Yura, sa mère, sa tante, et Valentina. Sa mère resta assise pendant toute la fête, les lèvres pincées, sa tante s’occupa des filles, et Valentina, comme d’habitude, se plaignit. Quand la mère de Yura offrit son cadeau, un bon pour un voyage, Valentina déclara :
« Moi aussi, je veux aller à la mer ! »
Valentina n’avait pas d’argent et lança un regard furieux à sa mère. Mais Inga dit :
« Je te donnerai de l’argent. Et je garderai les filles. Vous, les jeunes, partez en vacances. »
La tante était la seule femme normale de cette famille. Lena ne voulait pas partir en vacances avec Valentina, mais s’ils laissaient les filles, cela pouvait encore devenir un voyage romantique où peut-être son mari ne serait pas si fatigué. Sa belle-mère ne garderait jamais les filles, c’était certain. Elle l’avait dit dès que Lena avait accouché de leur première fille :
« Je ne vais pas vous aider, retenez-le. Vous avez fait des enfants pour vous, pas pour moi. Je n’ai jamais demandé de petits-enfants. »
En cinq ans, elle n’avait jamais gardé ses petites-filles même pour une heure.
Les vacances furent merveilleuses. Dès le premier jour, Valentina se lança dans une amourette de vacances et ne les dérangea pas du tout, et Yura ne s’endormait pas si tôt. Ce n’était pas tout à fait une lune de miel, mais c’était assez bien. Lena se sentait presque heureuse, même si ses filles lui manquaient terriblement.
Le dernier jour des vacances, elle eut de la chance : son mari alla à la douche et laissa son téléphone déverrouillé. Lena n’avait jamais touché son téléphone auparavant, mais cette fois-ci, elle décida de le prendre. Elle a tout vérifié : appels, messages, e-mails, même son application bancaire. Et elle n’a rien trouvé dont elle aurait pu l’accuser. Ses discussions avec ses collègues se limitaient aux hommes, il avait parfois des appels avec sa mère et sa tante, des virements à Valentina, et des dépôts sur sa carte de la part de la tante Inga. Apparemment, même si elle s’était disputée avec sa fille, Inga la soutenait financièrement via Yura. Lena avait eu tort d’en vouloir à son mari pour l’aide qu’il apportait à sa cousine.
Rassurée, Lena reposa le téléphone sur la table de nuit et décida qu’elle ne serait plus jamais jalouse.
Trois ans plus tard, la tante Inga est morte. Rongée en deux mois. Yura, devenu une momie parcheminée, l’emmenait chez les médecins, trouvait des médicaments coûteux, pleurait. C’est sans doute pour ça qu’elle lui avait légué sa maison et non à Valentina. Ou alors, elle avait peur que sa fille vende la maison et dépense tout l’argent. C’est ce que Lena croyait jusqu’à ce qu’ils emménagent dans cette maison.
Yura était silencieux et distant. Mais il offrit à Lena un chiot, comme il l’avait promis. Elle ne profita du cadeau que jusqu’au soir, lorsqu’elle trouva un gel douche dans l’armoire de la salle de bain. Elle ouvrit la bouteille et respira. Cela sentait la lavande. Et le bois fumé. Cela sentait comme Yura quand il rentrait le soir. Dans un espoir désespéré, Lena se mit à chercher ce gel douche sur les marketplaces en ligne, espérant qu’il s’agissait d’un produit répandu, que n’importe qui pouvait acheter, par exemple le club sportif où son mari allait.
Lena n’a trouvé que quelques liens. En Russie, ce gel douche n’était pas vendu. On pouvait l’acheter en Italie, le pays où la tante de Yura se rendait chaque automne…
