Alexey arrêta la voiture. Combien de fois avait-il prévu de venir, voulu venir, mais n’avait jamais trouvé le temps ?
Pendant que sa mère était en vie, il n’était pas resté à ses côtés. Et après sa disparition, les choses n’avaient pas été meilleures.
Les souvenirs le remplissaient de dégoût envers lui-même. Il avait suffi d’un petit coup de pouce pour lui faire comprendre : le monde qu’il avait construit autour de lui n’était qu’un mirage. Aucun mot, aucun acte n’avait de véritable sens. Il était même reconnaissant à Irina, son ex-femme, de lui avoir ouvert les yeux.
À un moment donné, tout s’est effondré. La vie de famille exemplaire qu’il montrait aux autres, ses amitiés — tout s’est révélé faux. Il s’est avéré que sa femme et son meilleur ami l’avaient trahi, tandis que les amis qui connaissaient la vérité étaient restés silencieux. Ce fut un échec total. Tous ses proches l’ont trahi.
Après le divorce, Alexey retourna dans sa ville natale. Huit années s’étaient écoulées depuis les funérailles de sa mère, et tout ce temps, il n’avait jamais trouvé le temps de visiter sa tombe. Ce n’est que maintenant qu’il comprenait que sa mère avait été la seule personne qui ne l’aurait jamais trahi.
Alexey s’était marié tard. Il avait trente-trois ans, et sa femme en avait vingt-cinq. Oh, comme il était fier de voir Irina à ses côtés. Elle paraissait élégante, raffinée.
Plus tard, quand elle lui cria au visage qu’elle avait détesté toute leur courte vie conjugale, que l’intimité avec lui avait été une torture, Alexey comprit à quel point il avait été aveugle. Son visage, déformé par la colère, ressemblait à un masque hideux — répugnant et effrayant. Et pourtant, il avait quasi cédé. Irina pleurait si naturellement, suppliant le pardon, prétendant qu’il était toujours occupé et qu’elle était toujours seule.
Mais lorsqu’il annonça fermement le divorce, Irina montra son vrai visage.
Alexey sortit de la voiture et prit un énorme bouquet de fleurs. Il marcha lentement le long du chemin du cimetière. Après toutes ces années, tout devait sûrement être envahi par la végétation. Il n’était même pas venu lorsque la stèle avait été posée. Tout avait été fait en ligne, à distance.
C’est ainsi qu’une vie entière pouvait passer en un instant.
À sa grande surprise, la clôture et le monument étaient parfaitement entretenus, sans la moindre mauvaise herbe. Quelqu’un s’occupait de la tombe.
Qui cela pouvait-il être ?
Peut-être l’une des amies de sa mère. Très probablement, certaines étaient encore en vie. Car si son propre fils n’avait jamais trouvé le temps de venir…
Il ouvrit le portail.
« Bonjour, maman », murmura-t-il.
Sa gorge se serra, ses yeux se remplirent de larmes, et elles roulèrent sur ses joues.
C’était un entrepreneur à succès, un homme dur qui n’avait jamais pleuré ni montré de tristesse. Et maintenant, il pleurait comme un enfant. Il ne voulait pas retenir ces larmes. Elles semblaient lui nettoyer l’âme, emportant tout ce qui concernait Irina et tous ses autres échecs. C’était comme si sa mère le caressait doucement sur la tête et lui murmurait :
« Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Tu verras. »
Il resta longtemps assis en silence, parlant à sa mère dans son esprit. Il se souvint de ses genoux écorchés et de la façon dont il pleurait. Sa mère mettait de l’antiseptique sur ses plaies, soufflait dessus et le consolait :
« Ce n’est rien. Tous mes garçons se font des écorchures aux genoux. Ça guérit, et il ne reste aucune trace. »
Et en effet, ils guérissaient. Et chaque fois, la douleur devenait plus supportable.
« On peut s’habituer à tout, absolument tout. Mais on ne s’habitue jamais à la trahison », répétait-elle.
Maintenant, il comprenait le sens profond de ses paroles. À l’époque, elles lui semblaient banales, mais aujourd’hui il réalisait combien sa mère avait été sage. Elle l’avait élevé sans père et, même si la vie ne l’avait pas épargnée, elle avait fait de lui un homme bien.
Le temps avait filé. Alexey ne savait pas combien, et il n’avait même pas envie de vérifier. Il ressentait une profonde paix intérieure. Il décida de rester quelques jours en ville. Il devait régler certaines affaires concernant la maison de sa mère. Bien sûr, il pouvait se permettre de payer le voisin pour s’en occuper, mais combien de temps continuerait-il à ne rien faire lui-même ?
Il sourit en se rappelant comment il avait rencontré Katia. Lorsqu’il avait convenu avec elle qu’elle s’occuperait de la maison, il avait appris à la connaître. À l’époque, il se sentait si mal, si amer. Et Katia s’était révélée être une personne attentionnée. Ils s’étaient rencontrés le soir, avaient discuté, et tout s’était passé naturellement. Au matin, il était parti, laissant un mot pour expliquer où déposer la clé.
Pour Katia, il devait sembler peu attirant, peut-être même désagréable. Mais il n’avait rien promis. Tout s’était fait d’un commun accord. Katia était venue vivre chez sa mère après avoir divorcé de son mari tyrannique. Elle le lui avait raconté. Elle était en détresse, et lui aussi. Et tout était arrivé comme ça. Simplement.
«Monsieur, pouvez-vous m’aider ?» appela une voix d’enfant.
Se retournant brusquement, il aperçut une petite fille d’environ sept ou huit ans, tenant un seau vide.
«J’ai besoin d’eau pour arroser les fleurs. Ma maman et moi venons de les planter, et aujourd’hui elle est un peu malade. Il fait si chaud dehors, elles vont se faner. L’eau est juste là-bas, mais je ne peux pas porter le seau. Et je ne veux pas que ma maman sache que je suis venue ici toute seule. Si je prends juste un peu d’eau à chaque fois, ça prendra trop de temps, et maman s’en rendra compte.»
Alexey sourit.
«Bien sûr. Montre-moi où aller.»
La petitmarchait devant, bavardant sans arrêt. En cinq minutes, Alexey savait tout. Elle lui raconta qu’elle disait toujours à sa maman de ne pas boire d’eau froide par cette chaleur et qu’aujourd’hui sa maman était malade. Liza était venue sur la tombe de sa grand-mère ; la grand-mère était morte il y a un an. Sa grand-mère aurait grondé sa maman, et alors elle ne serait pas tombée malade. De plus, Liza allait à l’école depuis un an et rêvait de terminer avec une médaille d’or.
Alexey se sentait de mieux en mieux.
Comme les enfants sont sincères.
Maintenant, il comprenait qu’il serait heureux s’il avait une femme aimante et un enfant. Quelqu’un qui l’attendrait après le travail. Son Irina avait été comme une poupée de luxe et ne voulait rien entendre sur les enfants. Elle disait qu’il fallait être complètement folle pour sacrifier sa beauté pour un enfant geignard.
Ils avaient vécu ensemble pendant cinq ans. Et maintenant, Alexey remarquait qu’il n’avait même pas un seul souvenir chaleureux de leur vie conjugale.
Il posa le seau dans l’enclos de la tombe, et Liza commença à arroser les fleurs avec précaution. Alexey regarda le monument et se figea.
Sur la photo se trouvait la voisine avec qui il s’était arrangé pour s’occuper de la maison.
Il leva les yeux vers la petite fille.
«Galina Petrovna était ta grand-mère ?»
«Oui. Vous la connaissiez ?»
«D’ailleurs, pourquoi je demande ? Vous étiez déjà allé sur la tombe de mamie Galina. Ma maman et moi venions toujours la nettoyer et apporter des fleurs.»
«Vous veniez avec votre maman ?» demanda Liza, surprise.
«Oui, avec ma maman. Je t’ai déjà dit, maman ne m’a jamais laissé aller au cimetière toute seule.»
La fillette ramassa le seau et jeta un regard alentour.
«Bon, je dois y aller, sinon elle va commencer à s’inquiéter, à poser trop de questions, et je ne sais pas mentir du tout.»
«Attends, je vais te raccompagner en voiture.»
Liza secoua la tête.
«Je ne peux pas monter dans la voiture d’un inconnu, et je ne veux pas inquiéter ma maman. Elle est déjà malade.»
Liza dit rapidement au revoir et s’enfuit. Alexey retourna à la tombe de sa mère. Il s’assit, plongé dans ses pensées.
«C’est étrange. Katia n’habitait pas ici. Elle était venue chez ma mère pour un court séjour, et maintenant il semble que Katia vive ici et qu’elle ait une fille.
À l’époque, il ne savait pas que Katia avait un enfant. Qui savait quel âge avait Liza ? Peut-être que Katia s’était mariée et l’avait eue plus tard.»
Après avoir encore un peu réfléchi, Alexey se leva. Il comprit que Katia s’occupait probablement elle-même de la maison maintenant, et qu’il allait lui payer ce qu’il lui devait.
Après tout, quelle différence cela faisait-il pour lui de payer quelqu’un ?
Alexey s’approcha de la maison. Son cœur se serra. La maison n’avait pas du tout changé. On aurait dit que, d’une minute à l’autre, sa mère sortirait sur le perron, essuierait ses larmes du coin de son tablier et se jetterait dans ses bras. Alexey resta longtemps assis dans la voiture.
Sa mère ne sortit pas.
Enfin, il entra dans la cour.
Incroyable.
Même des fleurs avaient été plantées.
Tout était beau et bien rangé. Bravo, Katia. Il devrait la remercier comme il faut. Même à l’intérieur, tout brillait de propreté et de fraîcheur. On aurait dit que quelqu’un y avait vécu, ne serait-ce que pour un temps.
Alexey s’assit à la table. Il y resta un instant, puis se leva rapidement. Il devait aller voir le voisin. Régler quelques détails, puis se reposer.
La porte s’ouvrit et Liza apparut.
«Oh, c’est toi ?» dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres et en lui faisant un clin d’œil complice. «Mais ne le dis pas à maman, d’accord ? On s’est déjà vus au cimetière.»
Alexey fit semblant de fermer sa bouche à clé et Liza éclata de rire joyeusement.
«Entre,» appela quelqu’un depuis la pièce. «Je me sens un peu mieux, mais ne t’approche pas trop, tu pourrais l’attraper.»
Katia le regarda avec inquiétude.
«Toi ?»
Alexey sourit.
«Bonjour.»
Il jeta un coup d’œil autour de lui.
«Et où est ton mari ?» demanda-t-il, bien qu’il pressente déjà qu’il n’y avait pas de mari là, et qu’il n’y en avait peut-être jamais eu.
«Alexey, tu… Je suis désolée de ne pas t’avoir parlé de la mort de ta mère. Avec le travail en ville, c’était compliqué, alors je me suis occupée de la maison moi-même.»
«Mes condoléances, Katia. Et pour la maison… merci beaucoup. En revenant ici, j’ai l’impression que maman vient juste de sortir un instant. Tout est propre, chaleureux. Tu es restée ici longtemps ?»
«Non, seulement depuis quelques jours.»
«Et tu penses vendre la maison ? Tu comptes la mettre sur le marché ?»
Alexey haussa les épaules.
«Je n’y ai pas encore pensé. Katia, tiens…» Il sortit une enveloppe. «C’est pour toi, une prime pour avoir si bien pris soin de la maison.»
Il posa une grosse liasse de billets sur la table.
«Alexey, qu’est-ce que tu fais ? Ce n’est pas nécessaire !»
Liza sourit.
«Merci, oncle Alexey. Maman rêve d’une nouvelle robe depuis longtemps, et moi, j’aimerais un vélo.»
Il rit.
«Bravo, Liza.»
Tout comme lui enfant. Lui non plus ne laissait jamais passer l’argent.
Ce soir-là, Alexey réalisa qu’il était malade. Il semblait avoir attrapé quelque chose. Sa fièvre était élevée. Il se souvint où sa mère gardait toujours le thermomètre, le prit et comprit qu’il devait agir.
Ne sachant pas quel médicament prendre, il envoya un message au numéro du voisin — il savait maintenant que la voisine était Katia.
«Que dois-je prendre pour une forte fièvre ?»
Dix minutes plus tard, la voisine était déjà chez lui.
«Mon Dieu, pourquoi es-tu entré dans la maison ? Je t’ai contaminé ?»
«Mais tu es malade. Pourquoi t’inquiéter ?»
«Je vais bien maintenant.»
Katia lui tendit quelques pilules et Liza fit du thé.
«Qui va se brûler ?» demanda-t-elle.
«Qui ? Liza ?»
«Non, non, c’est moi qui risque de me brûler. C’est notre experte en tout.»
Alexey sourit. Une étincelle d’enfance s’alluma dans son esprit. Et soudain, les pensées devinrent si claires qu’il se redressa sur le canapé.
«Katia.»
Elle le regarda d’un air soupçonneux.
«Qu’y a-t-il ?»
«Et quand est née Liza ?»
Épuisée, Katia s’assit sur une chaise.
«Pourquoi veux-tu savoir ça ?»
«Katia ?»
La femme se tourna vers sa fille.
«Liza, va vite au magasin. Achète des citrons et quelque chose à boire.»
«D’accord, maman.»
Liza sortit par la porte et Katia commença :
«Alexey, décidons tout de suite. Liza n’a rien à voir avec toi. Nous n’avons besoin de rien. Nous avons tout. Oublie ça.»
«Quoi ? Alors c’est vrai ? Katia, tu te rends compte de ce que tu dis ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?»
Alexey se leva brusquement.
«À l’époque, j’avais été blessée par toi.»
Katia haussa les épaules.
«Eh bien, je me suis débrouillée, comme tu peux le voir.»
Alexey se tut. Il était sous le choc. Toutes ces années, il avait vécu une vie artificielle, alors que la vraie, la vie authentique, était ici, à la maison, sous la forme de Liza et Katia.
Maintenant, il la regardait et ne comprenait plus ce qui manquait encore à sa vie.
Rien.
Il n’avait plus besoin de chercher quoi que ce soit.
« Alexey ? » demanda Katia avec anxiété.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? Je t’en prie, ne dis rien à Liza. Tu partiras, tu oublieras, et elle continuera d’espérer et d’attendre. »
« Non, Katia, cela n’arrivera pas. Comment peux-tu penser cela de moi ? Je ne sais pas encore quoi faire. »
Cette nuit-là, il rêva de sa mère. Elle souriait et était joyeuse.
Elle disait qu’elle avait toujours rêvé d’avoir une petite-fille comme Liza.
Alexey partit trois jours plus tard.
Katia était assise à la table, l’écoutant.
« En bref, je vais régler quelques affaires et je reviens.
Une semaine, peut-être un peu plus. Et je ne reviendrai pas les mains vides. Je reviendrai pour te conquérir.
Je promets de ne rien dire à Liza si… si cela ne fonctionne pas.
Mais je t’aiderai quoi qu’il arrive. Katia, crois-tu qu’il y ait une chance ? »
« Une chance d’être heureux, une chance pour une famille. »
Elle haussa les épaules et essuya une larme.
« Je ne sais pas, Alexey. »
Ils ne revinrent que trois semaines plus tard.
Cette fois-ci, il s’arrêta non pas devant chez lui, mais devant la maison de Katia.
Il sortit d’énormes sacs remplis de cadeaux pour Liza et Katia. Il entra.
« Bonjour. »
Katia cousait quelque chose. Elle leva les yeux et esquissa un léger sourire.
« Tu es revenu ? »
« Je t’avais dit que je reviendrais. Et où est… »
Liza sortit de la pièce.
« Bonjour, oncle Alexey. »
Katia se leva.
« J’ai réfléchi à tout ce que tu as dit, et… Liza, je veux te présenter ton père. »
Alexey laissa tomber les sacs.
« Merci », murmura-t-il.
Ils partirent une semaine plus tard.
Les deux maisons furent mises en vente.
Ils décidèrent de tout recommencer à zéro.
Liza était encore un peu timide.
Parfois, elle appelait Alexey papa, parfois oncle Alexey.
Et lui riait, embrassait la petite fille et Katia, et croyait que dorénavant, tout serait exactement comme cela aurait dû l’être dès le début.
