Entrée et salon
Une forte odeur entêtante du parfum de quelqu’un d’autre flottait dans l’air, comme un fruit trop mûr oublié au soleil. Polina s’arrêta sur le seuil sans enlever son manteau et baissa lentement les yeux vers le sol. À l’endroit où se trouvait habituellement son meuble à chaussures, avec ses chaussures soigneusement rangées dessus, se trouvait maintenant une énorme valise en plastique d’un rose criard. Ses roulettes avaient laissé des traces sales sur le parquet clair, s’étendant du couloir vers l’intérieur de l’appartement.
Elle était revenue de son voyage d’affaires trois heures plus tôt que prévu. La séance photo pour un catalogue de bijoux l’avait épuisée : deux jours à travailler avec des mannequins capricieux et des diamants éclatants avaient exigé une concentration absolue. Elle rêvait de silence, d’une douche fraîche, et de pouvoir simplement fixer un point sans penser à rien.
Mais il n’y avait pas de silence. Du bruit de l’eau qui coulait et le faux fredonnement d’un air populaire sortaient de la salle de bain.
Polina fit un pas en avant, enjambant les traces boueuses. La porte de la salle de bain s’ouvrit brusquement, laissant échapper des nuages de vapeur. Rada, la sœur d’Anton, apparut sur le seuil. Elle portait un peignoir en soie — le peignoir de Polina, celui qu’elle avait acheté en Italie et ne mettait que pour des occasions spéciales. Maintenant, le tissu mouillé épousait le corps doux de sa belle-sœur, tandis qu’une construction de deux serviettes trônait sur sa tête.
« Oh, tu es déjà rentrée ? » Rada ne montra ni gêne ni surprise. Elle passa à côté d’elle, heurtant l’épaule de Polina, puis s’affala dans un fauteuil du salon, croisant une jambe sur l’autre. « Anton a dit que tu ne rentrerais pas avant ce soir. Le frigo est vide, d’ailleurs. J’ai commandé à manger. Tu peux payer quand le livreur arrive ? Ma carte est vide. »
Polina ôta lentement son écharpe. En elle, quelque part près du plexus solaire, un feu froid et piquant commença à s’allumer. Ce n’était pas de l’irritation. Non. C’était de la reconnaissance. Le puzzle qu’elle avait trop paressé à assembler ces trois dernières années s’est soudainement assemblé tout seul.
« Que fait ta sœur dans mon appartement ? » demanda Polina à son mari, qui à ce moment-là sortait de la cuisine en s’essuyant les lèvres avec une serviette.
Anton avait l’air détendu. Son uniforme de serveur — pantalon noir et chemise blanche — était posé sur le dossier d’une chaise, bien que son service ne commence que dans une heure.
« Polina, ne recommence pas, » fit-il une grimace comme s’il avait mal aux dents. « Rada a divorcé de son mari. Elle n’a nulle part où aller. Ils vendent l’appartement et partagent l’argent, mais pendant toutes les histoires de tribunal, elle va rester avec nous. Je ne vais quand même pas mettre ma propre sœur dehors, non ? »
« Avec nous ? » répéta calmement Polina. « Je ne me souviens pas que nous ayons discuté de cela. Et je ne me souviens pas avoir donné la permission à quiconque de toucher à mes affaires. »
Rada souffla bruyamment, examinant ses ongles.
« Allons, ne sois pas si radine. Tu t’énerves pour un petit peignoir ? On est une grande famille maintenant, tous sous le même toit. Tu devrais être plus gentille, Polina. C’est peut-être pour ça que tu n’as pas d’enfants — parce que tu es si méchante. Dieu voit tout. »
Famille
Les mots tombèrent dans le silence comme des pierres dans un puits. Anton ne dit rien, faisant semblant d’être très occupé à chercher la télécommande. Il ne corrigea pas sa sœur. Il ne s’excusa pas. Il attendit simplement que sa femme, comme d’habitude, avale l’insulte, crie un peu, puis aille à la cuisine préparer le dîner pour trois.
Polina regarda son mari. Beau, en forme, avec ce masque éternel de légère fatigue que les femmes aimaient tant quand elles lui laissaient de généreux pourboires. Il vivait dans son appartement, conduisait la voiture qu’elle lui avait offerte et pensait que sa simple présence suffisait comme contribution à leur mariage.
« Enlève mon peignoir, » dit Polina. Sa voix était plate, presque sans vie.
Cuisine et salle à manger
« Quoi ? » Rada arrêta de balancer sa jambe. « Tu es sérieuse, là ? Je suis mouillée. »
« Enlève le peignoir et pose-le par terre. Et les serviettes aussi. »
« Toha, dis-lui quelque chose ! » hurla sa belle-sœur en se tournant vers son frère. « Elle est complètement folle ? »
« Polina, arrête cette hystérie », Anton fit un pas en avant, son visage prenant son expression habituelle de reproche condescendant. « Tu es fatiguée du voyage, je comprends. Mais je ne te laisserai pas humilier ma sœur. Rada restera ici aussi longtemps qu’elle en aura besoin. Ce sera peut-être à l’étroit, mais il n’y aura pas de rancune. Il y a de la place pour tout le monde. Et la robe de chambre… tu peux t’en acheter une nouvelle. Tu es la riche de notre famille. »
Polina hocha la tête, comme si elle acquiesçait à une conclusion intérieure. La colère qui autrefois l’aurait fait hurler et pleurer s’était maintenant transformée en une clarté glaciale et limpide. Elle les voyait à travers : l’homme arrogant et paresseux habitué à vivre aux dépens des autres, et sa sœur grossière, persuadée que tout lui était permis.
Elle ne protesta pas. Elle n’exigea rien. Elle se retourna et se dirigea vers la sortie.
« Hé, tu vas où ? Et les courses ? » cria Rada derrière elle.
« J’ai un shooting », mentit Polina, et claqua la porte derrière elle.
Monochrome Photo Studio
Le studio l’accueillit avec une odeur de produits chimiques et de matériel refroidi. C’était son royaume, l’espace où elle contrôlait chaque rayon de lumière et chaque ombre. Polina ne mit pas les lumières principales, se contentant de la lampe de bureau.
Elle s’assit sur la chaise, sans se détendre. Une calculatrice invisible cliquetait dans sa tête, comptant non pas les pertes, mais le degré de sa propre idiotie. Trois ans. Pendant trois ans, elle avait fermé les yeux sur le fait que le budget d’Anton était “son argent”, tandis que celui de Polina était “notre argent”. Elle payait les factures, les vacances, l’essence et les courses. Il dépensait ses pourboires pour des divertissements, des gadgets et, comme il s’est avéré, pour aider sa sœur.
Polina ouvrit son ordinateur portable et se connecta à son application bancaire. Anton avait une carte supplémentaire reliée à son compte principal. « Pour les dépenses du ménage », comme ils étaient convenus.
L’historique des transactions des deux derniers jours était rempli d’opérations.
« Gourmet Supermarket » — 8 400 roubles.
« Gradus Liquor Store » — 5 200 roubles.
« Wild Orchid Lingerie Store » — 12 000 roubles.
« Yaposha Food Delivery » — 3 500 roubles.
Polina eut un sourire en coin. Rada était arrivée sans argent ? Bien sûr. Elle était arrivée avec un accès illimité au portefeuille de Polina. Et Anton, ce frère généreux, ne lui avait rien refusé.
La colère cessa d’être brûlante. Elle devint un outil. Précis et tranchant, comme un scalpel. Polina ouvrit les paramètres du compte.
Bloquer le titulaire de la carte : Anton S.
Plafonds de transfert : 0.
Retirer des appareils de confiance.
Puis elle ouvrit le site des services gouvernementaux. L’appartement avait été acheté par elle un an avant le mariage. L’héritage de sa grand-mère plus un crédit immobilier qu’elle avait remboursé seule à force de travailler douze heures par jour. Anton n’y était même pas enregistré — son enregistrement était dans la région, chez ses parents.
Elle composa le numéro du propriétaire d’une société d’autopartage avec laquelle elle travaillait souvent.
« Artem, salut. C’est Polina. Dis-moi, j’ai une question étrange. Si je veux que ma voiture, que quelqu’un d’autre conduit avec une procuration, arrête de démarrer demain matin, c’est possible par satellite ? Oui, la même Audi noire. Merci. Je te revaudrai ça. »
Après avoir terminé les appels, elle s’approcha du grand miroir du coin vestiaire. Une femme aux yeux fatigués mais à la bouche déterminée lui renvoya son regard dans le reflet. Elle se rappela les paroles de Rada sur les enfants et « Dieu voit tout ».
« Il voit », dit Polina à son reflet. « Et moi aussi, je vois. »
Elle ne ressentait ni pitié ni peur de la solitude. Juste du mépris pour son ancien moi, celle qui avait laissé ces parasites lui sucer la vie. Anton croyait que son départ silencieux était de la faiblesse, de la reddition. Il avait l’habitude que Polina « se calme » et revienne avec des sacs de courses.
Elle prit le dossier contenant les documents de propriété du coffre-fort, ainsi que le contrat de services de sécurité pour le studio. Le contrat comportait une clause sur le « soutien physique en cas d’urgence ». Ce soir s’annonçait comme justement ce genre de situation.
Restaurant L’Dolphin
Le restaurant où travaillait Anton était considéré comme prétentieux. Les gens venaient là non pas tant pour manger que pour se montrer. Polina entra dans la salle à manger d’un pas assuré. Elle était une invitée rare ici — Anton n’aimait pas qu’elle le voie porter un plateau. Cela ruinait son image « d’homme à succès qui aidait provisoirement un ami dans ses affaires ».
Elle choisit la meilleure table près de la fenêtre et fit signe au responsable.
«Un espresso et de l’eau minérale, s’il vous plaît. Et appelez mon mari. Il sert dans cette section.»
Une minute plus tard, Anton apparut. Il avait l’air irrité et jetait sans cesse des regards nerveux autour de lui.
«Que fais-tu ici ?» siffla-t-il en se penchant vers elle comme s’il arrangeait la serviette. «Je suis en service.»
«J’avais faim», sourit Polina du coin des lèvres. «Tu as dit qu’on est une famille. J’ai décidé de rendre visite au soutien de famille.»
Famille
Anton leva les yeux au ciel.
«Écoute, rentre à la maison. Rada doit s’ennuyer là-bas. Commande une pizza et réconciliez-vous. C’est une femme normale, juste un peu tempétueuse. Sois plus maligne, Polya.»
«Je suis devenue plus maligne, Anton. Littéralement il y a deux heures. Au fait, apporte-moi l’addition.»
«Pour quoi ? L’eau ? Je vais payer moi-même, pars juste.»
«Non, apporte le terminal. Je veux vérifier si la carte fonctionne.»
Anton soupira et sortit un terminal de paiement portable de la poche de son tablier. C’était contre le protocole, mais il voulait qu’elle parte le plus vite possible.
«Donne-moi ta carte.»
«Non. La tienne. Celle que je t’ai donnée. Paie mon café.»
Il la regarda, perplexe, mais sortit la carte. Il la posa sur le terminal.
«Refusé. Fonds insuffisants.»
«Un bug,» marmonna-t-il et retenta.
«Carte bloquée.»
Anton devint pâle. Il regarda Polina, et dans ses yeux apparut la première lueur de compréhension de la catastrophe imminente.
«Qu’est-ce que tu as fait ?»
«J’ai mis fin à l’attraction de générosité sans précédent», Polina but une gorgée d’eau. «Au fait, la voiture non plus ne démarre pas. Problème technique.»
«Tu as perdu la tête ?» Sa voix monta en falsetto, attirant l’attention des tables voisines. «Rada doit aller chez le médecin demain ! Je dois acheter des provisions ! Remets tout comme c’était !»
«Rada peut prendre le bus. Ou un taxi, si elle a son propre argent. Et toi…»
Polina se leva, laissant un gros billet sur la table pour l’eau.
Entretien des jardins et pelouses
«Toi, chéri, tu ne dors pas à la maison ce soir. Ni demain. Je vais faire tes valises.»
«Tu n’oserais pas,» siffla-t-il en lui attrapant le coude. «On est mariés. L’appartement est un bien commun.»
«Tu te trompes. L’appartement est à moi. Acheté avant la mairie. Là-bas, tu n’es personne. Un invité qui a trop traîné.»
Elle repoussa sa main avec dégoût.
«Ne me touche pas. Sinon j’appelle la sécurité et je ferai un scandale tel qu’ils te vireront même d’ici.»
Elle quitta le restaurant, sentant son regard haineux dans son dos. Anton ne la suivit pas. Il resta debout avec le morceau de plastique inutile à la main, réalisant qu’il venait de perdre non seulement une épouse, mais aussi la mécène qui lui assurait une vie facile. Mais il gardait encore espoir. Il espérait que Rada l’aiderait à faire pression sur Polina à la maison. Il pensait qu’à deux ils la briseraient.
Imbécile.
Parking du centre commercial et de loisirs
Polina était assise dans la voiture, observant le flot de gens. Elle devait tuer le temps. Elle ne voulait pas rentrer seule à la maison. Elle attendait un appel du chef de la sécurité de son studio, un homme solide nommé Gleb, qui prenait parfois des missions privées de sécurité lors de négociations difficiles. Cette fois, la négociation serait avec ses proches.
Le téléphone vibra. Anton appelait. Une fois, deux, cinq fois. Puis vinrent les messages.
«T’es vraiment une salope.»
« Rallume la carte, je n’ai rien pour faire le plein de la voiture. »
« Rada est choquée par ton comportement. »
« Tu vas revenir en rampant. Personne ne veut de toi avec ton arrogance. »
Polina lut les messages avec un intérêt entomologique. Comme le vernis de l’amour s’écaille vite sur une personne quand on lui enlève sa mangeoire. La peur de se retrouver sans argent avait transformé son « cher mari » en poissonnière de marché.
Gleb appela.
« Polina Sergueïevna, deux de mes gars et moi serons à votre entrée dans vingt minutes. On monte tout de suite ou on attend votre signal ? »
« Attendez devant la porte. Quand j’entre, venez une minute plus tard. Je laisserai la porte ouverte. »
« Compris. On doit utiliser la force ? »
« Uniquement s’il y a une menace directe. J’ai juste besoin de sortir les poubelles. Encombrantes. Vivantes. »
Elle démarra le moteur. Ses mains ne tremblaient pas. Au contraire, elle ressentait une étrange légèreté. Elle se souvint comment Anton lui avait offert un mixeur pour son anniversaire, acheté avec son propre argent, et le même jour s’était offert une console de jeux. Comment Rada était venue un an plus tôt et avait critiqué la rénovation que Polina avait faite elle-même. « Le gris, c’est la couleur de la pauvreté », avait dit sa belle-sœur en engloutissant des sandwichs au caviar.
L’avidité. C’est ce qui les définissait. Ils avaient pris sa retenue pour de la faiblesse et sa générosité pour une obligation.
Polina entra dans la cour. Les lumières de ses fenêtres étaient allumées. Brillantes, festives. Apparemment, ils avaient décidé que ses menaces n’étaient que des paroles en l’air, de l’hystérie féminine. Ils faisaient la fête.
Partie 5. L’appartement. Finale
Le hall sentait encore la nourriture, mais maintenant une odeur d’alcool s’y mêlait. Polina entra doucement. La serrure claqua, mais à cause de la musique forte et des rires, personne n’entendit son arrivée.
Anton et Rada étaient assis à la cuisine. Sur la table gisaient les restes du repas commandé plus tôt, une bouteille de whisky prise dans les réserves de Polina — une bouteille offerte — et un cendrier plein de mégots. Sur la table de la cuisine. Polina n’avait jamais autorisé de fumer dans l’appartement.
Cuisine et Salle à Manger
« Elle va revenir, elle irait où ? » proclamait Rada en agitant son verre. « Elle va faire une scène et ramper pour revenir. Les femmes sont comme ça. Il leur faut toujours un pantalon à la maison. Et t’es un beau gars, Toha. Elle a presque trente ans. Qui voudrait d’elle ? »
« Tu as raison, » répondit Anton en s’appuyant sur sa chaise, satisfait, et en tirant sur sa cigarette. « Elle doit juste être remise à sa place. Elle a pris trop de liberté, apparemment. ‘C’est mon appartement’, soi-disant. Sans moi, elle serait morte d’ennui ici. »
Polina s’arrêta sur le seuil. Il n’y avait plus de colère. Seulement du dégoût, comme si elle avait trouvé un nid de cafards dans son lit.
« La fête est terminée », dit-elle d’une voix forte, en éteignant la musique.
Anton sursauta, renversant du whisky sur sa chemise. Rada s’étouffa.
« Oh, regarde qui voilà ! » sa belle-sœur se reprit rapidement. « On parlait justement de toi. Tu te prends pour qui, hein ? Tu bloques les cartes ? Tu laisses mon frère sans un sou ? »
« Levez-vous et partez », dit Polina doucement mais clairement. « Tous les deux. Tout de suite. »
« Tu veux finir mal ? » Anton se leva, le visage rouge. « Comment oses-tu parler ainsi à ma sœur ? Cet appartement est à moi aussi ! »
Entretien du Jardin et de la Pelouse
« Ça n’a jamais été chez toi. Tu es juste un homme entretenu ici. Plus précisément, une bouillotte humaine. Et pas très doué, d’ailleurs. Pareil pour ta sœur. »
Rada se leva d’un bond. Son visage se tordit de méchanceté.
« Écoute-moi, pseudo-photographe ! À qui tu traites de pique-assiette ? Je vais t’arracher les cheveux ! »
Elle s’avança vers Polina, doigts écartés, manucure longue apparente. Dans ses yeux, la confiance d’une bagarreuse de rue habituée à gagner par le cri et les nerfs. Anton restait là à ricaner, attendant que sa sœur remette à sa place sa « femme insolente ».
Mais Rada n’avait pas pris en compte une chose. Pendant deux ans, Polina avait réalisé des reportages photo dans des clubs de boxe et suivi des cours d’autodéfense juste pour rester en forme.
Quand la main de sa belle-sœur s’approcha de son visage, Polina ne recula pas. Elle attrapa fermement le poignet de Rada et le tourna sur le côté. Rada hurla de douleur et de surprise. L’instant d’après, Polina lui asséna un coup bref et sec de la paume — une gifle dans laquelle elle versa tout son mépris accumulé au fil des années. La tête de Rada partit sur le côté.
Sans lui laisser le temps de se remettre, Polina la saisit par les cheveux — cette même ‘construction’ de serviettes, sous laquelle apparaissaient des mèches grasses — et la tira brusquement vers le bas, forçant sa belle-sœur à se plier en deux.
« Aïe ! Ça fait mal ! Lâche-moi, sale garce ! » cria Rada.
« Tu as touché à mes affaires. Tu as porté mon peignoir. Tu as mangé ma nourriture et tu m’as insultée chez moi », dit Polina, tirant de plus en plus fort à chaque mot, traînant la femme qui se débattait vers la sortie de la cuisine. Une touffe d’extensions resta dans sa main.
Anton, figé par le choc, sortit enfin de sa stupeur.
« Mais qu’est-ce que tu fais ?! Je vais te tuer ! » cria-t-il en fonçant sur Polina, le poing serré.
À ce moment-là, la porte d’entrée, que Polina avait laissée déverrouillée, s’ouvrit en grand. Trois hommes forts en uniformes noirs entrèrent dans l’appartement.
« Des problèmes, Polina Sergueïevna ? » demanda Gleb calmement, bloquant le couloir de son corps.
Anton s’arrêta en plein mouvement. Son poing retomba, inutile. Il détourna le regard de sa femme, qui tenait sa sœur hurlante, vers les agents de sécurité au visage sombre. Toute son arrogance, tout son faux courage s’évaporèrent instantanément. Il comprit qu’il avait perdu. Non seulement la dispute, mais toute sa vie.
« Sortez-les », dit Polina en relâchant Rada. Celle-ci tomba à genoux, étalant du mascara sur son visage. « Et leurs affaires aussi. La valise dans le couloir. S’ils ont oublié quelque chose, je l’enverrai par la poste. Contre remboursement. »
Les agents de sécurité agirent en silence et avec professionnalisme. Rada, qui tentait de donner des coups de pied et de se débattre, fut simplement prise sous les bras et emportée comme un sac de pommes de terre. Anton essaya de parler de droits et de police, mais Gleb posa brièvement une main sur son épaule et serra légèrement. Le visage d’Anton se crispa, et il avança silencieusement vers la sortie.
Cinq minutes plus tard, l’appartement était silencieux.
Polina se tenait au milieu de la cuisine dévastée. Une bouteille renversée traînait sur la table. Une touffe de cheveux artificiels reposait sur le sol.
Cuisine et salle à manger
Elle s’approcha de la fenêtre. En bas, près de l’entrée, deux petites silhouettes s’agitaient. Rada criait quelque chose, gesticulait et donnait des coups de pied dans la valise. Anton se tenait la tête baissée, essayant d’appeler quelqu’un, mais Polina savait que son téléphone avait été bloqué pour non-paiement — elle avait désactivé les paiements automatiques plus tôt dans la journée.
Ils n’avaient pas été punis par un tribunal, la police ou la prison. Ils avaient été punis par la réalité — une réalité où il n’y avait plus de place pour eux sur son dos.
Polina se détourna de la fenêtre, prit un sac-poubelle et y jeta les mégots de cigarette, la bouteille et les assiettes sales. Puis elle ramassa la touffe de cheveux par terre et la mit aussi à la poubelle.
Elle se sentait complètement, parfaitement claire. Demain, elle changerait la serrure. Le lendemain, elle demanderait le divorce. Et aujourd’hui, elle prendrait enfin un bain.
Dans son appartement enfin propre.
