Elvira Pavlovna s’était toujours considérée comme une femme d’une sensibilité émotionnelle raffinée. Son appartement, situé dans un vieil immeuble aux hauts plafonds et aux moulures ornées, ressemblait à un musée dont les expositions n’étaient pas tant des objets que ses propres souvenirs d’une grandeur passée. Pourtant, ces trois dernières années, ce musée s’était transformé en appartement collectif. Du moins, c’est ce qu’il semblait à sa propriétaire.
Elle était assise dans un profond fauteuil en velours, caressant nerveusement l’accoudoir. En face d’elle, sur le canapé, se trouvait sa fille Zoya. Zoya était le parfait opposé de son frère : bruyante, au corps mou, toujours en quête d’attention et de sympathie.
« Maman, c’est tout simplement impossible », se plaignit Zoya en buvant une gorgée de thé dans une tasse en porcelaine. « Je voulais amener les jumeaux pour le week-end, mais où pourrions-nous rester ? Dans ce petit cagibi où dort cette ‘femme vétérinaire’ ? Artiom a pris la meilleure chambre d’amis. Maintenant nous sommes comme des pauvres parents, censés nous entasser dans la cuisine pendant que ta belle-fille prend des bains d’une heure ! »
Elvira Pavlovna serra les lèvres. Son irritation montait depuis longtemps. Lorsque Artiom avait épousé Marina, Elvira avait elle-même insisté pour que les jeunes mariés vivent avec elle. « Pourquoi dépenser de l’argent pour un loyer ? L’appartement est immense, il y a de la place pour tout le monde », avait-elle dit à l’époque. Elle pensait que c’était la bonne chose à faire, et qu’elle gagnerait ainsi une belle-fille reconnaissante et une aide précieuse.
La réalité s’était révélée toute autre. Marina, propriétaire d’une clinique vétérinaire, partait tôt, rentrait tard, fatiguée mais toujours calme. Elle n’avait aucune envie de passer des heures à discuter de séries ou à se plaindre de la vie, ce qu’Elvira Pavlovna interprétait comme de l’arrogance.
« Hier je suis passée, et elle était assise dans la cuisine avec son ordinateur portable », continua Zoya, attisant sa mère. « J’ai dit : ‘Marina, je dois nourrir les enfants, laisse-moi accéder à la cuisinière’, et elle m’a regardée comme si je n’existais pas et m’a dit : ‘Zoya, j’ai payé la livraison de repas pour tout le monde, ne t’agite pas.’ Tu te rends compte ? Elle m’a humiliée avec sa charité ! »
La colère commença à bouillonner en Elvira Pavlovna. Elle se souvint comment, la semaine dernière, son amie Lidia Sergueïevna avait fait remarquer, avec mépris, que la rénovation du couloir n’avait pas été rafraîchie depuis des lustres. Et Marina aurait dû donner de l’argent pour cela — elle avait bien une entreprise ! Mais la belle-fille s’était contentée de dire qu’elle investissait actuellement dans du nouvel équipement.
« Avare », siffla Elvira Pavlovna. « Avare et ingrate. Elle vit avec tout offert sur un plateau, en plein centre-ville, et elle ose encore nous regarder de haut. »
« Et Artiom ? » intervint Zoya. « C’est un enseignant, il est faible. Maman, si tu n’interviens pas, elle va t’enterrer vivante. Quelle était ta tension hier ? »
« Cent quarante », mentit Elvira, bien que le tensiomètre ait montré une valeur normale.
« Voilà ! Elle va te détruire ! Il faut la mettre dehors. Qu’ils louent, qu’ils prennent un crédit, mais ils doivent vivre séparément. Et Artiom pourra choisir par lui-même : soit sa mère, soit cette… femme à chats. »
La sonnette retentit. Artiom était rentré du travail. Elvira Pavlovna se redressa sur sa chaise, prenant une expression de résolution tragique.
Partie II. Le couloir des miroirs brisés
Artiom entra dans l’appartement, secouant les gouttes de pluie d’automne de son manteau. Il avait l’air épuisé. Le travail à l’école le vidait, mais à la maison il n’était pas accueilli par la paix, seulement par la corde tendue de la tension qui résonnait de plus en plus fort chaque jour.
Il n’avait même pas eu le temps d’enlever ses chaussures que sa mère apparut sur le seuil du salon. Derrière son épaule flottait le visage triomphant de sa sœur.
« Il faut qu’on parle, mon fils », dit Elvira Pavlovna, la voix tremblante d’un drame théâtral. « Maintenant tout de suite. »
À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvrit de nouveau. Marina entra silencieusement. Elle se déplaçait souvent discrètement, une habitude professionnelle prise pour ne pas effrayer les animaux. Dans ses mains, elle portait des sacs de délicatesses achetées pour le dîner, consciente de l’amour de sa belle-mère pour les poissons chers.
Marina s’arrêta dans l’ombre du porte-manteau en entendant la voix de sa belle-mère et resta figée. Elle n’avait pas voulu écouter, mais le ton d’Elvira Pavlovna la cloua sur place.
« Je ne peux plus supporter ça, Artyom ! » la voix de sa mère éclata en cri. « Ta femme se comporte comme si cette maison lui appartenait ! Elle ne me respecte pas, elle méprise ta sœur ! »
« Maman, de quoi parles-tu ? » tenta Artyom d’une voix calme. « Marina paie toutes les factures, elle fait les courses… »
« Je n’ai pas besoin de sa charité ! » cria Elvira Pavlovna. « Elle fait ça pour nous humilier ! Pour montrer qu’on est des mendiants ! J’exige que tu la mettes dehors ! Elle a failli me provoquer une crise cardiaque avec son calme glacial ! Hier, elle m’a regardée comme si j’étais l’un de ses patients à euthanasier ! »
« Maman, arrête… » commença Artyom.
« Non, je n’arrêterai pas ! » l’interrompit-elle. « Soit elle s’en va aujourd’hui, soit j’appelle une ambulance, et ma mort sera sur ta conscience ! Zoya confirmera à quel point je me suis sentie mal ! »
« Je confirme », dit sa sœur. « Tyoma, tu es un homme ou une lavette ? Maman arrive à peine à respirer à cause d’elle. »
Marina, debout dans le couloir, se souvint du nombre de fois où elle avait fermé les yeux sur leurs piques, de tout l’argent qu’elle avait investi dans le confort de ces gens, de toutes les fois où elle avait soigné gratuitement le « prince infesté de puces » de Zoya — son Spitz.
C’était une trahison. Pure et sans mélange.
Elle sortit de l’ombre. Son visage était impassible, comme un masque de chirurgien avant une opération compliquée.
« Bonsoir », dit-elle d’une voix posée.
Elvira Pavlovna hésita, mais aussitôt, sentant le soutien de sa fille, releva le menton.
« Tu as tout entendu ? Parfait. »
Marina regarda Artyom. Dans ses yeux, il ne vit pas une demande de protection, mais une lueur d’acier. C’était le regard d’une personne qui avait pris une décision et n’avait plus l’intention de reculer. Elle ne se défendit pas. Elle fit simplement un petit signe de la tête à son mari, et ce signe renfermait tout un plan de bataille.
« Tu as entendu ta mère, Artyom ? » demanda Marina sans quitter son mari des yeux. « Elle exige que tu me mettes à la porte. »
Artyom regarda le visage de sa mère tordu par la méchanceté, le sourire satisfait de sa sœur, puis sa femme.
« J’ai entendu », répondit-il sèchement. « Très bien, maman. Je ferai comme tu veux. »
Elvira Pavlovna sourit avec victoire.
Partie III. Clinique « Seconde Vie »
Une heure plus tard, alors qu’Artyom faisait ses valises sous l’œil vigilant de sa mère, Marina partit à la clinique.
Elle était assise dans son bureau, éclairée par une lampe vive. Un carnet était posé sur le bureau devant elle. Elle n’écrivait pas une liste d’affaires, mais une liste de biens.
Sa colère se transforma en un plan précis. Elle ne partirait pas simplement. Elle prendrait tout ce qui lui appartenait. Sa belle-mère s’était habituée au confort instauré par Marina, mais le considérait comme allant de soi, comme un dû. Ces parasites « familiaux » pensaient que l’argent venait d’un tiroir et que le confort apparaissait comme par magie.
La porte du bureau s’ouvrit et Artyom entra. Il n’avait pas l’air brisé. Au contraire, il paraissait déterminé et en colère.
« J’ai rangé mes livres », dit-il en s’asseyant en face d’elle. « Maman pense que je fais juste tes adieux. Elle partage déjà notre chambre dans sa tête, prévoit d’y installer Zoya avec les enfants. »
« Artyom », dit Marina en posant son stylo. « Tu comprends qu’on ne fait pas que déménager, n’est-ce pas ? On coupe les ponts. Je ne dépenserai plus un seul kopek pour cet appartement. »
« Je comprends », acquiesça-t-il. « Je suis fatigué, Marina. Fatigué d’être le tampon. Aujourd’hui, elle a crié… au sujet de son cœur. Mais je sais qu’elle ment. Elle est en parfaite santé. C’était du théâtre. »
« Le spectacle est terminé », dit Marina d’un ton sec. « Nous allons jouer à son jeu, mais selon mes règles. Elle voulait que tu me ‘jettes dehors’ ? Tu le feras. Publiquement. À haute voix. Pour qu’elle croie à sa victoire. Mais nous allons tout reprendre. Absolument tout ce que nous avons acheté au cours de ces trois ans. »
Artiom haussa un sourcil avec surprise.
« Tout ? Même les rideaux ? »
« Surtout les rideaux. Du velours italien, que j’ai payé. Le nouveau réfrigérateur. Le lave-linge séchant. Le matelas orthopédique. La télévision du salon. L’ensemble de meubles. Tout, Artiom. Nous ne laisserons que ce qu’il y avait avant mon arrivée : le canapé affaissé et le meuble mural soviétique. »
Une étincelle malicieuse s’alluma dans les yeux d’Artiom. Lui aussi avait accumulé tout cela pendant des années. Le manque de respect envers sa femme, l’attitude consommatrice de sa sœur, la tyrannie de sa mère.
« Je vais commander un camion et des déménageurs pour demain matin », dit-il. « Je connais quelques gars costauds de la promo qui font des déménagements à côté. Ils aideront vite. »
« Excellent », sourit Marina, mais son sourire était effrayant. « Qu’elle profite de son triomphe pour une nuit. Demain, nous lui montrerons ce que coûte son ‘indépendance’. »
La colère lui donnait de l’énergie. Marina savait que sa belle-mère et sa belle-sœur ne comprenaient rien aux papiers ni aux droits de propriété. Elles vivaient dans des illusions. Il était temps de briser ces illusions avec le marteau de la réalité.
Partie IV. Les ruines du nid familial
Le matin commença par un fracas.
Elvira Pavlovna se réveilla au bruit des meubles qu’on déplaçait. Elle entra dans le couloir en peignoir, s’attendant à voir une Marina dépitée avec une petite valise.
L’appartement était en désordre. Deux jeunes hommes costauds emportaient un énorme téléviseur plasma hors du salon.
« Que se passe-t-il ? » demanda la belle-mère. « Artiom ! »
Artiom sortit de la pièce, s’essuyant les mains avec un chiffon. Son visage était fermé.
« Tu m’as demandé de mettre Marina à la porte, maman. J’exauce ta demande. Marina s’en va. Et elle emporte ses affaires. »
« La télévision ? Mais on la regarde ! » protesta Elvira Pavlovna.
« C’est la télévision de Marina. Le reçu est à son nom », la coupa Artiom. « Les gars, prenez aussi le canapé. »
« Le canapé?! » s’exclama Zoya, encore endormie, en apparaissant dans le couloir. « Vous avez perdu la tête ? Sur quoi vais-je m’asseoir quand je viendrai ? »
« Par terre, Zoya », répondit calmement Marina, sortant de ce qui était autrefois leur chambre. Dans ses mains, elle tenait une pile de rideaux coûteux. La fenêtre derrière elle brillait d’une nudité froide et disgracieuse. La pièce devint immédiatement inconfortable, étrangère et vide.
Elvira Pavlovna eut le souffle coupé.
« Emportez le réfrigérateur ! » ordonna Artiom.
« Non ! Il y a de la nourriture dedans ! » cria sa mère.
« On mettra la nourriture sur la table. Le réfrigérateur a été acheté par Marina il y a six mois. L’ancien Saratov est sur le balcon. Vous pouvez le remettre si jamais il marche. »
En une heure, l’appartement fut réduit en cendres. Le micro-ondes disparut, la machine à café — la fierté d’Elvira Pavlovna devant ses amies — disparut aussi, le tapis de laine persan disparut, même les robinets de salle de bain furent démontés. Artiom les dévissa personnellement et remit les vieux robinets rouillés qu’ils avaient gardés dans le cellier ‘au cas où’.
Ce n’était pas simplement une expulsion. C’était un pillage. L’appartement, privé de l’éclat que l’argent de Marina lui avait apporté, prit vingt ans en un instant. Sans l’éclairage adéquat — les lustres avaient été enlevés aussi — le papier peint semblait sale, et le parquet grinçait sans les tapis.
« Artiom, comment peux-tu faire ça ?! » cria Elvira Pavlovna, voyant qu’on emportait son fauteuil orthopédique préféré — le cadeau de Marina pour son anniversaire. « Tu laisses ta mère dans les ruines ! »
« Je te laisse dans ton appartement, maman », dit Artiom sèchement. « Tu voulais vivre seule ? Vis donc. Tu ne voulais plus aucune trace de ma femme ici ? Il n’en reste plus. Plus d’esprit, plus d’affaires, plus d’argent. »
« Et toi ? » murmura sa mère, sentant la peur lui serrer le cœur d’une main glacée.
« Je t’avais promis que je la ‘mettrais dehors’. Je pars avec elle pour m’assurer qu’elle ne revienne jamais », ricana Artyom. L’amère ironie échappa complètement à sa mère. « Je suis un mari, maman. Je suis ma femme. Et tu peux rester avec Zoya. Laisse-la t’acheter des appareils électroménagers et des courses. »
« Mais Zoya n’a pas d’argent ! » s’exclama Elvira Pavlovna.
« Ce n’est plus notre problème », dit Marina, s’arrêtant sur le pas de la porte. Elle était magnifique : le dos droit, pas la moindre trace de pitié dans les yeux. « Vous vouliez vous débarrasser de moi. Félicitations, votre souhait est exaucé. »
La porte se referma. Le déclic de la serrure résonna comme un coup de feu. Elvira Pavlovna et Zoya restèrent debout au milieu du couloir, entourées de sacs de nourriture en train de décongeler provenant du réfrigérateur qui venait de quitter l’appartement.
Partie V. Vide de niveau élite
Un mois passa.
L’appartement d’Elvira Pavlovna tomba dans le silence et la semi-obscurité. Les ampoules du lustre étaient grillées et il n’y avait personne pour les remplacer. Zoya déclara qu’elle ne pouvait pas les atteindre et qu’appeler un électricien était trop cher.
Elvira Pavlovna était assise sur une vieille chaise dure — le fauteuil n’était plus là — et regardait par la fenêtre. Le tulle était vieux et jauni, trouvé sur les étagères du grenier.
La situation était devenue catastrophique. La pension d’Elvira Pavlovna suffisait tout juste à payer les factures, qui se révélèrent énormes. Avant, Artyom payait tout par banque en ligne et sa mère n’en connaissait même pas le montant. Maintenant, chaque reçu déclenchait la panique.
Zoya cessa de venir après une semaine.
« Maman, qu’est-ce qu’on peut faire chez toi ? » dit-elle au téléphone. « Le frigo est vide, la télé ne marche pas, il n’y a nulle part où s’asseoir. Et Artyom n’est pas là pour nous glisser de l’argent. Je préfère aller chez ma belle-mère — au moins là-bas on me nourrit. »
Ses amies disparurent elles aussi. Avant, Elvira Pavlovna les attirait avec du thé d’élite, des bonbons chers et une atmosphère de prospérité. Maintenant, elle avait honte d’inviter qui que ce soit dans cette misère.
Mais le pire arriva aujourd’hui.
Le matin, une lettre arriva. Pas simplement une facture, mais un avis. Elvira Pavlovna mit longtemps à comprendre le langage bureaucratique, puis le sens lui parvint, et ses genoux faillirent céder.
Les mains tremblantes, elle composa le numéro de son fils. La sonnerie dura longtemps.
« Oui », répondit Artyom, d’une voix enjouée ; il y avait du bruit en fond sonore — un aéroport ou une gare, on aurait dit.
« Tyoma… » chuchota-t-elle. « Fiston, un papier est arrivé… Taxe foncière et une dette pour des réparations majeures sur cinq ans. Une somme énorme ! Ils écrivent qu’ils vont porter l’affaire au tribunal ! »
« Ah ça », répondit Artyom avec indifférence. « Oui, oui. L’appartement est dans un immeuble de standing, maman. La valeur cadastrale est élevée. Marina et moi avons payé tout ça tout ce temps. Je réglais les dettes accumulées même avant notre mariage. Maintenant on ne paie plus. C’est ton appartement, ta propriété, ta responsabilité. »
« Mais je n’ai pas cet argent ! » cria-t-elle. « Tyoma, aide-moi ! Reviens ! Je pardonnerai à Marina, je la laisserai vivre ici ! »
« La pardonner ? » rit Artyom, et ce rire glaça Elvira Pavlovna de terreur. « Maman, tu n’as toujours rien compris. Nous ne revenons pas. Nous avons acheté une maison. Une grande maison lumineuse hors de la ville. Quant aux dettes… demande à Zoya. C’est elle qui voulait tant cet appartement. »
« Zoya ne répond pas au téléphone ! »
« Quel dommage. Alors vends l’appartement. Achète-toi un studio et paie les dettes. Au moins, tu seras l’absolue maîtresse de chez toi. »
« Artyom, comment peux-tu ?! » cria-t-elle. « Je suis ta mère ! »
« Exactement. Tu es la mère qui voulait jeter ma femme dehors. Tu as eu ce que tu voulais : le pouvoir absolu sur ton territoire. Profites-en. Je dois y aller, on embarque dans l’avion. Marina rêvait de ces vacances depuis longtemps. Au revoir, maman. »
La communication fut coupée.
Elvira Pavlovna baissa le téléphone. Elle regarda autour d’elle les murs vides, les taches sur le papier peint où des tableaux avaient autrefois été accrochés — lesquels, il s’est avéré, appartenaient eux aussi à Marina. Le silence dans l’appartement n’était pas simplement l’absence de bruit. Il était tangible, lourd, pesant sur ses épaules.
Elle réalisa soudain qu’elle-même, de ses propres mains, avait exclu de sa vie les seules personnes pour qui elle avait de la valeur — ou qui, tout au moins, avaient pris soin d’elle. Son arrogance, sa cupidité et son désir de régner l’avaient laissée reine d’un tas d’ordures.
Elle s’approcha du miroir dans le couloir — le seul objet resté accroché parce qu’il était encastré dans le mur. Ce qui lui renvoyait son regard n’était pas une dame majestueuse, mais une vieille femme effrayée et pitoyable en robe de chambre passée.
De façon inattendue, même pour elle, Elvira Pavlovna se mit à rire. C’était un rire hystérique, amer. Elle riait de sa propre stupidité, de la trahison de sa fille, de la « cruauté » de son fils, qui en réalité s’était simplement contenté de la laisser vivre exactement comme elle l’avait exigé.
La sonnette retentit. Son cœur fit un bond — étaient-ils revenus ? Elle se précipita pour ouvrir.
Sur le seuil se tenait la voisine du dessous, une vieille femme désagréable.
« Elvira ! Tes tuyaux fuient ? Mon plafond est tout mouillé ! »
Elvira Pavlovna se souvint des vieux robinets qu’Artyom avait installés. La plomberie n’avait pas tenu.
« Je n’ai pas d’argent pour les réparations… » murmura-t-elle.
Elle était seule. Complètement seule. Et il n’y avait personne à blâmer, sauf son propre reflet dans le miroir.
