Galina Petrovna faisait la vaisselle et entendit tout.
Pas exprès — c’était juste que la cuisine de leur appartement était disposée de telle façon que la hotte ne fonctionnait pas déjà depuis trois ans, la fenêtre devait rester ouverte, et Sergey parlait au téléphone sur le balcon, qui touchait la cuisine par un côté. La porte du balcon était entrouverte. C’était octobre, mais il n’avait pas froid — il marchait en pull et en pantoufles, pressant le téléphone contre son oreille.
Elle était en train de finir de laver la poêle. Cette même poêle qu’elle avait achetée trois ans plus tôt avec son propre argent — lourde, en fonte, de bonne qualité. À l’époque, Sergey avait dit qu’il n’était pas nécessaire de dépenser autant pour une poêle, qu’ils en avaient déjà une normale, une vieille poêle soviétique de sa grand-mère. Elle l’avait quand même achetée. Maintenant, il y faisait frire des œufs chaque matin et disait que le goût était complètement différent.
« Ma femme est aussi stupide qu’un morceau de bois, une vraie souche de chêne. J’ai déjà trouvé un acheteur pour son appartement », ria doucement son mari au téléphone.
Galina Petrovna plaça la poêle sur l’égouttoir. Prudemment. Puis elle prit l’assiette suivante.
« Non, elle n’a aucune idée. Et je n’ai pas l’intention de le lui dire à l’avance. Pourquoi le ferais-je ? Qu’elle reste tranquille et ne fasse pas d’histoires. J’ai déjà sorti les documents et les ai regardés — elle est l’unique propriétaire, mais nous sommes mariés, donc c’est un bien commun… »
L’assiette avait une petite fissure le long du bord. Galina Petrovna se souvenait quand elle s’était fendue — il y a un an, Sergey l’avait fait tomber en la séchant. Elle ne l’avait pas jetée car cela lui paraissait dommage ; c’était une bonne assiette, profonde. Elle l’ajouta aux autres.
« Non, l’agent immobilier est quelqu’un que je connais, tout est clair. Il dit qu’on peut faire ça vite. Le principal, c’est sa signature. Elle signera, où irait-elle d’autre ? Je dirai qu’on demande une déduction fiscale ou quelque chose comme ça. Elle ne comprend pas ces choses-là. »
Galina Petrovna ferma l’eau.
Elle s’essuya les mains sur la serviette accrochée à la poignée du four — en lin, brodée de coqs, rapportée de Souzdal il y a six ans, à l’époque où ils sortaient encore ensemble.
Elle entra dans le couloir. Mit son manteau. Ses bottes. Pris son sac du portemanteau.
Dans le sac, il y avait tout ce dont elle avait besoin à cet instant : son portefeuille, son téléphone, les clés de l’appartement de sa mère.
Cet appartement-là. Celui de sa mère. Un deux-pièces à Tchériomouchki, que sa mère lui avait légué il y a trois ans. Pas à eux — à elle seule. Sa mère, qui n’avait jamais vraiment apprécié Sergey — ou peut-être avait-elle simplement mieux vu qu’elle — avait rédigé le testament uniquement au nom de sa fille, sans aucun droit partagé. À l’époque, Galina Petrovna en avait été peinée : cela lui paraissait comme si sa mère faisait délibérément quelque chose contre la famille, contre son mari. Sergey aussi avait été vexé — il avait boudé une semaine, disant que c’était un manque de respect.
À présent, elle pensait à sa mère avec une tendresse si vive et tardive qu’elle dut s’arrêter dans le couloir, debout quelques secondes, regardant son reflet dans le miroir.
Cinquante-deux ans. Cheveux foncés avec des mèches grises qu’elle ne teignait plus depuis longtemps. Yeux gris. Un manteau couleur chocolat noir acheté en solde l’an dernier.
Une femme normale.
Pas de bois.
Elle ouvrit la porte d’entrée et partit.
Le notaire la reçut quarante minutes plus tard.
Il s’appelait Anton Valeryevich et c’était un homme d’affaires peu bavard — exactement le genre de personne dont elle avait besoin en ce moment. Galina Petrovna l’avait appelé depuis l’ascenseur en descendant : ils se connaissaient par son amie Rita, il l’avait aidée plusieurs fois après la mort de sa mère, et elle savait qu’il travaillait le samedi jusqu’à trois heures.
Il était midi quarante-cinq.
« Galina Petrovna, je vous écoute », dit-il quand elle entra dans son bureau.
Un petit bureau, des étagères pleines de dossiers, une odeur de café et un peu de papier ancien. Dehors, la rue était bruyante.
« J’ai besoin d’un conseil », dit-elle. « Rapidement. J’ai un appartement — un héritage de ma mère. J’en suis la seule propriétaire. Nous sommes mariés depuis dix-sept ans. Mon mari veut le vendre et il a déjà trouvé un acheteur. Il ne m’a rien dit. Je l’ai appris par hasard. »
Anton Valeryevich la regarda. Retira ses lunettes. Se frotta l’arête du nez.
« L’appartement a été reçu par héritage ? » précisa-t-il.
« Oui. Par testament. Il y a trois ans. »
« Alors c’est votre propriété personnelle », dit-il. « Ce n’est pas un bien acquis en commun. Article 36 du Code de la famille : les biens reçus en cadeau ou par héritage ne sont pas des biens matrimoniaux communs. Votre mari n’y a aucun droit. »
« Il pense autrement. »
« Il se trompe », dit Anton Valeryevich sans émotion, comme un fait. « Il ne peut pas la vendre sans votre consentement. Aucun notaire consciencieux n’authentifiera une telle opération sans votre présence personnelle. Et s’il obtient votre signature par tromperie — c’est déjà une affaire pénale. Escroquerie. »
Galina Petrovna acquiesça.
« Que dois-je faire maintenant ? »
« D’abord, assurez-vous d’avoir en votre possession les documents originaux de l’appartement. Le certificat d’héritage, l’extrait du Registre d’État unifié à votre nom. Où sont-ils ? »
« À la maison », dit-elle, puis s’arrêta. « Dans le tiroir du bureau, dans la chambre. »
« Emmenez-les aujourd’hui. Mettez-les quelque part où votre mari n’a pas accès. Chez une amie, dans un coffre à la banque — n’importe où. »
« D’accord. »
« Deuxièmement », il s’interrompit, « tu comprends que ce n’est pas seulement une question juridique ? »
« Je comprends », dit Galina Petrovna.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle regarda par la fenêtre — là, dans la rue, un homme marchait avec un chien rouge. Le chien tirait la laisse sur le côté vers la pelouse, tandis que l’homme marchait et regardait son téléphone, et d’une certaine façon leurs directions ne correspondaient pas tout à fait.
« Je ne sais pas encore », dit-elle enfin. « Mais d’abord, je prendrai les documents. »
Elle rentra chez elle deux heures plus tard.
Sergueï était assis devant la télévision avec une tasse de thé, regardant une émission de pêche qu’il aimait pendant le week-end. Il se retourna quand elle entra.
« Où es-tu allée ? »
« Pour affaires », dit-elle. Elle passa devant lui et alla dans la chambre.
« Quelle sorte d’affaires un samedi ? »
« Les miens. »
Elle ouvrit le tiroir du bureau. Le dossier avec les documents était là où il avait toujours été — sous une pile de vieux magazines. Galina Petrovna prit le dossier, sans se presser, et en vérifia le contenu : le certificat d’héritage, l’extrait du Registre d’État unifié, le testament, le passeport technique. Tout était là.
Elle mit le dossier dans son sac.
Puis elle alla dans le salon.
Sergueï regardait à nouveau la télévision. À l’écran, un homme en gilet orange expliquait quelque chose au sujet de l’équipement de pêche.
« Sergueï », dit-elle.
« Mm ? » Il ne se retourna pas.
« Regarde-moi. »
Quelque chose dans sa voix le fit se retourner. Il regarda. Il vit son visage, le sac sur son épaule, son manteau — elle n’avait même pas enlevé son manteau.
« Que s’est-il passé ? »
« Il ne s’est rien passé », dit-elle. « Je veux juste que tu saches : j’ai entendu ta conversation. Aujourd’hui. Sur le balcon. »
Il resta silencieux. Quelque chose changea sur son visage — elle observa attentivement et le vit : un éclat de peur, puis quelque chose comme du calcul, puis l’expression d’innocence offensée qu’elle connaissait si bien.
« Quelle conversation ? De quoi tu parles ? »
« De l’appartement », dit-elle calmement. « De l’acheteur que tu as déjà trouvé. Du fait que je suis une souche de chêne et que je ne soupçonne rien. »
« Galya, tu as mal compris… »
« Sergueï », l’interrompit-elle, et il n’y avait ni irritation, ni larmes dans sa voix, rien de cette note aiguë qu’il savait amener jusqu’à l’hystérie en quinze minutes. « Ça suffit. Je suis allée chez le notaire. L’appartement est ma propriété personnelle. L’héritage n’est pas partagé. Je pense que tu le sais toi-même. »
Il la regarda.
« J’ai pris les documents », elle souleva légèrement son sac. « Ils seront en lieu sûr. »
« Galya, attends, tu es sérieuse ? » Il se leva. « Je… c’était une conversation, juste une conversation, je n’ai pas… »
« Je ne veux pas parler maintenant », dit-elle. « Je dois réfléchir. Je vais rester chez Rita quelques jours. »
« Chez Rita ? Tu as perdu la tête ? Pour une conversation téléphonique ? »
« Pour dix-sept ans », dit Galina Petrovna. Doucement, sans colère. « Au revoir, Sergueï. »
Elle partit.
Rita habitait à trois arrêts de trolleybus, dans un vieil immeuble aux hauts plafonds, avec une chatte nommée Broshka, qui se cachait immédiatement sous le lit à la vue des invités et n’en sortait que si on lui apportait quelque chose de bon.
En chemin, Galina Petrovna acheta un sachet de friandises pour chat.
« Mon Dieu », dit Rita en ouvrant la porte et en voyant son amie sur le seuil — avec un sac, en manteau, le visage tout à fait calme. « Entre tout de suite. »
Broshka sortit de sous le lit vingt minutes plus tard, mangea la friandise de la main de Galina Petrovna et se laissa gratter derrière l’oreille. Les animaux sentent quand quelqu’un a exactement besoin de cela — un être chaleureux et vivant à côté, qui ne demande rien et ne pose pas de questions.
Rita mit la bouilloire à chauffer. Sortit des biscuits. S’assit en face d’elle et écouta.
Galina Petrovna lui raconta tout — brièvement, sans rien de superflu. La poêle, le balcon, les mots « souche de chêne », le notaire, les documents dans son sac, son visage quand elle dit : « J’ai entendu. »
« Et toi, comment tu vas ? » demanda Rita quand elle eut terminé.
« Je vais bien », dit Galina Petrovna. Et c’était vrai. Une vérité étrange, mais tout de même la vérité. « Tu sais, je ne pleure pas. Je m’attendais à pleurer. Mais je ne pleure pas. »
« Parce que tu le savais déjà depuis longtemps. »
Galina Petrovna réfléchit à cela. Elle prit sa tasse à deux mains.
« Probablement. Je ne le savais pas comme ça — concrètement. Mais j’avais ressenti quelque chose comme ça. Depuis longtemps. »
« Et maintenant ? »
« Je ne sais pas. Je vais réfléchir. Est-ce que je peux rester chez toi quelques jours ? »
« Aussi longtemps que tu en auras besoin », dit Rita sans hésiter.
Broshka passa du rebord de la fenêtre au canapé, s’installa à côté de Galina Petrovna et se mit à ronronner. C’était inattendu — d’habitude, le chat ne montait pas sur le canapé avec les invités. Rita haussa les sourcils et Galina Petrovna baissa la main pour gratter Broshka derrière l’oreille.
« Raconte-moi quelque chose », demanda-t-elle. « Ta vie. Antoshka, le travail. N’importe quoi de banal. »
Et Rita raconta. Son fils, qui s’était inscrit à des études par correspondance et travaillait maintenant dans un garage et semblait s’être trouvé. Du potager à la datcha et comment cette année-là, une citrouille d’une taille incroyable avait poussé, et maintenant personne ne savait quoi en faire. De leur voisine Zinaida Mikhaïlovna, qui avait pris un chien à quatre-vingts ans, et ce chien était devenu un vrai bonheur pour toute l’entrée.
Galina Petrovna écoutait et buvait du thé, et dehors il faisait nuit, et la lampe de coin brillait dans le coin, et Broshka ronronnait à côté d’elle, et c’était calme, et — étrangement — c’était bien.
Pendant les trois premiers jours, le téléphone n’arrêtait pas de sonner.
Sergueï appelait sept ou huit fois par jour. Au début, sa voix était vexée — il ne comprenait pas comment elle avait pu faire ça, ce n’était que des bavardages, il n’avait jamais eu de telles intentions, elle avait tout mal compris. Ensuite, il devint conciliant — rentre à la maison, parlons normalement, pas besoin de bouder. Puis il s’irrita — tu es une femme adulte, tu dois savoir parler, pas t’enfuir.
Galina Petrovna ne répondait pas à chaque fois. Quand elle répondait, c’était brièvement : elle réfléchissait, elle avait besoin de temps, elle l’appellerait elle-même.
Le quatrième jour, c’est sa sœur Lioudmila qui appela.
« Galya, allez, qu’est-ce que tu fais ? Il s’inquiète, rentre déjà à la maison. »
« Liouda », dit Galina Petrovna. « Tu le savais ? »
Un silence.
« Savoir quoi ? »
« À propos de l’appartement. De l’acheteur. »
Le silence fut plus long que ce qu’une personne honnête aurait eu besoin.
« Galya, il m’a juste dit que tu pensais vendre l’appartement, que tu avais besoin d’argent… »
« Je vois », dit Galina Petrovna.
« Eh bien, ce n’est pas une mauvaise personne, il est juste que… »
« Liouda, je te demande : ne m’appelle plus à ce sujet. Je m’en chargerai moi-même. »
Et elle s’en est occupée.
Pas en quatre jours, bien sûr. Pas en une semaine. La vie se règle rarement rapidement, surtout quand elle dure dix-sept ans et qu’il y a tellement de choses emmêlées dedans — un appartement commun, des connaissances communes, une histoire partagée, des habitudes partagées comme le fait qu’il ajoutait toujours du sel en plus dans la soupe, et elle ouvrait toujours la petite fenêtre la nuit, ce qui l’énervait, mais il le supportait.
Galina Petrovna a appelé une avocate — pas la notaire, mais précisément une avocate spécialisée en droit de la famille, qu’elle a trouvée par des connaissances. Une femme d’une quarantaine d’années, efficace, sans paroles superflues. Elles se sont rencontrées dans un petit bureau. Galina Petrovna a apporté le dossier avec les documents et expliqué la situation.
« L’appartement est en ordre », dit l’avocate après avoir examiné les papiers. « Hérité, pas en biens communs. C’est un avantage. Maintenant — que désirez-vous au final ? »
« Un divorce », dit Galina Petrovna. Elle prononça ce mot à haute voix pour la première fois, et il s’avéra que ce n’était pas aussi lourd qu’elle l’avait pensé. « Et notre appartement commun. Nous l’avons acheté ensemble, pendant le mariage. Je veux comprendre ce à quoi j’ai droit. »
« Les biens acquis en commun sont partagés à parts égales, à moins qu’il n’y ait un contrat prénuptial. »
« Il n’y a pas de contrat. »
« Alors la moitié. Soit vous le vendez et partagez l’argent, soit l’un de vous rachète la part de l’autre. »
Galina Petrovna hocha la tête. En réfléchissant.
« Je n’ai pas besoin de cet appartement », dit-elle lentement. « Je préfère vivre chez ma mère. C’est plus petit, mais c’est à moi. Entièrement à moi. »
« Alors vous pouvez céder votre part en échange d’une compensation », dit l’avocat. « Il vous paie la moitié de la valeur marchande. Ou vous trouvez un accord sur les biens — meubles, la voiture, tout ce que vous possédez. »
« La voiture est à son nom, mais nous l’avons achetée ensemble. »
« Alors c’est aussi un bien commun. »
Ils parlèrent encore une heure. Galina Petrovna prenait des notes dans un cahier — soigneusement, comme elle avait l’habitude de consigner les choses importantes toute sa vie. L’avocat répondait précisément, sans pitié ni jugement — seulement des faits, des chiffres, des options.
Quand Galina Petrovna sortit, il faisait déjà soir. Les lampadaires étaient allumés. Une fine pluie tombait.
Elle s’arrêta sur les marches et leva le visage. La pluie était froide, une pluie d’octobre, presque aveuglante.
Elle resta ainsi une minute, peut-être plus.
Puis elle sortit son téléphone et écrivit à Sergey : « Nous devons nous voir et parler. Pas à la maison. Le café de la Sadovaïa, demain à onze heures. »
Il répondit une minute plus tard : « D’accord. »
Le café de la Sadovaïa était le genre d’endroit où l’on ne venait pas pour la nourriture. Tables en bois, baies vitrées, odeur de café et de cannelle. Galina Petrovna arriva dix minutes en avance, choisit une table près de la fenêtre, commanda un latte. Elle regardait la rue — les gens marchaient avec des parapluies, et il y avait quelque chose d’apaisant dans ce mouvement matinal ordinaire.
Sergey arriva à l’heure. Elle ne l’avait pas vu depuis huit jours. Il avait l’air fatigué — des cernes sous les yeux, pas rasé. Il s’assit en face d’elle sans retirer sa veste.
« Il fait froid », dit-il.
« Oui », acquiesça-t-elle.
Le serveur lui apporta son café. Sergey commanda un americano.
Ils restèrent assis un moment en silence.
« Galya », commença-t-il. « Je veux expliquer… »
« Sergey », l’interrompit-elle. Pas brusquement, juste pour orienter la conversation. « Je ne suis pas venue pour que tu expliques. Je suis venue pour que nous puissions trouver un accord. Comme des êtres humains, sans tribunal, si possible. »
Il la regarda.
« Trouver un accord sur quoi ? »
« À propos du divorce », dit Galina Petrovna. « Et du partage des biens. »
Quelque chose traversa son visage — plusieurs expressions à la fois, rapidement. Elle observait sans détourner les yeux.
« Tu es sérieuse. »
« Tout à fait sérieuse. »
« Galya, tout cela… pour une seule conversation ? Que tu as d’ailleurs mal comprise… »
« J’ai bien compris », répondit-elle calmement. « Et il ne s’agit pas d’une seule conversation. Tu le sais aussi. »
Il se tut.
Dehors, une femme passa avec un grand sac à carreaux et un petit chien en laisse. Le chien s’arrêtait à chaque poteau.
« Que veux-tu ? » demanda-t-il enfin.
« Notre appartement — moitié-moitié. J’abandonne ma part en échange d’une compensation. La moitié de la valeur marchande. Nous appellerons un expert ensemble. La voiture aussi — soit nous la vendons et divisons l’argent, soit tu me paies la moitié. Je n’ai besoin de rien d’autre. »
« C’est beaucoup d’argent », dit-il.
« Je sais. »
« Où suis-je censé trouver cet argent ? »
« Ce n’est pas ma question, Sergey. Tu pourrais demander un prêt. Ou vendre l’appartement et en acheter un plus petit. Ou partager équitablement le produit de la vente. »
« Équitablement », répéta-t-il avec une sorte d’amertume.
« Exactement. »
Elle but son café. Il regardait la table.
« On pourrait essayer », dit-il doucement. « Parler normalement, arranger quelque chose. Dix-sept ans, ce n’est pas… »
« Sergey », dit-elle. « Je t’ai entendu me traiter de froide, je t’ai entendu rire dans le téléphone, je t’ai entendu dire que je ne comprendrais pas. Ce n’était pas de la colère, pas une dispute — c’était… ordinaire. Comme si tu pensais cela depuis longtemps. »
Il ne répondit pas.
« Peut-être que tu le penses vraiment », dit-elle sans rancune. « C’est ton droit. Mais je ne veux pas vivre avec une personne qui pense cela de moi. Et je ne veux pas signer de papiers sans les lire, et je ne veux pas qu’on décide pour moi sans moi. Ni toi, ni personne d’autre. »
Il resta très silencieux.
« Tu as beaucoup changé », dit-il enfin.
« Non », dit Galina Petrovna. « Tu ne regardais tout simplement pas. »
Ils sont parvenus à un accord.
Pas tout de suite — il fallut encore trois réunions, un expert, plusieurs appels aux avocats des deux parties, et une conversation à voix haute après laquelle elle quitta le café, marcha jusqu’au banc le plus proche, s’y assit dix minutes en regardant les pigeons, puis revint.
Ils ont convenu : il lui paierait une compensation pour sa part dans l’appartement — pas en une seule fois, mais par versements, par la banque, officiellement. La voiture resterait à lui et il lui paierait la différence. Quant aux meubles — elle prendrait ce qu’elle voulait, le reste resterait à lui.
Elle prit peu de meubles : le fauteuil qu’elle avait apporté de l’appartement de sa mère. Le lampadaire qu’elle avait choisi elle-même il y a huit ans. Quelques livres. Et la poêle en fonte.
Les déménageurs eurent terminé en deux heures.
L’appartement de sa mère sentait légèrement l’inoccupé — comme tous les appartements où personne n’a vécu depuis longtemps. Galina Petrovna ouvrit les fenêtres même si c’était novembre. Elle traversa les pièces. Toucha les rideaux de sa mère dans la cuisine — blancs, avec un petit motif bleu, légèrement décolorés. Il faudrait les changer. Ou peut-être pas — qu’ils restent pour l’instant.
Elle plaça le fauteuil près de la fenêtre. Alluma le lampadaire.
Broshka, que Rita lui avait permis de prendre « temporairement, jusqu’à ce que tu t’installes » — et toutes deux savaient que c’était pour toujours — sortit de la caisse, fit le tour de l’appartement le long des murs, huma tout ce qui pouvait l’être, et s’installa dans le fauteuil.
« Descends », dit Galina Petrovna.
Broshka la regarda et ne descendit pas.
« Très bien », acquiesça-t-elle.
Elle mit la bouilloire sur le feu. Pendant qu’elle chauffait, elle resta près de la fenêtre, regardant les lumières de l’autre côté de la rue, les voitures qui passaient, quelqu’un qui promenait un chien en bas. Tout était ordinaire, tout comme d’habitude.
Son téléphone vibra. Son amie Rita avait écrit : « Alors, comment ça va là-bas ? »
Galina Petrovna répondit : « Je bois du thé. Le chat a pris le fauteuil. Je vais bien. »
Rita envoya un emoji qui rit et un cœur.
La bouilloire siffla.
Elle prit une tasse — blanche, sans inscription, prise dans le placard de sa mère. Elle fit du thé — le thé de sa mère, qui restait encore dans une boîte en fer avec un éléphant dessiné dessus. Sa mère l’aimait fort ; Galina Petrovna aussi.
Elle s’assit près de la fenêtre, à côté de Broshka — le chat la regarda du coin de l’œil, mais ne bougea pas. Galina Petrovna posa sa main à côté, et le chat la toucha du nez.
Dehors, la soirée tombait. Une soirée de novembre ordinaire.
Et tout ce dont elle avait besoin en cet instant était là : du thé chaud, un chat chaud, une fenêtre illuminée, le silence — un silence qui était le sien, pas celui d’un autre.
Une souche de chêne.
Ainsi soit-il.
Décembre arriva tôt et d’un seul coup — avec le gel, les journées courtes, cette odeur particulière qui n’existe qu’au début de l’hiver : un peu de neige, un peu de fumée, un peu de quelque chose d’autre, sans nom, quelque chose qui serre toujours un peu le cœur et rappelle l’enfance.
Galina Petrovna aimait décembre. C’était un de ces petits faits sur elle-même qu’on découvre seulement lorsqu’on commence à vivre seul : qu’elle aimait décembre, qu’elle dormait mieux avec le vasistas entrouvert, que le matin elle n’avait pas besoin de parler — elle pouvait boire son café en silence, et c’était le meilleur début de journée.
Ses collègues à son nouveau travail se sont révélés être des personnes pleines de tact. Personne ne posait de questions indiscrètes. Le premier jour, la chef comptable, Svetlana Nikolaevna — une femme d’environ cinquante-cinq ans, avec de longs cheveux teints et un dos très droit — a simplement dit : “Tu comprendras tout vite ; ici, ce n’est pas effrayant.” Et elle avait raison — ce n’était pas effrayant. Galina Petrovna a compris le logiciel en une semaine, et tout le reste en deux. Fin janvier, elle se sentait déjà à sa place là-bas : pas comme une invitée, mais pas non plus comme un meuble — comme une personne à sa juste place.
Parfois, après le travail, elle s’arrêtait dans un magasin voisin — celui qui vendait du bon café au poids. Elle en achetait un peu, choisissait lentement, sentait différentes variétés. Le jeune vendeur avec une boucle d’oreille commençait à la reconnaître et proposait parfois quelque chose de nouveau : “Essayez celui d’Éthiopie, il vient d’arriver, c’est intéressant.”
Une petite vie. Mais la sienne.
Le samedi, elle faisait le ménage. L’appartement de sa mère était petit et le ménage prenait au plus deux heures — mais elle le faisait sans se presser, sans courir : elle essuyait les étagères de sa mère, réarrangeait les tasses de sa mère dans le buffet et parfois trouvait quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. En novembre, elle trouva une vieille photo dans le tiroir de la coiffeuse — sa mère jeune, une trentaine d’années, en robe claire, riant, regardant quelque part au-delà de l’appareil photo. Galina Petrovna resta longtemps à tenir la photo entre ses mains.
Elle la posa sur le rebord de la fenêtre, adossée à un pot de géranium — le géranium appartenait aussi à sa mère, il avait survécu deux ans sans sa propriétaire, et avait maintenant l’air ravi d’être arrosé régulièrement.
« Maman, » dit-elle à voix haute. Comme ça, simplement. Broshka leva la tête du fauteuil et la regarda.
Galina Petrovna sourit — au chat, à sa mère sur la photo, à la fenêtre de décembre.
En janvier, Lyudmila, la sœur de Sergey, appela. Galina Petrovna avait déjà décidé de ne pas répondre, puis elle pensa — Lyudmila elle-même ne lui avait rien fait de mal ; c’est juste qu’elle avait un frère comme ça. Alors, elle a répondu.
« Galya, bonjour, » dit Lyudmila prudemment. « Comment vas-tu ? »
« Je vais bien, » répondit Galina Petrovna.
« Il paraît que tu as trouvé un nouveau travail ? »
« Oui. »
« C’est bien. Vraiment, c’est bien, » il y avait quelque chose de sincère dans la voix de Lyudmila, et Galina Petrovna l’entendit. « La raison pour laquelle j’appelle… Tu étais fâchée contre moi à ce moment-là ? Quand j’ai parlé de Seryozha ? »
« Je ne t’en ai pas voulu, » dit Galina Petrovna. « Je t’ai comprise. C’est ton frère. »
« Oui, » Lyudmila garda le silence un instant. « Tu sais, je lui ai dit ensuite. Après. Qu’il était idiot. Qu’on ne fait pas ça. Il n’a pas vraiment écouté, mais je l’ai dit. »
« Merci, Lyuda. »
« Si tu veux, on peut se voir de temps en temps. Juste comme ça, pour un café. On se connaît depuis dix-huit ans, quand même. »
Galina Petrovna réfléchit un instant.
« D’accord, » dit-elle. « Mais pas maintenant. Peut-être au printemps. »
« Le printemps, c’est bien, » approuva Lyudmila. « Appelle-moi. »
« Je le ferai. »
Elle rangea le téléphone et pensa que cela aussi faisait partie de la vie d’adulte — savoir distinguer les personnes qui avaient été proches d’une situation de celles qui avaient été elles-mêmes la situation. Lyudmila avait simplement été à côté. C’était différent.
En mars, quand la neige avait presque fondu et que la cour était couverte de feuilles mouillées de l’année précédente, elle croisa Sergey au magasin près de son immeuble — elle passait par là et était entrée acheter du pain.
Il sortait du magasin ; elle y entrait. Ils s’arrêtèrent un instant.
« Bonjour, » dit-il.
« Bonjour, » répondit-elle.
« Comment ça va ? »
« Bien. Et toi ? »
« Moi aussi, » il hésita. « Tu as bonne mine. »
« Merci. »
Elle entra dans le magasin. Elle prend du pain. Elle attend à la caisse et pense qu’elle doit passer chez Rita dimanche — Rita rassemblait un groupe pour regarder un film, quelque chose de nouveau et français, sur une femme qui quitte son mari et ouvre une boulangerie. Rita avait dit : « Tout y est montré si clairement qu’on rit et qu’on pleure en même temps. »
À la caisse se tenait une jeune fille d’environ vingt ans, avec des écouteurs roses autour du cou. Elle scannait les articles et fredonnait quelque chose à voix basse.
Galina Petrovna paya. Sortit.
Sergueï était déjà parti.
Elle se dirigea vers sa voiture — sa propre voiture, une petite coréenne achetée en janvier avec une partie de l’indemnisation — et pensa que dimanche elle devrait arriver tôt chez Rita pour aider à dresser la table. Et que Broshka s’était comportée étrangement ce matin-là — assise près de la porte d’entrée, chantant quelque chose dans la langue des chats ; il faudrait l’emmener chez le vétérinaire pour un contrôle de routine. Et que demain serait le premier jour de travail dans le nouveau poste — elle avait trouvé le travail fin janvier, comme comptable dans une petite entreprise, et les gens là-bas s’étaient révélés gentils, et le bureau était petit mais avec une fenêtre donnant sur le parc.
En bois, alors.
Elle sourit. À elle-même, juste comme ça.
Elle se souvint comment sa mère disait parfois : « Galechka, le bois, c’est bien. Le bois plie mais ne rompt pas. C’est la pierre qui casse. » Sa mère avait dit beaucoup de choses comme cela, des choses qui, à l’époque, semblaient de simples mots, mais qui, aujourd’hui, devenaient peu à peu claires — pas pour l’esprit, mais pour un autre endroit situé quelque part entre le cœur et la clavicule.
Elle sortit du magasin avec du pain. S’arrêta un instant. Puis acheta aussi des oranges — trois, d’un orange éclatant, dont le parfum se sentait même à travers l’écorce. Broshka ne toucherait pas aux oranges — les chats ne mangent pas d’agrumes — mais l’odeur qu’elles donnaient à l’appartement était si vive, si printanière, qu’elle en achetait chaque semaine désormais. Juste parce qu’elle les aimait.
Petits plaisirs. Il s’avère que c’est cela, la vie — ces oranges, ce café en grains du jeune homme à la boucle d’oreille, Broshka dans le fauteuil, un film avec Rita le dimanche. Un film français sur une femme ayant une boulangerie. Et les premiers perce-neige dans la cour, qu’elle avait remarqués ce matin-là en allant vers le parking — trois, pâles, impossibles, à travers la dernière neige sale.
Elle monta dans la voiture. Mit le contact.
L’appartement était chaud. Broshka l’attendait à la porte — une nouveauté, acquise pendant l’hiver : auparavant, la chatte ne se levait que pour la nourriture ; maintenant elle venait parfois l’accueillir. Galina Petrovna posa le sac, prit la chatte — la chatte ne se débattit pas, elle la regarda seulement avec dignité — et resta ainsi une seconde au milieu du couloir.
Dehors, la journée s’éclaircissait. À la manière de mars, prudemment, mais tout de même — plus claire.
Elle mit la bouilloire. Alluma la radio en sourdine. Une vieille chanson passait, une qu’elle se rappelait de l’enfance, sans savoir d’où. Elle s’en souvenait, simplement — et c’était tout.
Et c’était suffisant.
