D’accord, arrête, Lyokha. Tu es sérieusement en train de me dire que tes proches de Sibérie vivent déjà dans mon appartement depuis une semaine ? » La voix de Tanya ne tremblait pas. Elle était ferme, froide, comme une lame. Elle venait d’entrer avec des sacs de chez Leroy Merlin — elle apportait de nouveaux sèche-serviettes chauffants — et là se trouvait Alexey, debout au milieu de leur cuisine sous hypothèque, annonçant la nouvelle comme s’il parlait de la météo.
Il détourna les yeux et commença à tripoter la cuisinière à gaz, qui fonctionnait déjà parfaitement bien.
« Tanya, pas dans la tienne. Dans la nôtre. Enfin, dans celle de tante Zina. Ils n’en profitent pas. Misha dit qu’ils nettoient tout, qu’ils gardent tout en ordre. Leur enfant, Sasha, avait urgemment besoin d’une école à proximité, et ici, dans la région de Moscou, ils n’ont rien — pas un piquet, pas une cour. Je ne pouvais pas juste… »
« Tu ne pouvais pas refuser ? » l’interrompit-elle, posant le sac par terre avec un bruit sourd qui le fit sursauter. « Mais tu pouvais me demander ? Ou je ne suis plus ta femme, juste un décor, collée aux murs comme du papier peint ? Qui a pris la décision finale ? Toi ? Ton frère Misha ? Ou alors c’est ta maman qui a encore tout décidé ? »
Il fit une grimace, comme s’il avait mal aux dents.
« Qu’est-ce que maman a à voir là-dedans ? Elle m’a juste conseillé… Les gens sont dans le besoin, Tanya. Ce ne sont pas des étrangers. »
« Pour toi, ils ne sont pas des étrangers. Pour moi, c’est un homme inconnu, une femme, et une fille que je n’ai même jamais vue. Et maintenant, ils s’installent chez moi. Légalement à moi, Alexey. Tu es capable de comprendre ça ? Ou toute ta famille partage un seul cerveau collectif ? »
Soudain, il s’emporta et frappa la paume sur le plan de travail.
« Assez ! J’en ai marre ! C’est toujours ‘à moi, à moi’ avec toi. La famille, c’est s’entraider, pas se brandir des papiers tamponnés sous le nez ! »
Tanya expira lentement. Elle le regarda, cet homme grand, vexé comme un enfant, en t-shirt graisseux, et ne le reconnut pas. Où était passé l’homme qui, il y a cinq ans, l’avait portée dans ses bras à travers une flaque d’eau près du métro ?
« Famille », répéta-t-elle doucement. « Famille, c’est quand il y a deux personnes. Toi et moi. Le reste, ce sont des proches. Et aider les proches ne doit pas se faire aux dépens de l’un de ces deux. Surtout pas en secret, dans son dos. »
Dans la cuisine, on sentait la poussière venue du balcon et cette odeur d’oignon éternelle de l’appartement voisin. La lumière d’octobre, fine et indifférente, s’étalait sur le linoléum. Le seul bruit rompant le silence était le ronronnement du réfrigérateur.
« Ils vont rester un mois, deux tout au plus », dit maintenant Alexey, sans défiance, fatigué. « Jusqu’à ce qu’ils trouvent du travail et louent quelque chose. Misha est un excellent soudeur. On a besoin de lui partout. J’ai donné ma parole, Tanya. Comment aurais-je pu ne pas le faire ? C’est mon sang. »
« Et moi, je suis quoi pour toi ? » demanda-t-elle, et sa voix trembla soudain, traîtresse. « Qui suis-je ? Du sang aussi ? Ou juste… une inscription temporaire ? »
Il ne dit rien. Il fixait un point au-dessus de sa tête. Tout était clair. Son silence était la réponse. Plus fort que tous les mots.
Dans sa tête, elle repassait tout depuis cet appel du cabinet du notaire. Tanya avait trente-deux ans, comptable dans une petite entreprise. Chaque jour signifiait rapports, ordres de paiement, rapprochements. Elle et Lyokha vivaient dans un immeuble neuf au-delà du périphérique de Moscou, avec un prêt immobilier autour du cou comme un nœud coulant pour les vingt-cinq prochaines années. Et soudain — un appel. Tante Zina, sœur de sa mère, vieille fille qui avait vécu au centre-ville dans un appartement stalinien avec des chats et des ficus, avait légué à Tanya, sa nièce, son deux-pièces. Pas à sa mère, pas à son frère, mais à elle. Sans doute parce que Tanya était la seule à lui avoir rendu visite ces dernières années, lui apportant du fromage blanc et des médicaments. L’appartement était ancien mais solide, avec des plafonds très hauts et un parquet en chêne sous le linoléum. Un trésor.
Elle se souvenait y avoir emmené Alexey. Il parcourait les pièces, frappait sur les murs, sifflait.
« Cool », dit-il. « L’emplacement est incroyable. On va la louer ? On gagnera bien de l’argent. Ce sera plus facile de rembourser le prêt immobilier. »
« Oui », acquiesça-t-elle alors, heureuse. « Mais d’abord, je ferai une petite rénovation. Moi-même. Comme ça, on pourra demander plus après. »
Et il semblait la soutenir. « Bien sûr, bien sûr. » Mais dès ce soir-là, il appela sa mère. « Maman, imagine, la tante de Tanya lui a laissé un appartement en centre-ville… Oui, oui, rue Sadovaya… On le louera, ça fera un peu d’argent en plus. »
Tanya était restée dans la cuisine et avait entendu cette conversation à travers la cloison mince. L’expression « on la louera ». Pas « elle la louera », mais « on ». Comme si c’était déjà un bien commun, familial. Comme si sa volonté, sa décision, n’étaient qu’une formalité.
Elle faisait les travaux les week-ends et après le travail. Elle peignait les murs elle-même, posait le papier peint du couloir elle-même, choisissait la plomberie elle-même. Alexey aidait une fois toutes les deux semaines au plus : il emportait des sacs de gravats. Il évoquait de plus en plus souvent des petits boulots : décharger un dépôt, aider un ami avec sa voiture. Elle ne lui reprochait rien. Elle se disait : c’est bien, au moins il ne me gêne pas.
Puis commencèrent les appels de Svetlana Petrovna. D’abord, soi-disant anodins.
« Tanyusha, comment vont les travaux ? Ne te tue pas à la tâche. Lyosha dit que tu fouilles toute seule dans toute cette poussière. Peut-être que je devrais venir t’aider ? »
« Merci, Svetlana Petrovna, je vais m’en sortir, » répondit Tanya poliment mais fermement.
« Comme tu veux. Mais n’oublie pas, ma Lyosha est un homme simple, très confiant. Pour lui, chaque parole est la loi. Fais attention, qu’on ne te mette pas les mauvais ouvriers, qu’on ne t’arnaque pas. »
Puis la conversation passa à l’appartement en général.
« J’ai entendu dire que tu comptes la louer ? Et pour combien ? Tu sais, le marché… Mon neveu Kolka est agent immobilier. Il pourrait t’aider à tout organiser correctement. Pour une petite commission. »
« Merci, je m’en chargerai moi-même », l’interrompit Tanya.
Un silence blessé, lourd, s’installa au téléphone.
« Comme tu veux. Mais les affaires de famille, ça se règle ensemble. C’est dur de tout faire seule. »
Après cet appel, Tanya eut l’impression d’être prise doucement mais inexorablement dans un étau. D’un côté Alexey et son éternel « Maman, tu en penses quoi ? ». De l’autre Svetlana Petrovna elle-même, qui gérait déjà dans sa tête le temps et les biens de Tanya.
Puis, il y a deux semaines, il y eut ce dîner de famille. Chez sa belle-mère, bien sûr. Raviolis maison, hareng sous un manteau de fourrure, vodka pour les hommes. Et une conversation dirigée comme un orchestre par le frère d’Alexey, oncle Kolya, le fameux agent immobilier.
« L’appartement », dit-il en agitant sa fourchette, « c’est une bonne chose, bien sûr. Mais Tanya, ne te précipite pas. L’hiver arrive, ce n’est pas la meilleure saison pour louer. Mieux vaut attendre le printemps. Sinon tu risques de prendre les mauvais locataires et tu ne pourras plus les faire partir. Je connais un cas… »
Alexey écoutait et acquiesçait. Svetlana Petrovna intervint. Tanya mangeait en silence ravioli après ravioli, sentant une boule lui monter à la gorge.
« J’ai presque fini la rénovation », dit-elle enfin. « Et je veux la louer à partir de décembre. Comme ça, l’argent commencera à rentrer avant le Nouvel An. »
« Peut-être qu’il n’y a pas besoin de se précipiter ? » intervint doucement la belle-mère. « Et si la famille en avait tout à coup besoin ? Micha, le cousin d’Alyosha, a de gros problèmes. L’usine en Sibérie a fermé, lui, sa femme et leur fils sont ici dans la région, chez une tante, mais la famille de la tante vient d’arriver aussi. Ils errent d’un endroit à l’autre. Et l’appartement est vide. »
Tanya leva les yeux et croisa le regard d’Alexey. Il baissa aussitôt les yeux vers son assiette.
« Peut-être qu’on pourrait les laisser y vivre temporairement ? » demanda-t-il doucement, sans la regarder. « Un mois ou deux. Le temps qu’ils se remettent. Ce sont de bonnes personnes, ils ne vont rien abîmer. »
À ce moment-là, à table, Tanya s’était contentée de dire : « J’y réfléchirai. » Elle ne voulait pas de dispute devant tout le monde. Mais à l’intérieur, tout s’était déjà figé. Elle avait compris — la décision, en substance, avait déjà été prise. Sans elle. Et ils avaient pris son « j’y réfléchirai » pour un simple délai courtois, un consentement.
Et maintenant — cette conversation dans la cuisine. Elle l’avait répétée dans sa tête de nombreuses fois, mais la réalité s’avérait plus amère. Il ne s’excusait pas. Il se justifiait. Il parlait de devoir, de sang, de famille. Et dans chacun de ses mots résonnait un reproche silencieux : « Tu es avare. Tu n’es pas une personne de famille. Tu es mauvaise. »
« Très bien », dit-elle soudain, d’une voix qui n’exprimait ni colère ni fatigue, seulement le vide. « Très bien, Alexey. Puisqu’ils sont déjà là, qu’ils restent. Une semaine. Pour trouver autre chose. Exactement une semaine. Et c’est toi qui leur diras que cela vient de moi personnellement. Et tu diras à ta mère que c’est ma dernière faveur “familiale”. Compris ? »
Il la regarda, confus, comme s’il s’attendait à de l’hystérie, des larmes, et qu’il recevait à la place quelque chose de froid et de précis, comme un rapport de comptable.
« Tanya… » commença-t-il.
« Ne commence pas », dit-elle en levant la main. « Pas de “Tanya”. Une semaine. Aujourd’hui, c’est samedi. Samedi prochain, le soir, l’appartement doit être vide. Et les clés doivent être avec moi. Sinon, j’irai moi-même. Et j’appellerai la police. Pour des invités non invités. C’est clair ? »
Il acquiesça, avalant quelque chose. Il acquiesça parce qu’il ne voyait pas d’autre issue. Parce que dans ses yeux il lut quelque chose de nouveau, ferme, et impénétrable. Quelque chose qu’il n’avait jamais vu chez elle auparavant.
Elle se retourna et quitta la cuisine. Dans la chambre, elle s’assit sur le bord du lit, regardant la fenêtre sombre où son pâle reflet, déformé par la fatigue, la regardait en retour. Son cœur battait, sourd et lent. Une semaine. Elle leur avait donné une semaine. Et elle s’était donné une semaine — pour décider du reste.
Cette semaine arriva. Les jours passaient étrangement : au travail, le temps filait ; à la maison, il s’étirait comme une gelée épaisse. Elle et Alexey se parlaient à peine. Il partait tôt le matin et rentrait tard, sentant la sueur, le fioul et l’obéissance coupable. Parfois, elle surprenait sur elle son regard — confus, cherchant. Il attendait apparemment qu’elle « passe à autre chose », qu’elle « se calme », que tout revienne dans les rails habituels — où il était la tête, et elle le cou, qui en principe ne devait pas tourner là où il voulait. Mais Tanya ne s’était pas calmée. Le froid en elle ne faisait que grandir, cristallisant, se transformant en un noyau dur et inflexible.
Le mercredi, elle ne tint plus et alla à Sadovaya. Sans prévenir personne. Elle prit simplement le métro, puis un bus, et descendit près du vieil immeuble familier. Elle monta les escaliers — l’ascenseur, comme toujours, hors service — et s’arrêta devant la porte. Elle entendit des voix derrière : les rires d’un enfant, le bourdonnement de la télévision, des pas. Son appartement. Et à l’intérieur — la vie de quelqu’un d’autre. Elle ne sonna pas. Elle fit demi-tour et repartit. Il n’y avait pas de larmes. Seulement une clarté, dure et impitoyable.
Jeudi, Svetlana Petrovna appela. Sa voix était mielleuse, du poison coulant à chaque syllabe.
« Tanechka, bonjour, ma chère. Comment vas-tu ? Ici avec Alyosha, on discutait… de tout et de rien. Il dit que tu poses une sorte d’ultimatum. Ce n’est pas bien, ma chérie. Ce n’est pas familial. Misha a déjà trouvé un travail, dans la même usine où Lyokha a arrangé tout ça par des connaissances. Mais il ne touchera pas son premier salaire avant deux semaines. Et louer tout de suite — il n’a pas d’argent. Tu ne peux pas attendre encore juste une toute petite semaine ? Pour l’enfant, Tanechka, pour la petite Sasha. Elle devra encore changer d’école… »
Tanya écoutait en tenant le téléphone à son oreille, regardant par la fenêtre les arbres nus et mouillés de la cour.
« Svetlana Petrovna, » dit-elle d’une voix égale. « J’ai déjà tout dit à Alexey. Samedi soir, les clés. S’ils n’ont nulle part où vivre, qu’Alexey leur loue une chambre avec son propre argent. Ou tu peux en louer une. Ou ton frère agent immobilier. D’après ce que je comprends, dans cette famille, je n’ai que des obligations. Aucun droit. Alors, excuse-moi. »
« Oh, comme tu es devenue dure », soupira sa belle-mère au téléphone, et la douceur de sa voix devint glaciale. « Tu étais différente avant. Bon, je ne perturberai plus ta paix. Mais réfléchis-y, Tatyana : gâcher des relations pour un appartement… En as-tu vraiment besoin ? Tu pourrais perdre ton mari. »
« Si ce mari est quelqu’un qui prend de telles décisions derrière mon dos, alors peut-être qu’il n’est pas vraiment un mari du tout », répondit Tanya et raccrocha. Ses mains ne tremblaient pas.
Le vendredi soir, Alexey rentra à la maison plus tôt que d’habitude. Il apporta une pizza, qu’elle n’aimait pas, et des tulipes déjà fanées, probablement achetées près du métro.
« Tanya, parlons », dit-il, posant maladroitement les boîtes sur la table. « Parlons normalement. Sans crier. »
« Je ne crie pas », elle resta debout près de la fenêtre.
« Je sais que tu es en colère. Je… j’ai eu tort. Mais regarde la chose de leur côté ! Ils sont dans une situation désespérée… »
« Alexey », l’interrompit-elle. « Je l’ai déjà vue de leur côté. Maintenant, essaie de la voir du mien. J’ai travaillé dur pendant cinq ans pour recevoir cet appartement en héritage. Pas toi. Moi. Pendant un mois et demi, seule, sans aide, j’ai fait les rénovations là-bas. Pas toi. Et la décision de ce qu’il fallait en faire aurait dû être la mienne. Pas la tienne, pas celle de ta mère, pas celle de ton frère Misha. Tu as violé la chose la plus importante. Même pas la confiance. Le respect. Tu ne m’as pas considérée comme une personne. »
Il resta silencieux, pétrissant le bord de la boîte en carton entre ses doigts.
« Maman dit… » commença-t-il.
« Stop », sa voix se brisa pour la première fois depuis des jours. « Pour l’amour de Dieu, arrête de dire ce que dit maman ! Tu as quarante ans, Alexey ! Quand commenceras-tu enfin à penser par toi-même ? À prendre la responsabilité de tes propres actions ? Ou resteras-tu pour toujours le petit Alyosha, courant vers maman pour demander permission et approbation ? »
Il rougit, les lèvres serrées.
« Et toi, tu sais toujours tout mieux que tout le monde ? Tu es une sainte ? Aucun de tes proches n’a jamais eu de problèmes ? »
« Ils en ont eu ! » cria-t-elle. « Et je les ai aidés ! Mais je n’ai pas pris ce qui appartenait à quelqu’un d’autre pour les aider ! Je n’ai pas trahi les gens qui me sont les plus proches ! J’ai demandé ! J’en ai discuté ! Parce que c’est ce qu’on fait dans une famille normale ! »
Ils se tenaient face à face comme deux étrangers, deux soldats épuisés par une guerre longue et absurde. Le silence dans l’appartement devint presque physique, oppressant.
« Que veux-tu ? » demanda-t-il finalement, résigné. « Que je les mette à la porte demain ? »
« Je veux que tu comprennes ce que tu as fait. Et que tu ne le refasses jamais. Mais… » elle s’arrêta, rassemblant ses forces. « Mais je ne suis pas sûre que tu sois capable de le comprendre. Parce que pour toi, apparemment, je ne suis pas la famille. Je fais partie de ta propriété, quelque chose qui doit obéir en silence aux décisions de ton vrai clan de sang. »
« Ce n’est pas vrai », murmura-t-il.
« Alors, qu’est-ce que c’est ? » Elle s’avança vers la table et prit une tulipe flétrie par la tige. « Tout ce que nous partageons — cet appartement hypothéqué, la voiture achetée à crédit, nos comptes communs. Tout le reste… Mon travail, mon salaire, mon héritage — apparemment, c’est juste temporairement en ma possession. Jusqu’à la première occasion d’aider le ‘sang’. Je suis fatiguée, Lyokha. Fatiguée d’être un accessoire dans ta vie. Fatiguée de te partager avec ta mère. Fatiguée de me battre pour une place dans ta propre tête. »
Elle vit un spasme traverser son visage, vit qu’il voulait dire quelque chose, s’opposer, mais les mots ne venaient pas. C’était fini. Tout comme sa force d’expliquer quoi que ce soit était épuisée.
«Demain, à six heures du soir, j’irai à Sadovaya», dit-elle calmement mais distinctement. «S’ils sont encore là, j’appellerai une patrouille. Et je lancerai la procédure d’expulsion officielle. Et ensuite… ensuite, toi et moi, Alexey, irons voir un avocat. Nous devrons décider comment nous allons vivre dorénavant. Et si nous allons vivre ensemble, tout court.»
Il recula comme si ses mots l’avaient frappé physiquement.
«Tu veux dire… divorce ?»
«Je veux dire que cela ne peut pas continuer. Tu as fait ton choix. Plus d’une fois. D’abord, quand tu les as amenés là sans que je le sache. Puis, quand tu n’as même pas essayé de les faire partir immédiatement, mais que tu as fait traîner les choses, en espérant que je ‘cèderais’. Ton choix, c’est eux. Leur bien-être, leur confort. Au prix de ma paix, de ma confiance, de mon sentiment de sécurité chez moi. Très bien. Tu en as le droit. Et moi, j’ai le droit de ne pas vivre avec une personne qui me met en dixième position après tous ses proches.»
Elle se retourna et alla dans la chambre. Elle ne claqua pas la porte derrière elle. Elle la ferma simplement. Avec un petit clic discret mais définitif.
Le samedi s’avéra sombre, avec une pluie fine et persistante. Toute la journée, Tanya fit le ménage, tria de vieilles affaires, jeta des objets du balcon. Elle fit tout pour ne pas penser au soir. Alexey était parti quelque part le matin, en claquant la porte. Elle comprit — il était allé chez Misha, pour les aider à “faire leurs bagages”.
À cinq heures et demie, elle mit son vieux manteau, prit un grand sac — au cas où, dans l’éventualité où elle devrait ramasser ou vérifier quelque chose — et partit. Elle prit le métro dans un état de détachement étrange. Comme si elle allait subir une opération.
Le hall d’entrée l’accueillit avec la même odeur d’humidité et de vieux linoléum. La cage d’escalier était silencieuse. Elle monta au troisième étage et s’approcha de sa porte. Et se figea. Il n’y avait aucun bruit derrière. Pas de voix, pas de télévision. Silence.
Son cœur fit un bond. Se pourrait-il que… ?
Elle inséra la clé — la deuxième, la clé de secours, celle dont Alexey apparemment ne savait rien — et la tourna. La porte s’ouvrit.
Le couloir était vide. Pas de chaussures, pas de vestes sur le portemanteau. Une odeur sucrée de désodorisant bon marché flottait, mais au-dessous, elle sentait l’odeur familière de la peinture fraîche et de la poussière. Elle entra dans le salon. La pièce était vide. Au sol, des taches propres où se trouvaient les meubles. Sur l’appui de fenêtre de la cuisine, il y avait deux clés et une feuille de papier pliée.
Elle prit le papier. Une écriture masculine, bancale : «Tatyana, désolé pour le dérangement. Nous sommes partis. Les clés sont ici. Misha, Olya et Sasha.»
C’était tout. Pas de remerciements, pas d’explications. Juste «nous sommes partis». Comme s’ils n’avaient jamais vécu là.
Elle fit le tour de toutes les pièces. Tout était plus ou moins propre, sauf dans la chambre, où un petit chausson d’enfant gisait par terre, rose, avec un pompon. Elle le ramassa et le serra dans sa main. Ensuite, elle ouvrit la fenêtre. L’air froid et humide d’octobre envahit la pièce, balayant l’odeur des étrangers.
Et là, au milieu de ce vide et de ce silence, cela la frappa. Pas de la colère, pas du ressentiment, pas de triomphe. Une fatigue sauvage, dévorante, l’envahit avec une telle force qu’elle s’affaissa simplement au sol, adossée au mur, et ferma les yeux. Voilà, c’était fini. Ils étaient partis. Une petite bataille était gagnée. Mais la guerre… la guerre ne faisait que commencer. Une guerre pour sa propre vie. Pour le droit à cet appartement vide, à ses propres décisions, à sa solitude, qui ne semblait plus une malédiction, mais la seule liberté possible.
Le téléphone sonna dans sa poche. Elle regarda. Alexey.
«Alors ?» dit-elle sans le saluer.
«Ils sont partis», sa voix était terne, sans intonation. «Ils ont laissé les clés ?»
«Oui, ils les ont laissées.»
«Je… je peux venir maintenant. Pour parler.»
«Non», dit-elle. «Pas aujourd’hui. Je reste ici cette nuit. Seule. J’ai besoin… j’ai besoin d’être seule.»
Il resta silencieux un instant.
«Tanya… Pardonne-moi.»
Ce «pardonne-moi» sonnait aussi terne et désespéré que les gouttes de pluie frappant le rebord de la fenêtre. Ce n’était pas une demande, mais une constatation. Une constatation que peut-être le pardon ne viendrait plus.
« Je ne sais pas si je peux », répondit-elle honnêtement. « On en parlera plus tard. Pas maintenant. »
Elle raccrocha. Elle s’assit par terre dans l’appartement vide et froid, écoutant le vent hurler dans la gouttière, une porte qui claquait quelque part. La vie des autres continuait comme d’habitude au-delà des murs. Et ici, à l’intérieur, une nouvelle vie commençait. Effrayante, inconnue, solitaire. Mais la sienne. Complètement, indivisiblement la sienne.
Elle ressortit son téléphone et trouva un numéro dans ses contacts, enregistré un mois plus tôt : « Avocat, droit de la famille. » Elle tapa un court message : « Bonjour. J’ai besoin d’une consultation concernant le partage des biens acquis en commun et la rédaction d’un contrat de mariage. Est-il possible de prendre rendez-vous pour lundi ? »
Elle l’envoya. Pose le téléphone par terre. Et enfin, elle se permit de pleurer. Silencieusement, sans sangloter. Les larmes coulaient toutes seules, lavant la tension de ces sept longs jours, l’amertume de la trahison, la douleur de comprendre que la personne qu’elle aimait était devenue une étrangère. Elle ne pleurait pas le passé. Elle pleurait l’avenir qui n’aurait plus lieu. Un foyer commun, des enfants, la vieillesse ensemble… Tout s’était dissous comme un mirage dans la lumière froide du soir d’octobre.
Et demain, ce serait lundi. Il y aurait l’avocat, des conversations, des papiers, des divisions, des larmes, peut-être de nouveaux scandales. Ce serait difficile, humiliant, douloureux. Mais ce serait honnête. Il n’y aurait plus ce mensonge éternel et destructeur appelé « devoir familial ». Il ne serait plus nécessaire de partager son mari avec une autre femme, même si cette femme était sa mère. Il n’y aurait plus ce sentiment que sa vie n’était que le plan de secours ou l’outil auxiliaire de quelqu’un d’autre.
Elle se leva et alla vers la fenêtre. Dehors, les lampadaires étaient déjà allumés, leurs reflets tremblaient dans les flaques d’eau. La ville vivait sa grande vie inarrêtable. Et elle, Tatiana, une petite femme épuisée dans un appartement vide, n’était plus l’un de ses petits rouages, ni une partie du projet de quelqu’un d’autre. Elle était elle-même. Seule. Et dans cette solitude, si effrayante et nouvelle, il y avait quelque chose de doux-amer. La graine d’une nouvelle force.
Elle se retourna, traversa les pièces, vérifiant les serrures, fermant les petites fenêtres. Elle le fit lentement, délibérément. Comme une vraie propriétaire. La seule propriétaire. Puis elle revint au salon, se rassit au même endroit sur le sol, enlaça ses genoux et resta là, simplement assise, regardant la fenêtre qui s’obscurcissait, écoutant sa propre respiration qui s’apaisait peu à peu, devenant calme et régulière.
