Elena Pavlovna apparut dans la cuisine comme si elle allait sauver la patrie. Une porte de placard claqua, de la vaisselle tinta.
« As-tu complètement perdu la tête ? Un shampoing à huit cents roubles ?! C’est du savon en or ou quoi ? Tu comprends combien c’est cher ? Si tu veux du luxe, achète-le avec ton propre salaire ! »
Miroslava ne se retourna même pas. Ses mains étaient couvertes de mousse de savon, les assiettes brillaient, et une vague froide d’irritation descendit le long de son dos.
« C’est mon shampoing, Elena Pavlovna. Je l’ai acheté avec mon propre argent. Le mien, pas le vôtre. »
« Ah oui, à toi… » marmonna sa belle-mère avec tellement de venin qu’on aurait pu désinfecter une plaie. « Et cet appartement, il est à qui ? Et les meubles ? Qui paie le gaz ? Mon cher Seryozhenka ! Et toi, apparemment, tu es la reine. Même pas capable de ramasser un chiffon. »
« J’ai justement un chiffon à la main en ce moment, » dit Miroslava entre ses dents. « Tu as remarqué ? »
« Ne sois pas impolie avec moi ! J’ai travaillé trente ans à l’école, ce n’est pas pour supporter ça ! »
« Et j’ai trente ans, et je commence seulement à comprendre combien de choses inutiles j’ai supporté. Merci pour la leçon. »
Elena Pavlovna renifla, emplit la cuisine de l’odeur du jasmin et de son propre ressentiment, puis partit.
Miroslava resta à l’évier. L’eau coulait encore, ses doigts devenaient froids, et un nœud serré et piquant se formait en elle. Six ans. Six ans de ça — de petites humiliations mais quotidiennes. Une belle-mère qui, si elle le pouvait, noterait dans un carnet combien de minutes sa belle-fille s’assied et dans quelle direction elle regarde.
Au début, Sergey était différent. Doux, presque timide, comme s’il venait d’une autre famille. Il disait qu’il vivait avec sa mère temporairement, le temps de s’installer. Un an. Deux. Et il y avait toujours de l’argent — pour une voiture, une veste, des travaux dans la cuisine de « Maman », un voyage à Sotchi « avec Maman ». Mais pour un appartement — jamais.
Elle prit de l’eau minérale dans le réfrigérateur, l’ouvrit et s’assit à table. Elle ne buvait pas d’alcool et ne fumait pas, mais parfois, après ce genre de soirée, elle voulait tout en même temps.
Sergey rentra tard, comme un voleur. Un sac de Pyaterochka, une canette de bière, et un regard qui s’attendait à trouver un poulet rôti prêt avec un accompagnement dans le réfrigérateur.
« Tu as mangé ? » demanda-t-il sans se retourner.
« Oui. Ta mère et moi, on s’est disputées pour l’entrée, le plat et le dessert. Très nourrissant. »
Il fit une grimace, s’assit et ouvrit sa bière. Il resta silencieux.
« Mira, ne recommence pas. »
« Je ne recommence pas. Je termine. Je suis fatiguée. Ce n’est pas une vie — c’est une sorte de conseil de profs pour la rééducation d’une belle-fille. »
« Tu sais comment est ma mère. On ne la changera pas. Il faut juste supporter… »
« Supporter ? Jusqu’à mes quarante ans ? Jusqu’à ce que notre enfant entende sa grand-mère traiter sa mère d’assistée ? Ou jusqu’à ce que je me jette par la fenêtre ? »
Il se tut. Encore. Sa stratégie préférée — être physiquement présent et disparaître moralement.
« Tu veux que je lui parle… »
Miroslava rit doucement, mais d’une façon qui le fit sursauter.
« Toi ? Elle te remettra à ta place en une phrase. Ton “Maman, ça suffit” sonne comme “Maman, sers-moi de la soupe.” Elle ne me voit pas comme une personne. Et elle ne te voit pas comme un homme. »
« Tu exagères. »
« Non, Seryozha. Toi, tu plies. Il y a une grande différence. »
Le réfrigérateur fit un bruit sec, tel un arbitre rendant son verdict.
« Demain je prends un jour de congé. Je vais chez le notaire. Une lettre est arrivée : mon grand-père est mort et m’a laissé un appartement à Serguiev Possad. Si c’est vrai, je pars. Seule. Si tu veux, tu peux venir. Mais sans ta mère. Plus jamais. »
« Tu plaisantes ? »
« Non. Mais si tu veux, on peut organiser une soirée familiale chez le notaire — thé et héritage. Sauf que cette fois, c’est moi la maîtresse de maison. Et le shampoing coûtera ce que je déciderai. »
Sergueï la regarda comme s’il voyait un être vivant pour la première fois. Pas l’aide de sa mère, pas une médiatrice dans les affaires familiales — une femme qui pouvait partir.
«Tu as perdu la tête, Mira ? Aller là-bas seule ? Et moi ?»
«Tu peux venir. Mais à une condition : ta mère non. Pas un jour. Pas ‘juste le temps des travaux’. Juste nous. Ou j’y vais seule.»
«Tu me fais choisir entre ma femme et ma mère ?»
«Non. Tu t’y es mis tout seul, après six ans à avaler en silence la façon dont elle me traitait de profiteuse.»
Il se tourna vers la fenêtre. Un voisin passait dehors avec un sac poubelle. Tout semblait ordinaire, sauf que quelque chose dans sa vie était en train de se briser en cet instant.
«Ne faisons rien de précipité. Ce n’est peut-être même pas un vrai appartement… On ira voir. Et après on revient.»
«Non. Je recommencerai là-bas.»
«Recommencer ? Toute seule ? Sans travail ? Tu crois que quelqu’un t’attend ?»
«Seryozha, tu as toujours été mou. Mais là, tu es carrément lâche. Moi, je n’ai plus peur. Je ne veux pas vieillir dans un trois-pièces avec ta mère qui me rappelle tous les jours que je ne suis pas désirée.»
Il avait déjà ouvert la bouche pour dire quelque chose quand, comme par hasard, on frappa à la porte.
«Ouvrez ! C’est moi !» La voix derrière la porte était si familière qu’il était inutile de discuter.
Miroslava regarda son mari.
«Tu as toujours dit : ‘Ne touche pas à ma mère.’ Alors va t’en occuper.»
Il se leva à contrecœur, tendit la main vers la serrure et la fit sauter.
«Pourquoi avez-vous fermé la porte comme si vous vous cachiez d’ennemis ? Ou alors, tu te caches déjà de moi ?» Elena Pavlovna entra dans l’appartement comme la propriétaire d’un théâtre venant pour la répétition générale. «Sergey, j’ai acheté ton préféré. Du ragoût de foie, tu te souviens ? Et on dirait que vous fêtez quelque chose — la bouilloire siffle. Miroslava, pourquoi cette tête ?»
«Je fais mes valises», dit-elle brièvement. «Je pars à Serguiev Possad. Définitivement.»
Le sac dans les mains de sa belle-mère s’affaissa comme un poisson au soleil.
«Quoi ?! Et pourquoi ?»
«J’ai un appartement là-bas maintenant. De mon grand-père. Et je recommence à zéro. Sans…» Elle hésita, déglutit. «Sans pression.»
«Et Sergey ? Tu as pensé à lui ? Il va travailler et toi, tu vas rester allongée sur le poêle là-bas ? Ou séduire les voisins pendant que ton mari se tue au travail à Moscou ?!»
Miroslava ferma les yeux. Ses mains tremblaient, mais sa voix resta ferme.
«J’ai pensé à moi. Pour la première fois en six ans.»
«Petite…» Elena Pavlovna s’approcha, et à ce moment-là, l’incroyable se produisit — Sergueï se plaça entre elles.
«Ça suffit, maman.»
Les deux femmes se figèrent.
«Qu’est-ce que tu as dit ?»
«Ça suffit. Ne la pousse pas. Ne crie pas. Ne l’insulte pas. Elle s’en va — et c’est peut-être bien comme ça. Je ne sais pas. Mais je suis fatigué d’être entre vous deux.»
«Donc tu la soutiens ?! Elle détruit la famille !» la voix de sa mère monta dans les aigus.
«Maman, il n’y a plus de famille depuis longtemps. On vivait juste en pilote automatique.»
Il se tourna vers Miroslava.
«Si tu veux, je viens avec toi. Sinon, je comprendrai.»
Elle acquiesça.
«Je ne veux pas ça. Pas tant que tu n’auras pas grandi.»
Le matin, Miroslava se tenait sur le quai. Un sac à dos, un sac avec des papiers, une pile de lettres de son grand-père. Son cœur se déchirait, mais ses mains serraient fort.
Sergey n’est pas venu. Il n’a pas appelé. Elena Pavlovna avait sûrement fait de la bouillie, comme toujours à huit heures, et s’était plainte quand son fils avait refusé de manger.
Le train arriva, et Miroslava monta dans la voiture. Elle fit un pas vers une nouvelle vie.
Maintenant, elle était sur le balcon de son nouvel appartement — un vieil immeuble, des carreaux écaillés, mais une vue sur les dômes du monastère. À Serguiev Possad, le printemps sentait la cerise à grappes et la terre fraîche.
Elle vivait là depuis déjà deux semaines. Elle dormait mal, mais se réveillait tôt — et pour la première fois depuis des années, elle le sentit : elle était chez elle. Chez elle.
L’appartement s’est avéré meilleur qu’elle ne l’avait imaginé : un deux-pièces avec un balcon, solide, même s’il était meublé avec des meubles des années quatre-vingt. Elle a roulé les tapis, jeté les petits meubles et retiré le portrait de Brejnev du clou. Dans la cuisine, la bouilloire électrique bourdonnait comme un avion, mais elle y faisait bouillir le thé — et il avait un goût de liberté.
La première semaine, elle a simplement dormi et bu du café. La deuxième, elle a appelé des employeurs. Une école dans un quartier voisin cherchait un professeur de russe. Hier, elle a accepté un élève à accompagner en soutien scolaire.
Sergueï n’a pas appelé. Pas du tout. Il a disparu comme s’il n’avait jamais existé. Et le pire, c’est qu’elle s’en fichait.
La troisième semaine, son téléphone a vibré.
« Allô ? »
« C’est moi », dit une voix fatiguée et douce. « Sergueï. »
Elle resta silencieuse.
« J’ai réfléchi… Peut-être que tu n’aurais pas dû partir comme ça, sur un coup de tête. Nous avons été ensemble tant d’années… »
« Sur un coup de tête ? » sourit-elle amèrement. « Et quand ta mère m’a lancé une pantoufle parce que je voulais des enfants, c’était prudent, ça ? »
Il soupira.
« Tu savais comment elle était… Elle a simplement très mal vécu la mort de son père. »
« Et moi, j’ai très mal vécu l’absence de soutien. Et tu sais quoi, Seryozha ? J’ai compris une chose : tout ce temps, j’ai vécu chez quelqu’un d’autre. Et maintenant, je vis chez moi. Peut-être que la peinture s’écaille, peut-être sans toi, mais c’est chez moi. Et je me sens calme. »
Un silence.
« Je pensais quand même venir. Voir l’appartement. Te voir. Peut-être qu’il y a encore quelque chose à sauver. »
« Viens. Mais seul. Sans ta mère. Et tu ne verras pas l’appartement — il n’est pas pour les invités. Il est pour moi. »
« Tu es devenue cruelle. »
« Non, Seryozha. J’ai juste arrêté d’être commode. »
Ce soir-là, il est quand même venu. Avec une boîte de chocolats et l’air d’un écolier pris en train de fumer.
« Je peux entrer ? »
« Non. Mais on peut parler. Sur le banc. Cinq minutes. »
Ils se sont assis. Il tripotait la boîte comme si c’était un talisman.
« Tu me manques. Là-bas, tout va de travers sans toi… »
« Seryozha, je ne te manque pas. Ce qui te manque, c’est la façon dont je te sauvais de ta mère et de la vie. Je ne suis pas partie parce que je te détestais. Je suis partie parce que je m’aimais moi. »
Il baissa la tête.
« Je pourrais essayer de tout changer. »
« Trop tard. J’ai déjà tout changé moi-même. »
Il s’est levé, est parti, puis est revenu.
« Et si je décidais quand même ? Si je disais à maman que ça suffit ? Tu me donnerais une chance ? »
Elle le regarda longtemps. Puis sourit.
« Je le ferai. Mais seulement si tu comprends ceci : tu ne vivras pas avec une épouse qui aide ta mère. Tu vivras avec une femme qui a un appartement, un travail, la liberté et la fierté. Tu peux gérer ça ? »
Il acquiesça — avec hésitation.
Elle ferma la porte. Il y avait de la légèreté dans sa poitrine. Plus personne ne la briserait.
Un mois plus tard, elle a demandé le divorce. Sergueï n’est pas venu. Il a seulement envoyé les papiers et un mot : « Tu avais raison. Pardonne-moi. »
Elle a rangé les documents dans une pochette à côté de son diplôme. En souvenir : elle avait réussi. Elle avait osé. Elle s’était sauvée.
