Quand ton propre mari transfère solennellement vos économies communes sur le compte de sa mère, en plein repas de fête, le plus important est de ne pas cligner des yeux.
« Ce n’est rien de terrible, Lenusik, on en gagnera d’autres », a déclaré Borya gaiement, enfournant une généreuse portion de salade dans sa bouche.
Il se trompait lourdement. C’est devenu vraiment sérieux pour lui exactement vingt-quatre heures plus tard, quand l’application bancaire sur son téléphone lui a notifié un retrait pour le même montant — mais cette fois de mon initiative.
Je m’appelle Lena. J’ai trente-quatre ans et je suis commissaire de projets d’exposition. Mon travail consiste à prendre des objets épars, parfois absurdes, et à les organiser en une exposition logique et complète.
Je sais organiser le chaos sans élever la voix. Mon mari, Boris, trente-huit ans, travaille comme ajusteur de fours industriels. Il se considère sincèrement comme un mâle alpha industriel ayant le droit de prendre de fermes décisions d’homme.
Le problème de Borya était que, pour une raison inconnue, ses décisions fermes étaient toujours financées par ma poche.
Et Borya a aussi une mère. Galina Iourievna, soixante et un ans, retraitée et ancienne gérante d’une mercerie. Une femme qui, à l’époque des pénuries, pouvait mettre la main sur du lurex importé conserve à jamais l’assurance de celles qui décident du destin des autres.
Elle adore les cadeaux symboliques. Il est vrai que derrière son symbolisme se cachent généralement des dépenses qui font blanchir les comptables.
Tout a commencé lors de la fête d’anniversaire de tante Zina. La famille était réunie autour d’une grande table, les verres en cristal s’entrechoquaient, et l’air sentait l’ail et la mayonnaise. Galina Iourievna, comme toujours, était la vedette.
« Oh, mon dos, mon pauvre dos », se lamenta ma belle-mère sur un ton plaintif, réajustant la chaîne en or autour de son cou.
« Hier, j’ai vu un fauteuil de massage sur une chaîne télé-achat. Japonais. Trois cent cinquante mille roubles ! Un miracle de la technologie. Mais à quoi sert un tel luxe à une simple retraitée comme moi ? Je finirai mes vieux jours toute voûtée… »
Boris redressa les épaules. Il voulait vraiment ressembler à un oligarque devant tous les membres de la famille.
Il sortit son smartphone et ouvrit notre compte d’épargne commun. Le même compte où nous avions mis de l’argent pendant six mois pour améliorer la voiture et payer mes vacances. Le même compte composé à soixante-dix pour cent de mes honoraires pour l’organisation de la biennale.
« Maman, choisis le fauteuil que tu veux ! » annonça Boris d’un ton seigneurial et appuya sur le bouton du virement.
Les parents poussèrent des exclamations admiratives. Je posai calmement ma fourchette sur le bord de mon assiette. Boris croisa mon regard et fit un geste désinvolte.
« Rien de grave, Lenousik. »
Galina Iourievna déclara avec emphase :
« Un vrai homme ne compte jamais quand il s’agit du confort de sa mère. Un bon fils donnera jusqu’à son dernier sou ! »
Je fis calmement remarquer :
« C’est absolument vrai, Galina Iourievna. Surtout quand ce ‘dernier’ provient de ma prime de la saison d’exposition. »
Sur le chemin du retour, dans ma voiture, Boris me fit la leçon sur les valeurs familiales. Il déclara que j’étais trop attachée aux choses matérielles, que l’argent n’était que poussière et qu’en famille il fallait partager la joie.
Je ne répondis pas. Je regardais les réverbères défiler et commençai à bâtir une nouvelle exposition pour ma vie. Si l’argent est de la poussière, alors il était temps de faire un vrai ménage.
Le lendemain matin, Boris partit pour ses fours, et je pris un taxi pour le centre-ville.
Depuis longtemps, je rêvais d’une montre suisse d’édition limitée. Sobre, parfaite, avec un verre saphir. Borya disait toujours que c’était un caprice idiot, car on pouvait lire l’heure sur le micro-ondes.
Mais aujourd’hui, les règles du jeu avaient changé. La boutique m’accueillit avec un parfum de santal et du jazz feutré. J’essayai la montre. Elle coûtait exactement trois cent cinquante mille roubles.
« Je la prends », dis-je au conseiller.
Après avoir payé avec la carte liée à notre compte commun qui fondait rapidement, je sortis. Je venais d’acheter non seulement un mécanisme, mais aussi la liberté personnelle et restauré l’équilibre de l’univers.
Ce soir-là, la porte de mon appartement faillit sortir de ses gonds. Boris fit irruption dans le couloir, agitant son téléphone comme s’il chassait un essaim d’abeilles invisibles.
Il agita l’écran devant mon visage avec colère.
« La famille est un mécanisme unique ! Dans le mariage, toutes les grosses dépenses doivent être approuvées. Tu as enfreint nos règles ! »
« Trois cent mille envolés ! »
Je regardai son visage cramoisi avec intérêt.
« Intéressant. Et le fauteuil japonais pour ta mère, je suppose qu’il a été approuvé par télépathie ? »
« Désolé, ta connexion avec le cosmos était en panne hier ? »
Borya se retourna brusquement, trébucha sur le tapis et agita les bras maladroitement, essayant de ne pas tomber sur la table basse. Il ressemblait à un soldat mécanique défectueux dont le ressort principal venait de céder.
« C’est différent ! » rugit mon mari après avoir retrouvé l’équilibre. « C’était pour ma mère ! Et toi, tu as gaspillé notre argent pour ton égoïsme ! »
Une heure plus tard, Galina Yuryevna s’est matérialisée sur le pas de la porte, venue défendre son investissement. Elle a commencé à lancer des accusations depuis l’entrée, exigeant que je retourne immédiatement la montre au magasin et que je remette l’argent sur le compte.
Ma belle-mère s’avança vers moi d’un air menaçant dans le couloir.
« Tu es une femme vide ! Mon fils se tue à la tâche à ces fourneaux, et tu gaspilles sa sueur et son sang pour des babioles ! »
J’ajustai le bracelet de ma nouvelle montre et répondis doucement :
« Sa sueur et son sang, Galina Yuryevna, couvrent à peine les factures de services publics dans mon appartement. »
« Et ma ‘babiole’ a été achetée précisément avec la moitié de l’épargne qu’il n’avait pas encore eu le temps de vous transférer pour des rouleaux de massage. »
Galina Yuryevna tenta de croiser fièrement les bras sur sa poitrine.
Boris comprit que les mots ne servaient à rien et décida d’utiliser son arme secrète préférée. Un ultimatum.
« Voilà comment ça va se passer, Elena ! » aboya-t-il.
« Soit demain tu rends cette camelote au magasin et on oublie cet incident, soit on divorce ! Je ne tolérerai pas un tel manque de respect chez moi ! »
Je regardai lentement autour du vaste salon avec ses fenêtres panoramiques. L’appartement que j’avais hérité de ma grand-mère bien avant de rencontrer Boris.
« Excellente décision, Borya », dis-je, en souriant sincèrement et rayonnamment.
« Précisons simplement la terminologie. Dans ma maison. »
Je suis allée au débarras, ai sorti trois gros sacs noirs de chantier de cent vingt litres chacun, et les ai soigneusement étalés devant mon mari stupéfait.
« Tes pulls sont sur la deuxième étagère. Tes outils sont sur le balcon. Les cannes à pêche, je les apporterai moi-même ; elles sont poussiéreuses. Commence. »
Le visage de Boris se mit à changer de couleur comme un feu tricolore en panne. Sa confiance s’effondra comme des sablés bon marché.
Il réalisa soudain toute l’ampleur de sa chute. Le divorce signifiait qu’il ne partagerait pas ce bel appartement. Il partirait avec exactement ce qu’il avait : une vieille voiture étrangère et un sac de sport.
Il regarda sa mère à la recherche de soutien. Mais Galina Yuryevna n’avait soudain plus l’air d’une redoutable gérante de magasin. Il y avait de la terreur primitive dans ses yeux.
Elle vivait dans un modeste appartement de deux pièces datant de l’époque Khrouchtchev. La moitié de l’espace devait maintenant être prise par un fauteuil de massage japonais. L’autre moitié pour son fils soudainement sans abri, qu’elle devrait nourrir avec sa pension, car son salaire couvrait à peine l’essence et les déjeuners d’affaires.
« Lenotchka… » bêla Boris, reculant devant les sacs noirs.
« Pourquoi fais-tu ça… On s’est emportés… Il ne s’est rien passé de grave. »
« Il s’est passé des choses, Borya », dis-je en jetant un regard au cadran de ma nouvelle montre parfaitement précise. « Ton temps est écoulé. »
Trois semaines plus tard, nous étions divorcés. Boris est allé vivre chez sa mère. Selon des connaissances communes, le fauteuil de massage a dû être vendu à moitié prix sur un site de petites annonces pour financer la réparation de la voiture de Borya, tombée en panne à un moment très inopportun.
Désormais Galina Yuryevna boit du Corvalol non pas pour faire semblant, mais pour de vrai, parce que son fils mange chaque jour la moitié du contenu de son réfrigérateur et se plaint de la vie.
Et moi ? Je profite de la vie, je regarde l’heure sur ma belle montre suisse, et je sais avec certitude : se débarrasser des éléments toxiques dans sa vie n’a vraiment rien de terrible.
