Mon mari me quittait pour une autre femme, mais il m’a laissé les factures — j’ai tout annulé
Galina trouva les billets par hasard. Elle mit la main dans la poche de sa veste pour prendre un briquet et allumer la cuisinière, et sortit deux bouts de papier jaune, pliés en deux.
L’un était au nom de R. V. Dontsov. L’autre au nom de E. S. Kravtsova.
Elle resta debout dans le couloir, tenant ces billets entre deux doigts comme s’ils étaient brûlants. La cuisinière restait éteinte. Le bortsch était dans la casserole depuis le matin, déjà froid, avec une pellicule de graisse en surface.
Roman rentra à huit heures. Il retira ses chaussures, entra dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur. Galina était assise à la table et le regardait sortir le kéfir.
«Pourquoi tu n’as rien réchauffé ?»
«Je n’en avais pas envie.»
Il haussa légèrement les épaules. Versa le kéfir dans un verre, en prit une gorgée, s’essuya les lèvres du revers de la main. Une habitude qui la faisait frissonner autrefois. Maintenant, cela lui était égal.
«Roma.»
«Hm ?»
«Qui est E. S. Kravtsova ?»
Le verre s’arrêta à mi-chemin de ses lèvres. Elle vit ses jointures blanchir. Puis il posa le verre sur la table, soigneusement, exactement au centre du rond laissé par d’anciennes tasses.
«Où as-tu…»
«Dans la poche de ta veste. Deux billets. Dix-sept décembre, Sotchi.»
Il resta silencieux pendant environ dix secondes. Puis il s’assit à côté d’elle et se frotta l’arête du nez. Il avait l’habitude de se frotter l’arête du nez quand il mentait. Ou lorsqu’il s’apprêtait à mentir.
«C’est pour le travail.»
«Pour le travail. À Sotchi. Avec une femme.»
«Une collègue.»
«La collègue Kravtsova. Et tu lui as acheté un billet.»
Galina parlait d’une voix égale. Sans pression. Sa voix venait de quelque part profondément dans son ventre, calme et lisse comme de l’eau dans un verre. Elle-même était surprise de ce calme. Rien ne tremblait à l’intérieur. À l’intérieur, c’était vide et résonnant, comme une cage d’escalier la nuit.
Elle découvrit l’histoire avec Kravtsova en deux jours.
Elena Sergeevna, trente et un ans, responsable des achats dans l’entreprise de construction où travaillait Roman. Galina trouva sa page sur les réseaux sociaux en quatre minutes. Photos avec un chat, photos avec des amis, une photo devant le restaurant où Roman était «resté tard à une fête d’entreprise» en octobre.
Sur une photo, on voyait le bord de sa main. Elle reconnut la montre. Celle qu’elle lui avait offerte pour ses trente-cinq ans. Un cadran à reflets bleus, bracelet en cuir.
Galina ferma l’ordinateur portable et alla dans la salle de bains. Elle ouvrit l’eau. Ni froide ni chaude, mais tiède, celle sous laquelle on peut garder les mains longtemps, jusqu’à ce que les pensées cessent de sauter.
L’eau coulait. Elle restait là.
Le miroir au-dessus du lavabo s’embua sur les bords. Son visage s’y brouillait, et pendant une seconde, il sembla que ce n’était pas son visage. Celui de quelqu’un d’autre. D’une femme qu’on abandonnait, tandis qu’elle restait là à écouter le bruit de l’eau.
Puis elle ferma le robinet. S’essuya les mains avec une serviette. La serviette sentait son parfum. Elle la jeta dans le panier à linge.
Le troisième jour après les billets, Roman engagea la conversation lui-même.
Ils dînaient. Des pâtes avec de la viande en conserve, car Galina avait arrêté de préparer des plats compliqués. Pas par vengeance. Elle n’arrivait simplement plus à rester une heure et demie devant la cuisinière pour un homme qui, dans une semaine, partirait à Sotchi avec une autre femme.
«Gal, il faut qu’on parle.»
Elle enroula une pâte autour de sa fourchette. Elle attendait.
«Je réfléchissais à la façon de le dire. J’y ai pensé longtemps. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.»
«Comment tu voulais que ça se passe ?»
«Normalement. Comme des gens bien.»
Elle le regarda. Un mètre soixante-dix-huit, larges épaules, menton avec fossette, calvitie naissante aux tempes qui le gênait. Depuis douze ans, elle se réveillait à côté de cet homme. Depuis douze ans, elle l’entendait ronfler sur le côté gauche et se retourner vers le matin.
«Alors, dis-le normalement.»
«Je pars.»
La pâte glissa de sa fourchette. Retomba dans l’assiette.
«Chez Kravtsova ?»
Il acquiesça.
« Avec tes affaires ? »
« Progressivement. Je ne veux pas tout déchirer. Je veux le faire comme un être humain. L’appartement restera pour toi. Je n’y fais aucune réclamation. »
L’appartement. Quarante et un mètres carrés au troisième étage d’un immeuble à panneaux à Biryulyovo. Le papier peint du couloir se décollait près de la plinthe. Le linoléum de la cuisine avait fait une bulle près du réfrigérateur. Le radiateur dans la chambre ne marchait qu’un jour sur deux.
« Comme c’est noble », dit-elle.
« Je suis sérieux. L’appartement est à toi. Et Dashka… j’aiderai. »
Dashka. Leur fille. Sept ans, en CE1, des tresses qu’il n’avait jamais faites. Galina serra la fourchette si fort que le métal s’enfonça dans sa paume.
« Aider. »
« Pension alimentaire, comme il faut. Vingt-cinq pour cent. »
« Tu gagnes quarante-cinq mille, Roma. »
« Eh bien… officiellement. »
Elle se leva de table. Mit son assiette dans l’évier. Ouvrit l’eau. Elle coulait du robinet et ce son familier, quotidien, semblait plus fort que d’habitude. Comme si l’eau tombait non dans l’évier, mais dans un tonneau en fer vide.
Roman partit cinq jours plus tard. Il prit ses vêtements, son rasoir, son ordinateur portable et ces mêmes montres au cadran bleu. Il laissa la moitié des meubles, le vélo sur le balcon et une pile de papiers sur la table de la cuisine.
Galina examina cette pile le soir, après que Dashka se fut endormie.
Factures d’électricité. Factures d’eau. Factures de gaz. Bon, ça, c’était des détails. Mais en dessous il y avait autre chose.
Un contrat de prêt.
Deux cent quatre-vingt mille roubles. Pris en mars, quand Roman avait dit qu’il le prenait « pour rénover la salle de bain ». Ils n’avaient jamais rénové la salle de bain. Galina se souvint : en avril, Roman avait une nouvelle veste, en mai il changea de téléphone, en juin il « avait cotisé avec les gars » pour un cadeau au patron.
Le prêt était à son nom.
Elle relut l’accord trois fois. Nom de l’emprunteur : Galina Pavlovna Dontsova. En bas, il y avait sa signature. Elle ne s’en souvenait pas. Mais la signature était semblable. Non, c’était bien sa signature. Elle avait signé à la banque parce que Roman avait dit que ce serait plus avantageux pour le taux d’intérêt, parce qu’elle avait un revenu officiel et plus d’ancienneté.
Et elle avait signé.
Parce que c’était en mars. Parce qu’ils étaient encore « nous ». Parce qu’elle lui faisait confiance.
Maintenant le « nous » était fini. Mais le prêt restait. Paiement mensuel : quatorze mille deux cents roubles. Son salaire de caissière à Pyaterochka : trente-deux mille.
Galina posa l’accord sur la table, le lissa de sa paume, et regarda longtemps les chiffres. Les lettres se brouillaient. Pas à cause des larmes, non. Par épuisement. Parce que ses yeux ne voulaient pas le lire et son cerveau ne voulait pas le comprendre.
Sous le contrat de prêt se trouvait une autre feuille. Une demande de carte de crédit. Limite : cent vingt mille. Banque Otkritie. Délivrée à Galina Pavlovna Dontsova.
Elle ne se souvenait pas non plus de la carte. Non, elle se souvenait : Roman avait apporté une enveloppe de la banque, dit, « Au cas où, si quelque chose d’urgent arrive », et elle l’avait glissée dans un tiroir de la commode. Elle n’avait jamais utilisé la carte, pas une seule fois.
Galina alla à la commode. La carte était dans la même enveloppe, jamais ouverte. Elle ouvrit l’application bancaire sur son téléphone. Solde de la carte de crédit : moins quatre-vingt-sept mille quatre cents.
Quatre-vingt-sept mille avaient été dépensés par quelqu’un utilisant une carte à son nom.
Ses doigts devinrent froids. Elle posa le téléphone face contre la table et s’assit par terre à côté de la commode, le dos contre le mur. Le parquet était froid et ce froid remontait le long de sa colonne, le long de ses côtes, jusqu’à l’arrière de sa tête.
Dashka dormait dans la pièce voisine. C’était calme derrière le mur. Seule l’horloge de la cuisine faisait tic-tac, régulière et indifférente.
Le matin, elle appela sa sœur.
Tamara habitait à Podolsk, travaillait comme comptable dans une usine de meubles, portait des lunettes à monture épaisse et parlait comme si elle calculait toujours quelque chose dans sa tête.
« Combien ? »
« Deux cent quatre-vingts sur le prêt. Plus quatre-vingt-sept sur la carte. »
« Trois cent soixante-sept. »
« Toma, je ne sais pas quoi faire. »
« Tu l’as signé toi-même ? »
Galina ferma les yeux. Dehors, la pluie bruissait contre la fenêtre. Pluie de novembre, fine et persistante, du genre qui tombe sans cesse jusqu’à faire oublier qu’il existe un autre temps.
« Oui. »
« Les deux papiers ? »
« Le prêt, c’est sûr. La carte… je ne me souviens pas. Probablement aussi. »
Tamara garda le silence un instant. Galina l’entendit tapoter un stylo sur la table.
« Alors légalement, c’est ta dette, Gal. Peu importe qui l’a dépensé. »
« Je sais. »
« Mais il y a des options. »
« Quelles options ? »
« Attends. Laisse-moi la soirée. »
Galina raccrocha et partit travailler. Huit heures derrière la caisse. Bips du scanner, sacs, cartes, « merci, à bientôt. » Entre le scan du sarrasin et la transmission de son service, elle parvint à calculer dans sa tête : avec son salaire, elle mettrait trois ans et demi à rembourser le prêt. Sans compter la carte. Avec la carte, en ne payant que le minimum, quatre ans ou plus.
Quatre ans. Dashka aurait onze ans. Elle demanderait de nouvelles baskets et Galina paierait la veste et le téléphone de son ex-mari.
Le scanner a bipé. Lait, pain, saucisses. Un panier habituel.
« Vous voulez un sac ? »
« Oui, un grand. »
Elle a scanné le sac et a souri. Le sourire était familier, professionnel, accroché à son visage comme un autocollant.
Tamara a rappelé à neuf heures du soir.
« Note ça. Premièrement : tu n’as pas activé ni utilisé la carte. Toutes les transactions sont traçables. S’il a fait les achats, ce sont ses dépenses. Tu peux porter plainte. »
« Porter plainte contre Roma ? »
« Porte plainte contre ton ex-mari Dontsov, qui a dépensé de l’argent d’une carte de crédit à ton nom sans que tu le saches. »
Galina était assise dans la cuisine. Dashka faisait ses devoirs dans la pièce, et à travers le mur parvenait son marmonnement : elle lisait à voix haute un exercice de maths.
« Et le prêt ? »
« Le prêt, c’est plus compliqué. Tu as signé le contrat et l’argent est arrivé sur ton compte. »
« Sur son compte, Toma. Il m’a demandé de les transférer tout de suite. »
« Tu as un relevé bancaire ? »
« Il devrait y en avoir. À la banque. »
« Prends le relevé. Montre que l’argent est allé à lui. Ça n’efface pas ta dette auprès de la banque, mais ça te donne une raison de porter plainte contre lui. »
Galina écoutait et écrivait au dos du cahier de sciences de Dashka. Les lettres étaient grandes et de travers.
« Toma, il dira que c’étaient des dépenses familiales communes. »
« Quelle famille, Gal ? Il est parti pour une autre femme. Tu n’as pas rénové la salle de bain. On verra à quoi l’argent a servi grâce à ses achats. »
« Et s’il a transféré quelque chose à elle ? »
« Écoute, je vais te trouver un avocat. Un normal, pas cher. Une amie m’en a conseillé un. Il travaille sur des affaires familiales. »
Derrière le mur, Dashka cessa de marmonner. Silence. Puis des pas, le grincement de la porte.
« Maman, quand est-ce que papa vient ? »
Galina regarda sa fille. Un mètre vingt-huit, mince, genoux pointus, une tache de feutre sur la joue droite. Ses cheveux étaient attachés en queue de cheval qu’elle avait faite elle-même : de travers, avec des mèches qui dépassaient.
« Bientôt, ma chérie. »
« Il a promis de m’apprendre à faire du patin. »
« Il le fera. »
Dashka est repartie. Galina se tourna vers la fenêtre. La pluie continuait. La vitre était embuée et des gouttes traçaient lentement des sillons sur la condensation.
Elle alla chez l’avocat trois jours plus tard. Son cabinet était au rez-de-chaussée d’un immeuble près du métro Tsaritsyno. Une petite plaque, une porte défraîchie, et à l’intérieur sentait le café et le vieux papier.
L’avocat était un homme d’une cinquantaine d’années, avec une barbe soignée et l’habitude de faire tourner un stylo entre ses doigts.
« Deux dettes. Un prêt et une carte de crédit. »
« Oui. »
« C’est toi qui as signé pour le prêt, et l’argent a été transféré à lui ? »
« Sur sa carte, le même jour. »
« Et la carte de crédit ? »
« Elle était dans une enveloppe. Je ne l’ai jamais touchée. »
Il nota quelque chose. Le stylo voltigeait entre son index et son majeur.
« Tu as apporté le relevé de la carte de crédit ? »
« Le voilà. »
Galina lui tendit l’imprimé. L’avocat le parcourut, s’arrêta et leva les sourcils.
«Achats chez Eldorado, achats chez Sportmaster, virement sur la carte de E. S. Kravtsova pour vingt-cinq mille, un autre virement pour quinze mille…»
«Kravtsova. C’est elle.»
«Sa petite amie ?»
«Maintenant, oui.»
L’avocat posa son stylo. Il la regarda attentivement.
«Galina Pavlovna, vous devez faire trois choses. Premièrement : déposer une plainte à la police pour utilisation non autorisée de la carte de crédit. Deuxièmement : intenter un procès contre votre ex-mari pour récupérer les montants dépensés depuis la carte et le montant du prêt transféré sur son compte. Troisièmement : contacter la banque pour déclarer que la carte a été utilisée sans votre consentement.»
«Ça va aider ?»
«Pour la carte, très probablement oui. Il y a des virements à une personne spécifique, des achats non liés à votre adresse. Pour le prêt, c’est plus compliqué, mais la déclaration fonctionne en votre faveur.»
Elle acquiesça. Se leva. L’avocat lui tendit une carte de visite.
«Et une autre chose, Galina Pavlovna.»
«Oui ?»
«Ne discutez pas d’argent avec votre mari sans témoins. Mieux par messages, datés.»
Elle sortit. L’air était humide et lourd, sentait l’essence et les feuilles mouillées. Près du métro, des gens vendaient des mandarines, et cette couleur orange vive au milieu du gris de novembre semblait presque choquante.
Ce soir-là, Roman appela.
«Gal, tu as bloqué la carte ?»
«Quelle carte ?»
Elle savait laquelle. Mais elle voulait l’entendre.
«La carte de crédit. Elle a été refusée au magasin.»
Elle était près de la cuisinière, réchauffait la soupe pour Dashka. La vapeur montait de la casserole, se déposait sur son visage, sur son front, et elle sentait cette humidité, chaude et désagréable.
«Roma, c’est ma carte.»
«Oui, je sais, mais je l’utilisais. Tu l’as permis.»
«Je ne l’ai pas permis.»
«Gal, commence pas.»
«Je ne commence pas. Je termine. La carte est bloquée. J’ai déposé une déclaration à la banque concernant le prêt. Un signalement à la police suivra pour la carte.»
Silence. Un long silence, épais. Elle entendait sa respiration. Et une autre voix en arrière-plan, féminine, indistincte.
«Tu es sérieuse ?»
«Bien sûr.»
«Gal, on était d’accord. Je t’ai laissé l’appartement.»
«Tu m’as laissé un appartement avec des travaux ruiné et trois cent soixante-sept mille de dettes que tu as faites toi-même. Ce n’est pas un cadeau, Roma. C’est dégoûtant.»
Il se tut.
«Je te rappelle.»
«Fais-le.»
Elle raccrocha. La soupe bouillait. Elle baissa le feu et s’assit sur le tabouret. Ses mains tremblaient. Mais sa voix n’avait pas tremblé. Et c’était cela qui comptait.
La semaine suivante, Galina déposa plainte à la police.
L’agent de service était jeune, avec un visage ennuyé. Il accepta la plainte et lui donna un reçu.
«Ils vérifieront sous trente jours.»
«Merci.»
«Je vous en prie.»
Elle sortit du commissariat et appela Tamara.
«Je l’ai fait.»
«Bien joué. Maintenant, le procès.»
«Toma, j’ai peur.»
«Bien sûr que tu as peur. Mais vivre avec ses dettes, ce n’est pas effrayant ?»
Galina marchait le long de la rue, à côté de la clôture de l’école. L’école de Dashka. Derrière la clôture, elle voyait la cour de récréation, un toboggan à la peinture écaillée, des balançoires. Vide : c’était un jour ouvrable.
«Je crois qu’il va être furieux.»
«Qu’il soit en colère. La colère n’efface pas ce qu’il a dépensé sur ta carte.»
«Et s’il ne paie pas la pension alimentaire ?»
«C’est pour ça qu’il y a les huissiers, Gal. C’est ta première fois ?»
«Oui, la première.»
Tamara soupira. Et dans ce soupir, il y avait tant de choses : pitié, irritation, épuisement pour elle, pour elle-même, pour toutes les femmes qui signent des papiers parce que « on est une famille ».
«D’accord. Je viendrai samedi. J’apporte une tarte et l’avocat.»
«Un avocat le samedi ?»
«Il a dit qu’il peut. Amène Dashka, qu’elle joue avec Kira.»
Kira était la fille de Tamara, du même âge que Dashka. Elles étaient amies comme seuls les enfants savent l’être : désespérément, bruyamment, sans précaution.
«Merci, Toma.»
«De rien, idiote.»
Galina mit le téléphone dans sa poche. Ses doigts tremblaient encore, mais moins maintenant. Comme si chaque pas sur cette rue mouillée emportait un petit morceau du tremblement.
Roman est venu chercher le reste de ses affaires jeudi.
Galina était au travail. Dashka a été récupérée par leur voisine, Lioudmila Petrovna, une femme âgée aux cheveux courts et qui avait l’habitude de dire : « Ne t’inquiète pas, ma petite, tout finit par s’user. » Galina n’aimait pas cette phrase, mais elle faisait confiance à la voisine.
Quand elle rentra chez elle ce soir-là, l’appartement avait une odeur inhabituelle. Pas de l’eau de Cologne, non. Autre chose. Une présence qui n’avait plus sa place là. Il avait pris le vélo sur le balcon, une boîte à outils et l’album photo. Celui du mariage.
Galina traversa l’appartement. Sur le mur du couloir, il restait un rectangle plus clair que le papier peint tout autour. Leur photo y avait été accrochée. La mer, 2019, Anapa. Elle en robe blanche, lui en short, tous deux bronzés, tous deux riant.
Maintenant, il y avait un rectangle. Une tache claire sur le papier peint décoloré.
Dashka était assise sur le canapé en train de dessiner.
« Maman, papa a pris l’album. »
« Je vois. »
« Nos photos étaient dedans ? »
« Oui, il y en avait. »
« Il va le ramener ? »
« Je ne sais pas, ma chérie. »
Dashka continua à dessiner. Elle dessinait une maison avec de grandes fenêtres et un chien dans la cour. Ils n’avaient jamais eu de chien. Roman n’en voulait pas. « Poils, saleté, responsabilité », disait-il. Et Galina était d’accord.
Maintenant, ils pouvaient avoir un chien.
Cette pensée arriva de façon inattendue et la prit au dépourvu. Elle se rendit compte qu’elle souriait. Pas un sourire de travail, pas un sourire de caissière, mais un vrai sourire, de travers, le coin gauche de la bouche un peu plus haut que le droit.
La plainte a été déposée en décembre.
L’avocat a tout préparé en deux jours. Galina a signé après avoir lu chaque ligne deux fois. Chaque ligne. Elle ne signait plus rien sans l’avoir lu.
Une demande de recouvrer auprès de Roman Viktorovich Dontsov la somme de deux cent quatre-vingt mille roubles, transférée du compte de crédit du demandeur vers le compte personnel du défendeur. Plus une requête pour faire reconnaître les dépenses effectuées avec la carte de crédit comme non autorisées.
Roman envoya un message ce soir-là.
« Gal, tu es folle ou quoi. Je pensais que nous allions nous séparer normalement. »
Elle le lut et ne répondit pas. Elle posa le téléphone face contre la table. Une habitude apparue le mois dernier : ne pas regarder l’écran tant qu’elle ne décidait pas de le faire.
Une demi-heure plus tard, un autre message.
« Tu sais que le procès prend du temps et coûte de l’argent. »
Et une heure plus tard.
« Pourquoi tu fais ça. Je t’ai laissé l’appartement. »
Elle lut les trois, en fit une capture d’écran et les envoya à l’avocat. L’avocat répondit brièvement : « Parfait. »
Ils ont fêté le Nouvel An à trois : Galina, Dashka et Tamara.
Tamara a apporté une salade Olivier dans une marmite de cinq litres et une bouteille de champagne. Dashka et Kira ont décoré le sapin avec des guirlandes et des flocons de neige en papier. Le sapin était petit, artificiel, avec une branche cassée. Mais il scintillait.
Galina était assise dans la cuisine, écoutait les enfants crier dans la pièce, sentait l’odeur des mandarines, des aiguilles de pin et de l’Olivier, et ressentait la chaleur du radiateur, qui avait enfin bien chauffé.
« Comment ça va ? » demanda Tamara.
« Bien. »
« Vraiment bien ou le ‘bien’ habituel ? »
Galina regarda sa sœur. Tamara se tenait près de la cuisinière, remuant le vin chaud dans une petite casserole. Ses lunettes étaient embuées et elle regardait par-dessus, plissant les yeux.
« Vraiment. »
« Tant mieux. »
Ils ont trinqué à minuit. Dashka a fait un vœu. Kira a dit le sien plus fort. Tamara a fait le sien à voix basse, ne bougeant que les lèvres. Galina n’a fait aucun vœu. Elle a simplement bu le champagne et senti les bulles chatouiller son palais.
C’était bien. Pas excellent. Pas merveilleux. Bien. Comme on se sent bien quand le plus dur est déjà derrière soi et que le plus difficile devant n’a pas encore commencé.
En janvier, la banque a répondu.
La carte de crédit a été reconnue comme compromise. La banque a demandé à Roman des explications sur les transactions. Les virements à Kravtsova avaient été enregistrés.
En février, une convocation au tribunal est arrivée.
Roman a appelé.
« Gal, on ne pourrait pas s’arranger ? Sans passer par le tribunal ? »
« Quel genre d’accord ? »
« Je te rends une partie. La moitié. Pour le crédit. Et pour la carte aussi. »
« La moitié ? »
« Eh bien, je n’ai pas la somme complète en ce moment. »
« Je ne l’ai pas non plus, Roma. Mais c’est moi qui dois payer. »
Il se tut à nouveau. Et encore, en arrière-plan, il y avait une voix de femme. E. S. Kravtsova. Elena Sergeevna. Trente et un ans.
« Très bien », dit-il. « Alors au tribunal. »
« Alors au tribunal. »
Galina raccrocha. Elle s’assit à la table. Le cahier de maths de Dashka était là, ouvert à une page d’exercices. 45 moins 12 égal 33. 78 moins 35 égal 43.
Arithmétique simple. Soustraction. Dashka s’en sortait mieux que Galina ne s’en sortait à soustraire sa propre vie de leur vie commune.
Mais elle apprenait.
L’audience eut lieu en mars.
Galina portait un pull gris et un pantalon noir. Elle se coiffa. Mit du rouge à lèvres pour la première fois en trois mois. Pas pour le tribunal. Pour elle-même.
La salle d’audience était petite. Bancs en bois, usés. Une fenêtre, en hauteur, avec la lumière tombant en biais et traçant une bande sur le sol.
Roman était assis de l’autre côté de l’allée. Fraîchement coupé, en chemise neuve. Une femme était assise à côté de lui. Cheveux courts, châtains clairs, boucles d’oreilles pendantes. Kravtsova.
Galina la regarda une seconde. Cela suffisait. Une femme ordinaire. Pas plus belle, pas plus jeune, pas meilleure. Juste différente.
L’avocat parlait d’une voix égale. Faits, déclarations, dates. Galina écoutait et regardait ses mains. Ses mains reposaient calmement sur ses genoux. Elles ne tremblaient pas.
Le juge posa une question à Roman.
« Confirmez-vous que le montant du prêt de deux cent quatre-vingt mille roubles a été transféré sur votre compte personnel ? »
« C’était de l’argent commun de la famille. »
« Avez-vous la preuve de dépenses communes pour ce montant ? »
Il regarda son avocat. L’avocat feuilleta les papiers.
« La salle de bains… les travaux de la salle de bains. »
« Y a-t-il des reçus, des contrats, des attestations de travaux réalisés ? »
Silence.
Galina regardait la bande de lumière sur le sol. La poussière y dansait, fine et dorée, comme si rien de spécial ne se passait.
La décision fut rendue deux semaines plus tard.
Le tribunal ordonna à Roman Viktorovich Dontsov de verser à la demanderesse deux cent quatre-vingt mille roubles à titre de compensation. L’affaire de la carte de crédit fut séparée dans une autre procédure, mais la police avait déjà confirmé : les opérations n’avaient pas été effectuées par la demanderesse.
Galina lut la décision sur le palier, debout près de la boîte aux lettres. Le papier était ordinaire, gris, avec un tampon bleu. Les lettres étaient petites.
Elle plia la feuille et la mit dans son sac.
À la maison, elle réchauffa la soupe. Du bortsch, du vrai bortsch, avec de l’ail et de la crème aigre. Elle avait recommencé à cuisiner. Pas pour quelqu’un d’autre. Pour elle-même et pour Dashka.
Dashka mangeait du bortsch et lui parlait de l’école. D’un garçon nommé Yegor qui avait dessiné un chien au tableau et la maîtresse l’avait félicité. De son amie Mila, qui avait amené un hamster à l’école dans sa poche.
« Maman, est-ce qu’on peut avoir un hamster ? »
« On prendra un chien. »
« Vraiment ?! »
« Vraiment. »
Dashka sauta de table et la serra dans ses bras. Elle entoura son cou, joue contre joue. La tache de feutre sur sa joue droite s’étala.
Galina tint sa fille dans ses bras et sentait sa chaleur, ses côtes sous le fin tee-shirt, sa respiration, rapide et joyeuse.
Dehors, il tombait de la neige. Neige de mars, mouillée, sans conviction. Elle fondait avant de toucher le sol.
Roman paya le premier versement en avril. Cinquante mille. Les huissiers l’avaient vite retrouvé : son salaire officiel n’était allé nulle part.
Galina apporta l’argent à la banque. Remboursement partiel.
Ce soir-là, après que Dashka se fut endormie, elle s’assit dans la cuisine et fit les comptes. S’il payait cinquante mille par mois, le prêt serait remboursé d’ici l’automne. S’il payait trente mille, pour l’hiver. S’il essayait d’éviter, les huissiers prendraient ce qui était dû.
Elle ouvrit l’application bancaire. Regarda le solde du crédit. Le chiffre avait diminué. Pas de beaucoup. Mais il avait diminué.
Sur la table il y avait une nouvelle tasse. Blanche, sans motif, avec une anse intacte. Elle l’avait achetée en solde, cent vingt roubles. Elle avait jeté l’ancienne au bord ébréché.
Tamara envoya un message : « Ça va ? »
Galina répondit : « Je compte. »
« Que comptes-tu ? »
« Les mois jusqu’à zéro. »
« Ils viendront. »
Elle termina son thé. Lava la tasse. La posa sur l’égouttoir.
Puis elle éteignit la lumière de la cuisine et alla voir Dashka. Elle dormait sur le côté, les genoux repliés contre son ventre, respirant régulièrement. Sur le sol à côté du lit reposait un dessin : une maison avec de grandes fenêtres et un chien dans la cour.
Galina ramassa le dessin, le lissa puis le posa sur la table de nuit.
Le chien sur le dessin était roux. Avec de grandes oreilles.
Elle ferma la porte doucement pour qu’elle ne grince pas.
En mai, Galina ferma la carte de crédit. La banque a annulé la dette après confirmation de la police. Quatre-vingt-sept mille quatre cents roubles. Soldé.
Elle s’arrêta au distributeur et regarda l’écran. Solde : zéro. Dette : aucune.
Un mot simple. Aucun.
Elle sortit. Mai sentait le lilas et l’essence. Près du métro, des gens vendaient des fraises, et une femme en tablier criait : « Fraîches, maison, venez les prendre ! »
Galina acheta une caissette. L’apporta à la maison. Dashka en mangea la moitié tout en faisant ses devoirs, et ses doigts devinrent roses.
Il ne restait plus que le prêt principal. Deux cent trente mille. Roman payait. Plus lentement qu’elle ne le voulait, mais il payait. Les huissiers ne lui laissaient pas oublier.
Galina regarda par la fenêtre. Sur le balcon, où se trouvait autrefois le vélo, il y avait maintenant deux pots de pétunias. Elle les avait plantés la semaine dernière. Violets et blancs.
Elles étaient en fleurs.
Le prêt est tombé à zéro en octobre.
Galina l’apprit au travail lorsqu’elle consulta son téléphone pendant la pause. L’application de la banque affichait zéro. Pas un seul kopek ne restait.
Elle posa le téléphone sur le comptoir et resta là une minute à regarder l’écran. Sa collègue Sveta demanda si tout allait bien. Galina hocha la tête.
Ce soir-là, elle appela Tamara.
« Zéro. »
« Les deux ? »
« Les deux. La carte en mai, le prêt aujourd’hui. »
Tamara resta silencieuse trois secondes. Puis elle dit :
« J’apporte une tarte ? »
« Apporte-en une. »
Galina raccrocha et s’assit sur le tabouret. Le même où elle s’était assise un an plus tôt en triant la pile de papiers. Le tabouret était vieux, avec une rayure sur un pied. Elle ne l’avait pas remplacé. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Il était solide.
Dashka entra en courant dans la cuisine.
« Maman, quand est-ce qu’on choisit un chien ? »
« Samedi. »
« Vraiment ?! »
Elle la serra de nouveau dans ses bras. Et à nouveau, il y avait du feutre sur sa joue.
Galina serra sa fille et regarda la table. La table était vide. Pas de factures, pas de contrats, pas de papiers à petites lettres et tampons bleus.
Juste une table. En bois, légèrement rayée. Avec une trace de tasse sur le plateau qu’elle ne cherchait plus à frotter.
Elle était là.
Et qu’il y reste.
