Les parents de mon mari ont exigé que nous remboursions leur prêt. Ma réponse les a choqués
Ma belle-mère a appelé dimanche matin et a dit qu’à partir de maintenant, le prêt pour la voiture du frère de mon mari serait notre responsabilité commune. Galina a écouté, s’est servie du thé et a répondu d’une manière qui a laissé l’autre bout du fil silencieux.
Le téléphone a sonné à huit heures et demie du matin, un dimanche. Galina était devant la cuisinière et retournait des crêpes. La pâte grésillait dans la poêle, dégageant une odeur de vanille et de beurre légèrement brûlé.
Elle s’essuya les mains sur un torchon et regarda l’écran. Sa belle-mère. Un dimanche, à huit heures et demie. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : il s’était passé quelque chose. Ou sa belle-mère avait décidé qu’il s’était passé quelque chose.
« Galochka, bonjour. Je t’ai réveillée ? »
« Non, Zinaida Pavlovna. Je fais des crêpes. »
« Ah, des crêpes. Très bien, je serai rapide. Dis à Lyosha de me rappeler. Je l’ai appelé trois fois hier, il n’a pas répondu. »
Galina jeta un regard de côté à son mari. Alexey était assis à la table en sous-vêtements et en marcel, naviguant sur son téléphone et faisant semblant de ne pas entendre la conversation. Son doigt parcourait l’écran avec tant de concentration qu’on aurait dit qu’il lisait un article scientifique. En réalité, c’était un forum de football.
« Je lui dirai, Zinaida Pavlovna. »
« Et encore une chose, Galochka. Il faut qu’on parle. Une affaire de famille. Quand es-tu disponible ? »
Cette phrase, « une affaire de famille », resta coincée entre ses côtes comme une arête de poisson. Galina connaissait ce ton. Doux, presque affectueux, avec de longues pauses entre les mots. C’est ainsi que sa belle-mère parlait lorsqu’elle allait demander de l’argent.
« Je suis libre aujourd’hui, Zinaida Pavlovna. »
« Très bien. Pasha et moi viendrons vers midi. Vers deux heures. Ne fais pas de bortsch, nous ne resterons pas longtemps. »
La ligne coupa. Galina posa le téléphone sur la table et retourna la crêpe, qui avait eu le temps de brûler d’un côté pendant la conversation.
« Ta mère arrive. Avec Pasha. »
Alexey leva les yeux. Son doigt resta figé sur l’écran.
« Pourquoi ? »
« Une affaire de famille. »
Il se frotta l’arête du nez. Il avait cette habitude : chaque fois qu’il était nerveux, il se frottait l’arête du nez avec deux doigts, comme s’il voulait enlever des lunettes qu’il ne portait pas.
« Je vais la rappeler. »
« Elle a dit qu’ils viendraient à deux heures. »
« D’accord. »
Il se leva, se servit un café et sortit sur le balcon. Il ferma bien la porte. Galina observait son dos à travers la vitre : les épaules voûtées, le marcel au col distendu, la fumée de la cigarette qu’il avait soi-disant arrêtée le mois dernier.
Pasha. Le frère cadet d’Alexey. Vingt-huit ans, un mètre quatre-vingt-cinq, de larges pommettes, une fossette au menton. Beau, si on ne le connaissait pas trop. Mais si on le connaissait, cette beauté s’effaçait vite, comme une poignée chromée sur une porte bon marché.
Pasha travaillait comme chauffeur pour une entreprise de transport, mais tous les six mois, il démissionnait. Soit le patron était un idiot, soit l’horaire était inhumain, soit le salaire était en retard. Entre deux emplois, il “se cherchait”. Ces recherches avaient généralement lieu sur le canapé de sa mère, devant la télévision, avec de la bière et des chips.
Six mois plus tôt, il avait contracté un crédit pour une voiture. Pas une Lada, rien de modeste. Un crossover valant plus de deux millions. Galina l’avait appris par sa belle-mère et en avait failli s’étrangler avec son thé.
« Pourquoi a-t-il besoin d’une telle voiture ? »
« Eh bien, pourquoi pas ? Qu’il en profite. C’est un homme, il lui faut une belle voiture. »
La logique était en béton armé. Comme tout ce qui concernait Pasha. Il était le petit dernier, le préféré, et selon les lois de la famille Kuznetsov, il méritait toujours le meilleur. Alexey, de quatre ans son aîné, était habitué à cela depuis l’enfance. Comme on s’habitue au bruit des trains quand on vit près d’une voie ferrée.
Galina ne s’y était jamais habituée. En sept ans de mariage, elle n’avait jamais appris à accepter cette arithmétique bancale où un fils valait plus que l’autre. Mais elle se taisait. Parce qu’Alexey se taisait. Et elle aimait son mari et comprenait : il y a des choses qu’une conversation ne peut pas arranger.
Elle termina les crêpes, nettoya la cuisine et essuya la table. Fima, leur fille de six ans, sortit de sa chambre en pyjama licorne et se précipita aussitôt vers l’assiette.
« Maman, avec quoi je peux les manger ?»
« Avec de la crème aigre. Ou de la confiture. Choisis. »
« Je peux avoir les deux ? »
Galina sourit. Fima lui ressemblait : les mêmes sourcils foncés presque soudés à l’arête du nez, les mêmes poignets fins. Mais son caractère était celui de son père. Doux, conciliant. Parfois, Galina craignait que sa fille ne grandisse comme Alexey : prête à céder ce qui lui appartient juste pour éviter une dispute.
« Bien sûr que tu peux. »
Fima s’assit à table, étala de la crème aigre sur une crêpe, mit une cuillerée de confiture de cerises par-dessus et croqua dedans avec une expression comme si c’était un gâteau d’une pâtisserie de luxe.
Alexey revint du balcon. Il sentait le tabac et l’air froid.
« J’ai appelé maman. »
« Et alors ? »
« Elle dit que Pashka a arrêté de payer le prêt. Deux mois déjà. »
Galina mit la bouilloire à chauffer. Pas parce qu’elle voulait du thé, mais parce que ses mains avaient besoin d’occuper quelque chose. La bouilloire se mit à bourdonner, emplissant la cuisine d’un bruit familier et régulier.
« Deux mois, tu dis. »
« Oui. Il a encore arrêté. Il dit qu’il a mal au dos et qu’il ne peut pas conduire. »
« Et où est la voiture ? »
« Elle est garée chez maman. Il ne la conduit pas. »
Galina ouvrit le placard et sortit un mug. Blanc, avec un bord ébréché. Ils l’avaient acheté la première année de leur mariage, au marché, pour quarante roubles. Le reste du service s’était cassé depuis longtemps, mais celui-ci tenait toujours.
« Lyosh. Pourquoi ils viennent chez nous ? »
Il ne répondit pas tout de suite. Il s’assit à table, tira l’assiette de crêpes vers lui, mais ne mangea pas. Il les regarda simplement.
« Maman veut que nous aidions. »
« Aider comment ? »
« Payer le prêt. Jusqu’à ce que Pashka trouve un travail. »
La bouilloire cliqueta. Galina versa l’eau bouillante dans la tasse et y mit un sachet de thé. La ficelle dépassait, elle l’enroula soigneusement autour de l’anse.
« Combien est la mensualité ? »
« Trente-deux mille par mois. »
Elle prit une gorgée. Le thé était trop chaud et lui brûla le palais. Mais elle l’avala.
« Trente-deux mille. Par mois. »
« Oui. »
« Pour la voiture de quelqu’un d’autre, que personne ne conduit. »
« Galya. »
« Je ne crie pas, Lyosh. Je le répète juste à voix haute pour être sûre d’avoir bien compris. »
Il se frotta de nouveau l’arête du nez.
« Je sais que ça a l’air… Mais maman pleure. Elle dit que la banque menace d’aller au tribunal, les huissiers. Pashka n’a rien ; il est domicilié chez elle. Elle a peur qu’on prenne l’appartement. »
« Ils ne prendront pas l’appartement à cause d’un prêt auto, Lyosh. Ce n’est pas une hypothèque. Ils prendront la voiture. »
« Oui, c’est vrai. Mais maman ne comprend pas ça. »
Galina s’assit en face de son mari. Entre eux se trouvaient l’assiette de crêpes, le bol de crème aigre et la petite soucoupe de confiture. Fima avait fini de manger et était repartie dans sa chambre, laissant une serviette chiffonnée sur la table.
« Tu veux payer ? »
Alexey se tut. Il regardait par la fenêtre, où du linge séchait sur le balcon de l’immeuble voisin. Les draps gonflaient dans le vent comme des voiles.
« Je ne veux pas. Mais c’est mon frère. »
« C’est son prêt. »
« Je sais. »
« Et sa voiture. »
« Je sais, Galya. Je sais. »
Elle se leva, ramassa la vaisselle et la mit dans l’évier. Le robinet était dur ; il fallait le tourner à deux mains. L’eau chaude et savonneuse commença à couler. Galina lavait les assiettes et réfléchissait.
Trente-deux mille. C’était presque un tiers de son salaire. Elle travaillait comme comptable dans une entreprise de construction et gagnait cent quinze mille. Alexeï, ingénieur dans une usine, rapportait cent trente. Ensemble, cela faisait deux cent quarante-cinq. Moins le loyer, car ils n’avaient pas de logement à eux. Moins la maternelle pour Fima. Moins la nourriture, les vêtements, les charges. Il leur restait quarante mille, parfois cinquante. Ils économisaient pour un apport de prêt immobilier. Depuis déjà deux ans.
Trente-deux mille sur ces quarante.
Elle ferma l’eau. S’essuya les mains. Accrocha soigneusement la serviette, en lissant chaque pli.
«Liotchka, je ne paierai pas le prêt de Pacha.»
Il acquiesça. Pas comme quelqu’un qui est d’accord, mais comme quelqu’un qui a entendu sans savoir quoi en faire.
Ils arrivèrent à deux heures quinze. Zinaïda Pavlovna entra la première : petite, ronde, vêtue d’un manteau beige à gros boutons. Elle sentait le parfum Red Moscow et quelque chose de pâtisserie, comme si elle s’était arrêtée à une boulangerie. Derrière elle, Pacha entra. Grand, veste noire, les mains dans les poches. Son visage avait l’expression de quelqu’un qu’on a amené chez le directeur.
Galina ouvrit la porte et les fit entrer dans le couloir. Fima passa la tête hors de sa chambre, cria « Mamie Zina ! » et s’accrocha à sa grand-mère.
« Fimochka, ma chérie, comme tu as grandi ! »
Le rituel prit environ cinq minutes : retirer les chaussures, accrocher les manteaux, admirer Fima, questions sur la maternelle. Galina attendit dans la cuisine. Elle avait déjà fait le thé, coupé le citron et disposé un petit bol de biscuits sur la table. Pas pour leur plaire. Parce que c’était ce qu’il fallait faire.
Quand tout le monde fut assis, Zinaïda Pavlovna entoura sa tasse de ses deux mains et soupira. Un soupir long et bien répété.
« Les enfants, je viens vers vous avec une conversation désagréable. »
Alexeï était assis à côté de Galina, mais légèrement décalé. Comme s’il se retirait à l’avance.
« Maman, je l’ai dit à Galya. »
« Bon, tu as bien fait de lui dire. Comme ça vous êtes au courant. Pachenka s’est retrouvé dans une situation. »
Pachenka était assis en face d’eux et émiettait un biscuit dans sa soucoupe. Les miettes tombaient sur la table, et Galina les regardait chuter, une à une, sur la nappe propre qu’elle avait mise ce matin-là.
« Quelle situation, Zinaïda Pavlovna ? »
Sa belle-mère la regarda avec une légère surprise. Comme si elle s’attendait à ce que Galina reste silencieuse.
« Ce prêt. Pour la voiture. Il ne peut pas le payer en ce moment. Son dos, tu sais. »
« Je sais. »
« Alors. Et maintenant la banque appelle tous les jours. Je décroche, ils disent : ‘Pavel Andreevitch, vous avez manqué un paiement.’ Une vieille comme moi doit écouter ça. Ma tension monte à cause de ça. »
Galina acquiesça. Elle écoutait attentivement, sans interrompre. Pacha continuait d’émietter son biscuit. Alexeï observait ses mains.
« Et je me suis dit, puisque nous sommes une famille, peut-être qu’on pourrait aider Pachenka. Temporairement. Le temps qu’il se remette. Trois mois, peut-être quatre. Vous gagnez bien, Dieu merci. »
Silence. Derrière le mur, la télévision des voisins était allumée, marmonnant quelque chose sur la météo. Galina entendait chaque mot : « Dans la région de Moscou, le froid est attendu, jusqu’à moins deux la nuit. »
« Zinaïda Pavlovna, puis-je poser une question ? »
« Bien sûr, Galochka. »
« Pacha, tu cherches du travail ? »
Il leva la tête. Ses yeux étaient gris, légèrement troubles, comme de l’eau dans une flaque après la pluie.
« Je cherche. Mais avec mon dos… Eh bien, tu comprends. »
« Tu es allé chez le médecin ? »
« Pourquoi ? »
« Pour savoir ce que tu as au dos. »
« Je le sais déjà. Elle me fait mal. »
« Tu as eu un arrêt maladie ? »
« Non, je ne travaille pas en ce moment. »
Galina but une gorgée de thé. Le citron était acide sur sa langue. Elle fit une pause, rassemblant ses mots comme on enfile des perles sur un fil : un par un, soigneusement.
« Zinaïda Pavlovna, je vous respecte beaucoup. Et Pacha aussi. Vous êtes notre famille, c’est vrai. Mais je ne peux pas payer le prêt de quelqu’un d’autre. »
Sa belle-mère cligna des yeux. La tasse tremblait légèrement entre ses mains.
« Comment ça, à quelqu’un d’autre ? C’est à Pacha. Pachenka est le frère de Lyosha. »
« Je comprends. Mais c’est Pacha qui a pris le crédit. Pour sa voiture. Sans consulter aucun d’entre nous. »
« Eh bien, il est adulte… »
« Exactement. Un adulte. Et le crédit aussi, il est d’adulte. Trente-deux mille par mois. »
Pacha cessa d’émietter son biscuit et la regarda. Zinaida Pavlovna posa sa tasse sur la table sans terminer son thé.
« Galochka, on ne demande pas pour toujours. Seulement temporairement. »
« Zinaida Pavlovna, Lyosha et moi, on économise depuis deux ans pour un apport sur un crédit immobilier. Deux ans. Fima commence l’école en septembre. Il nous faut un uniforme, un sac à dos, un coin bureau. On loue cet appartement et on paie trente-huit mille chaque mois. On n’a pas d’argent de côté. »
« Mais Lyoshenka gagne bien… »
« Nous gagnons bien tous les deux. Et nous le dépensons pour notre famille. »
Alexey se tortilla sur sa chaise. Galina sentit son coude tout près, chaud et tendu. Il se taisait. Et elle savait pourquoi : s’il ouvrait la bouche, il devrait soit être d’accord avec sa mère, soit se disputer avec elle. Les deux étaient insupportables pour lui.
« Lyosha, qu’est-ce que tu en dis ? » demanda Zinaida Pavlovna.
Il avala sa salive. Sa pomme d’Adam bougea sur son cou mince.
« Maman, Galya a raison. On ne peut pas se le permettre. »
« Vous ne pouvez pas ? Vous n’avez pas trente-deux mille ? »
« Non. »
Sa belle-mère s’adossa à sa chaise. Son visage devint rouge, comme la betterave que Galina avait sortie du réfrigérateur le matin-même pour le bortsch qu’elle avait finalement décidé de préparer.
« Eh bien, tu sais quoi. Je ne m’attendais pas à ça de vous. Ton propre frère a des problèmes, et tout ce qui vous inquiète, c’est de compter vos petites pièces. »
« Maman… »
« Que quoi, ‘maman’ ? C’est moi qui t’ai élevé, Alexey. Seule. Sans père. J’ai élevé deux fils. Et je n’ai jamais demandé quoi que ce soit à qui que ce soit. Et maintenant je demande une fois, et alors ? »
Galina ne répondit rien. Elle se leva, alla au réfrigérateur, sortit une carafe de compote et en versa un verre à sa belle-mère.
« Buvez un peu, Zinaida Pavlovna. C’est de la cerise, tout frais. »
Sa belle-mère jeta un regard au verre puis à Galina. Dans ses yeux, il y avait un mélange de douleur et de désarroi.
« Je ne te parle pas de compote. »
« Je sais. Mais votre tension, comme vous disiez. Buvez. »
Zinaida Pavlovna prit le verre. Ses doigts étaient courts, avec de larges ongles recouverts de vernis transparent. Elle en but une gorgée et reposa le verre sur la table.
« Galina, comprends. Si la banque prend la voiture, ce sera une telle honte. »
« Pourquoi une honte ? »
« Mais enfin… Les voisins le verront. Ils viendront la prendre directement de la cour. »
« Zinaida Pavlovna, la banque prendra la voiture, la vendra, et Pacha paiera le reste de la dette. Ce n’est pas une honte. Ce sont les conséquences d’une décision. »
« Quelle décision ? »
« Prendre un crédit qu’on ne peut pas assumer. »
Pacha tapa la paume sur la table. Pas très fort, mais les tasses s’entrechoquèrent.
« C’est quoi ce cirque ? Je t’ai pas demandé une leçon de morale. J’ai demandé à maman, maman est venue pour discuter en famille, et toi tu es là… »
« Pacha, » dit Alexey en se tournant vers son frère. Sa voix était basse, mais Galina remarqua que ses jointures devenaient blanches. « Ne crie pas dans ma maison. »
« Dans ta maison ? Tu la loues. »
Le silence tomba sur la cuisine comme une serviette mouillée sur le visage. Galina entendit les voisins changer de chaîne derrière le mur. Maintenant, là-bas, de la musique, quelque chose de soviétique, avec des cuivres.
Alexey se leva. Il était d’une demi-tête plus petit que son frère, les épaules plus étroites, la carrure plus fine. Mais en cet instant, il paraissait plus grand.
« Répète. »
Pacha détourna les yeux le premier.
« D’accord, d’accord. Je me suis emporté. »
« Assieds-toi. »
Alexey s’assit aussi. Galina posa une main sur son genou. Sous sa paume, elle sentit sa jambe trembler légèrement.
« Zinaida Pavlovna, laissez-moi dire ce que je pense. Une seule fois. Calmement. D’accord ? »
Sa belle-mère acquiesça. Elle serrait son sac contre elle, comme si Galina allait le lui prendre.
« Pacha est un homme adulte. Il a vingt-huit ans. Il a pris le crédit lui-même, sans garants, avec son propre passeport. C’est sa responsabilité. »
Pacha ouvrit la bouche, mais Galina leva la main.
« Laisse-moi finir. Tu travaillais comme chauffeur et tu gagnais correctement ta vie. Personne ne t’a forcé à démissionner. Et personne ne t’a forcé à acheter une voiture à deux millions avec un salaire de soixante-dix mille. »
« Elle a coûté deux millions deux cent mille, » marmonna-t-il.
« Encore plus alors. »
Zinaïda Pavlovna serra les lèvres en une fine ligne. Les rides autour de sa bouche se creusèrent.
« Galina, tu es cruelle. »
« Non. Je suis honnête. Il y a une différence. »
« Et quelle est cette différence ? »
« Je serais cruelle si je me taisais et te donnais de l’argent, sachant que dans trois mois tu reviendrais. Car tu reviendrais. Si Pacha ne trouve pas de travail, trente-deux mille resteront trente-deux mille. »
Sa belle-mère ne répondit pas. Elle tordait une serviette entre ses mains, la roulant en tube puis la déroulant. Le papier s’assombrit sous ses doigts humides.
Fima jeta un coup d’œil dans la cuisine. Elle regarda tout le monde, son regard s’attardant sur sa grand-mère, sur les miettes de biscuit, sur leurs visages.
« Maman, vous vous disputez ? »
« Non, Fim. On discute. »
« Pourquoi tout le monde est si sérieux ? »
Galina s’accroupit et caressa la tête de sa fille. Ses cheveux sentaient le shampooing pour enfants, avec une note de pomme.
« Parce que le sujet est sérieux. Va dessiner, je vais venir dans dix minutes. »
Fima partit. Ses pas nus sur le parquet furent audibles encore cinq secondes, puis la porte de sa chambre se referma.
Galina se redressa. Elle regarda Pacha.
« Pacha, je ne suis pas ton ennemie. Je veux que tu m’écoutes. Tu peux ? »
Il haussa une épaule. Quelque chose comme un accord.
« Tu as une voiture. Tu ne la conduis pas. Tu as mal au dos. Donc tu n’as pas besoin de la voiture. Vends-la. Rembourse le prêt. »
« Elle est sous crédit. On ne peut pas la vendre. »
« On peut. Par un programme de reprise ou avec l’accord de la banque. Appelle la banque, explique la situation, demande une restructuration. Si cela ne marche pas, qu’ils prennent la voiture et la vendent eux-mêmes. La dette restante sera plus petite, et tu la rembourseras quand tu trouveras du travail. »
« Et si je ne trouve pas de travail ? »
« Tu en trouveras. Tu as les permis B et C ; n’importe quelle entreprise de transport t’embauchera. »
« Avec mon dos… »
« Pacha, va voir un médecin. Si ton dos te fait vraiment mal, ils prescriront un traitement. Si non, tu le sais toi-même. »
Il rougit. La rougeur partit de son cou et monta, envahissant ses pommettes et ses oreilles. Galina comprit qu’elle avait visé juste.
« Maintenant tu vas aussi m’apprendre ? »
« Je n’enseigne pas. Je propose des options. Gratuitement, d’ailleurs. »
Alexeï toussa. Ce n’était pas une vraie toux, mais une tentative de cacher quelque chose comme un rire. Galina remarqua le coin de sa bouche frémir.
Zinaïda Pavlovna resta silencieuse. Elle termina sa compote, posa le verre et regarda son fils cadet comme si elle le voyait pour la première fois.
« Pachenka, tu n’es vraiment pas allé chez le médecin ? »
« Maman, enfin… »
« Je te demande. Tu y es allé ou pas ? »
« Non. »
« Et pourquoi ? »
« Pourquoi ? Je le sais déjà. »
« Qu’est-ce que tu sais ? Que tu as mal au dos ? Moi aussi j’ai mal au dos. Galina sûrement aussi. Nous ne sommes pas allongés sur le canapé. »
Galina cligna des yeux. Elle ne s’attendait pas à ça de sa belle-mère.
Pacha ouvrit la bouche, la referma. L’ouvrit de nouveau.
« Maman, qu’est-ce que tu fais ? Tu as dit toi-même qu’on viendrait leur demander… »
« J’ai dit qu’on viendrait parler. On a parlé. »
« Et alors, c’est tout ? On va juste rester assis ? »
« Qu’est-ce que tu proposes ? Que Lyosha et Galya paient ta voiture ? Celle que tu as achetée sans demander à personne ? »
« Tu as dit que c’était normal… »
« J’ai dit que tu étais adulte. Un adulte, Pacha. Les adultes assument leurs choix. »
Galina s’approcha de la fenêtre. Dehors, il y avait la cour : une aire de jeux, des bancs, trois bouleaux perdant leurs feuilles. Octobre. Le froid arriverait bientôt, Fima aurait bientôt besoin de bottes d’hiver, et les anciennes étaient déjà trop petites.
Elle pensa à la façon étrange dont fonctionnent les familles. Comment, pendant des années, les gens peuvent vivre selon les mêmes règles, puis une phrase prononcée à table fait tout basculer. Pas de scandale, pas de cris. Juste des mots prononcés à haute voix.
Derrière elle, la conversation continuait, mais elle était différente maintenant. Plus calme, plus lente.
« Pash, j’appelle Vitka. Il travaille dans une concession automobile. Je vais demander comment il vaut mieux vendre la voiture », dit Alexey.
« Je n’ai pas besoin de ton Vitka. »
« Si, Pacha. Tu en as besoin. »
Sa belle-mère se leva et s’approcha de Galina. Elle était plus petite d’une demi-tête et dut lever le menton pour regarder Galina dans les yeux.
« Galochka. »
« Oui, Zinaïda Pavlovna. »
« Tu… Tu avais raison. À propos de la cruauté et de l’honnêteté. Avant, je ne t’aimais pas pour cela, tu sais ? Pour ta franchise. »
« Je sais. »
« Et maintenant j’ai pensé : peut-être que c’est bien que Lyoshka t’ait épousée. Tu le maintiens en place. Vous vous soutenez mutuellement. »
Galina sentit sa gorge se serrer. Elle avala, et cela lui fit mal, comme si elle avait avalé quelque chose de pointu.
« Merci, Zinaïda Pavlovna. »
« Ne me remercie pas. Je ne te fais pas de compliment. Je le reconnais simplement. »
Elle retourna à la table, s’assit, et se servit encore du thé. Ses mains tremblaient légèrement, mais sa voix restait ferme.
« Pacha, demain tu vas chez le médecin. Après-demain tu appelles la banque. Lyosha, appelle ton Vitka. »
« Maman… »
« J’ai tout dit. »
Pacha croisa les bras sur sa poitrine. Sa lèvre inférieure dépassait un peu, comme celle d’un enfant vexé. Vingt-huit ans, un mètre quatre-vingt-cinq, et assis comme un enfant de cinq ans à qui on n’a pas acheté de jouet.
Galina enleva les miettes de la table. Elle essuya l’endroit où Pacha était assis avec un chiffon humide. Les miettes collaient au tissu et elle rinça le chiffon sous le robinet.
Ils partirent à quatre heures. Zinaïda Pavlovna embrassa Fima, fit un signe de tête à Galina et s’arrêta dans l’embrasure.
« J’apporterai du bortsch la prochaine fois, quand même. Tu as de bonnes betteraves ? »
« Oui, bonnes. »
« J’apporterai les miennes, de la datcha. Elles sont plus sucrées. »
Galina acquiesça. La porte se referma.
Alexey était debout dans le couloir, adossé au mur. Il regardait sa femme.
« Tu as bien fait. »
« J’ai juste dit ce que je pensais. »
« Voilà, c’est ça. Je ne sais pas comment faire ça. »
« Si, tu sais. Tu as dit à Pashka : “Ne crie pas chez moi.” »
« Eh bien, c’était sous le coup de la colère. »
« Et aussi par vérité. L’un n’empêche pas l’autre. »
Il s’approcha et la serra dans ses bras. Ses bras étaient longs, chauds, sentaient le tabac. Galina enfonça son nez dans son épaule. Son t-shirt sentait la lessive et un peu le café.
« Tu crois que Pashka vendra la voiture ? »
« Je ne sais pas. Mais c’est son choix. »
« Et si maman recommence ? »
« Alors je le redirai. »
Il soupira. Le soupir était long, comme une expiration après avoir retenu son souffle.
« Merci, Galya. »
« Pour quoi ? »
« Pour nous avoir défendus. Pour notre famille. »
Fima sortit de sa chambre en courant avec un dessin.
« Maman, regarde, je nous ai dessinés ! Voilà toi, voilà papa, voilà moi. Et ça c’est notre maison. »
Dans le dessin, la maison était jaune, avec un toit rouge et une immense fenêtre. À la fenêtre se tenaient trois personnages : deux grands et un petit. Ils se tenaient tous la main.
« Une belle maison, Fim. »
« Ça, c’est notre future maison. Quand vous l’achèterez. »
Galina prit le dessin. Le papier était chaud des mains de Fima.
« On l’achètera, Fim. C’est sûr. »
Pacha appela une semaine plus tard. Pas Alexey. Elle.
« Galya, moi… Bon, je suis allé chez le médecin. Ils ont dit que j’ai les muscles tendus. Prescrit des massages et des exercices. Rien de grave. »
« Bien. »
« Et j’ai appelé la banque. Ils sont prêts à la restructurer. Le paiement sera de vingt-et-un mille, mais sur deux ans de plus. »
« Et le travail ? »
Un silence. Galina entendait la rue à travers le téléphone : des voitures, la voix de quelqu’un, un klaxon.
« J’ai trouvé un boulot. Hier. À la livraison. Pas vraiment un rêve, mais… »
« Mais c’est de l’argent. »
« Oui. »
« C’est déjà bien, Pash. »
« Galya. »
« Quoi ? »
« Merci. Eh bien, pour cette conversation. J’étais en colère, mais ensuite… Ensuite, j’ai compris. »
« Ça arrive. »
« Ça arrive. »
Elle raccrocha. L’horloge faisait tic-tac dans la cuisine et Fima fredonnait quelque chose dans sa chambre, confus mais mélodieux.
Galina prit cette même tasse blanche à bord scheggié du placard. Elle versa du thé. Enroula la ficelle du sachet autour de l’anse.
Dehors, il bruine. Des gouttes coulaient sur la vitre, formant de petits chemins, comme si chacune cherchait sa propre voie vers le bas.
Elle but une gorgée. Le thé était parfait.
Alexey est rentré du travail à sept heures. Il a enlevé ses chaussures, accroché sa veste et a regardé dans la cuisine.
« Ça sent bon. Qu’est-ce que tu prépares ? »
« Du bortsch. Zinaïda Pavlovna a apporté des betteraves. »
« Maman est passée ? »
« Elle est passée dans la journée. Elle a apporté un bonnet à Fima. Un bonnet d’hiver, avec un pompon. »
Il s’assit à table et prit du pain.
« Pacha a appelé. »
« Il m’a appelé aussi. Il dit qu’il a trouvé du travail. »
« Oui. Et il est allé à la banque. »
« Voilà, tu vois. »
Galina posa devant lui un bol de bortsch. Les betteraves étaient vraiment bonnes : bordeaux, sucrées, de la datcha. La vapeur s’élevait au-dessus du bol, et Alexey la respira.
« Galia. »
« Quoi ? »
« Je réfléchissais. À propos du prêt. On m’a proposé un travail supplémentaire à l’usine. Un travail de design en freelance le soir. Vingt mille par mois. »
« En plus de ton travail principal ? »
« Oui. »
« Lyosha, tu es déjà fatigué comme ça. »
« Ça va. Mais dans six mois, nous aurons l’apport. »
Galina s’assit en face de lui. Entre eux se trouvaient le bol de bortsch, le pain sur une planche en bois et la salière qu’elle avait déplacée toute la matinée sans savoir pourquoi.
À présent, elle savait. Elle cherchait la bonne place pour la salière.
« Dans six mois, tu dis. »
« Dans six mois. »
Fima entra en courant dans la cuisine, portant le bonnet à pompon. Le pompon était rose, énorme, duveteux. Le bonnet était de travers sur sa tête.
« Maman, papa, regardez ! Mamie a dit qu’avec ça je serai comme une princesse ! »
« Tu le seras, Fima. Tu le seras vraiment. »
Galina sourit. Un petit sourire, presque imperceptible. Seul Alexey le remarqua.
Et le bortsch fumait sur la table, épais et bordeaux. Comme si tout y était : les betteraves de la datcha de sa belle-mère, et la paix, qui dépend non pas de l’argent, mais des mots dits au bon moment.
La salière était bien droite.
