Ma belle-mère a décidé d’installer ses proches dans mon appartement gratuitement. Mais la « famille » a cessé d’exister dès que le mot « loyer » a été mentionné.
« Irochka, donne-moi les clés. Lyudochka et moi venons directement de la gare. La fille est fatiguée, elle doit prendre une douche et déballer ses affaires. Demain, chasse tes locataires ! »
Galina Petrovna est entrée dans notre couloir non pas comme une invitée, mais comme une inspectrice du logement ayant enfin attrapé un locataire mauvais payeur. Derrière son dos imposant, Lyuda se balançait d’un pied à l’autre — une « fille » de trente-huit ans venue d’une ville de province conquérir la capitale. Lyuda tenait une valise de la taille d’une petite voiture, et son visage arborait l’expression d’un agneau docile qui imaginait déjà ses violettes sur mon rebord de fenêtre.
Mon mari, Sergey, qui mâchait tranquillement un sandwich dans la cuisine, resta figé dans l’embrasure de la porte. Le sandwich dans sa main tremblait traîtreusement.
« Bonsoir, Galina Petrovna », dis-je en refermant soigneusement la porte d’entrée, leur coupant la route vers la cage d’escalier. « Quelles clés ? De quoi parlez-vous ? »
« Les clés de ton studio à Babouchkinskaya, quoi d’autre ? » Ma belle-mère leva les bras, indignée par mon incompréhension. « J’ai dit à Seryozha la semaine dernière : Lyudochka est venue pour suivre des cours. Elle va faire des ongles, épiler des sourcils. La famille ne peut pas finir dans un dortoir ! Et tu fais vivre des inconnus là-bas. Fais-les partir. On restera chez vous quelques jours, et ce week-end, Lyuda s’installera. »
Je jetai un regard à mon mari. Seryozha essayait de se fondre dans le papier peint, mais sa chemise à carreaux le trahissait complètement. Ce n’était ni un traître ni un faible ; il avait simplement passé quarante-cinq ans à s’habituer au fait que sa mère avait des idées plus vite qu’il ne pouvait construire de défenses.
« Maman, ce n’est pas exactement ce qu’on avait convenu… » commença-t-il avec incertitude, passant d’un pied à l’autre. « J’ai dit qu’Ira y réfléchirait. Et puis, il y a des locataires. Le contrat est signé pour un an… »
« Oh, quels contrats entre la famille ! » balaya Galina Petrovna d’un geste théâtral, me jetant son imperméable dans les bras. « Irochka, tu n’es pas radine. Tu le loues à des inconnus, mais tu as pitié pour les tiens ? Lyudochka est une fille soigneuse. Elle n’a besoin de rester que six mois, le temps de se faire une clientèle. »
Je l’applaudis intérieurement. La prise de territoire d’autrui avait été menée avec l’élégance d’une division de chars. L’appartement de Babouchkinskaya était mon héritage d’avant mariage de ma grand-mère. Cet argent n’était pas improductif : il payait nos vacances annuelles, comblait les lacunes des réparations permanentes et servait de coussin financier pour dormir tranquille en temps de crise. Et je n’avais aucune intention de céder ce bien pour qu’il devienne un salon de manucure pour une cousine éloignée.
« Galina Petrovna », souris-je du ton le plus poli d’une standardiste de clinique expliquant à un patient qu’il n’y a pas de rendez-vous chez le cardiologue et qu’aucun n’est attendu avant la Seconde Venue. « Il y a des gens qui vivent là. Un couple marié, respectable. Ils ont payé la caution et un mois de loyer d’avance. »
À ce moment-là, notre « agneau docile » entra dans la conversation.
« Irochka, tu es une femme intelligente, trouve une solution », roucoula Lyuda, réajustant une écharpe imitation de créateur. « Je garderai ton appartement dans un ordre impeccable. J’ai une énergie légère. L’immobilier prend même de la valeur après moi ! Je vais l’égayer, accrocher mes rideaux, purifier l’aura des inconnus. Prends-ça comme un service rendu. Et puis, l’appartement est là, il ne mange pas ! »
« Lyudmila », je croisai les bras sur ma poitrine, sentant un sarcasme glacial et joyeux bouillonner en moi. « Tu te trompes. Malheureusement, une aura ne protège pas des voisins inondés du dessous ni des appareils électroménagers cassés. Et l’immobilier a bel et bien besoin d’être nourri. As-tu entendu parler de la dépréciation des biens résidentiels ? Toute personne, même celle avec l’‘énergie la plus légère’, use physiquement un logement. La durée de vie d’une machine à laver est d’environ mille cycles. Un robinet de cuisine est conçu pour cinquante mille manipulations. Le réfrigérateur, le matelas, les charnières des portes d’armoires — tout cela a une durée qui diminue chaque jour. Quand je loue un appartement contre de l’argent, j’inclus cette usure dans le prix. Mais si je te laissais y vivre gratuitement, je devrais payer de ma poche pour tes milliers de machines et l’usure de mon sol stratifié.”
Lyuda battit des cils maquillés, essayant d’assimiler l’information. Ma belle-mère devint cramoisie, scandalisée que son grand plan soit mis en échec par quelques calculs domestiques.
« Marginière sans cœur ! » hurla Galina Petrovna, se serrant théâtralement la poitrine près du col. « Tu as une caisse enregistreuse à la place de l’âme ! Tu comptes les cycles de la machine à laver pour les proches ?! Avare ! Tu veux profiter de ton propre sang ! »
Ma belle-mère gonfla et rougit comme une chaudière surchauffée dont la soupape de sécurité avait sauté.
Un tel silence s’installa dans le couloir qu’on entendait la télévision des voisins du dessus. Voir les gens tomber volontairement dans le piège de leur propre culot était mon passe-temps secret.
« Voilà comment ça va se passer », lança Galina Petrovna à l’offensive, comprenant que la pression par la pitié n’avait pas marché. « J’ai déjà tout décidé. J’ai même appelé tante Macha au village et je l’ai réjouie en lui disant que Lyuda était installée. Elle va y vivre. C’est aussi l’appartement de Seryozha ; vous êtes mariés ! »
« Maman, en fait non. Légalement, ce n’est pas comme ça », dit mon mari calmement mais fermement, posant enfin son sandwich à moitié mangé sur le petit meuble. « C’est la propriété personnelle d’Irina. Je n’ai rien à voir avec ça. »
« Tais-toi, pauvre pantouflard ! » coupa sa mère, détruisant son fils d’un regard. « Ira, ne déshonore pas la famille. Les gens ne comprendront pas. Nous sommes une famille ! »
« Vous savez, Galina Petrovna, vous avez parfaitement raison », acquiesçai-je doucement, la regardant droit dans les yeux. « La famille, c’est sacré. On doit aider sa famille. »
Ma belle-mère adressa à son fils un regard victorieux, comme pour dire : apprends à parler aux femmes ; j’ai fini par la convaincre. Lyuda poussa un cri heureux et tendit la main vers la poignée de sa gigantesque valise.
« Alors, Lyudochka », poursuivis-je en sortant un carnet de travail et un stylo du meuble, « en tant que famille, je te louerai l’appartement à des conditions spéciales. Je ne demanderai même pas de dépôt pour le dernier mois. Juste le paiement du premier mois et une petite caution en cas de dégâts matériels. »
Lyuda retira sa main de la poignée de la valise comme si elle était soudain devenue brûlante.
« Que veux-tu dire… louer ? » marmonna-t-elle, perdant tout vernis citadin. « Tu as dit qu’on était de la famille… »
« Exactement », répondis-je en ouvrant le carnet, dégageant une hospitalité professionnelle. « Faisons une petite séance instructive. Selon l’article 671 du Code civil, un logement est fourni moyennant paiement par contrat de location. La valeur marchande de mon studio dans ce quartier est de quarante-cinq mille roubles plus les charges au compteur. Mais pour toi, je suis prête à faire un immense rabais familial. Quarante-trois mille. Et un contrat officiel, pour que tout soit parfaitement clair. En tant que citoyenne respectueuse de la loi, je paie mes impôts comme auto-entrepreneuse. Tu auras besoin d’une inscription temporaire pour travailler dans un salon, non ? On s’en occupera sans problème ! »
De vilaines taches rouges s’étendirent sur le visage de Galina Petrovna. Sa foi en sa propre droiture laissa place à la rancœur brûlante de quelqu’un à qui l’on venait d’arracher une part de tarte gratuite devant le nez.
«Tu as perdu la tête ?!» siffla-t-elle, oubliant son soi-disant cœur faible. «Faire payer la famille ?! Comment ta langue ose-t-elle prononcer de tels montants ?»
«Pourquoi cela t’étonne-t-il ?» J’ai sincèrement haussé les sourcils. «Il y a une minute, tu criais que nous sommes une famille. Et dans une vraie famille, les adultes respectent la propriété et le travail des autres. Je travaille comme administratrice dès huit heures du matin, Seryozha passe ses jours et nuits sur des dessins. Nous ne sommes pas une œuvre de charité ni un refuge. Si Lyuda avait besoin d’une opération urgente ou d’aide dans un vrai malheur, nous donnerions le dernier. Mais déménager à Moscou pour limer des ongles, c’est un projet d’affaires. Et dans les affaires, chacun paie pour soi.»
«Pour ce prix-là, on préfère louer chez des inconnus !» Lyuda leva fièrement le menton. Sa voix sonnait d’acier ; il ne restait plus rien de la modeste provinciale. «Au moins là-bas, les propriétaires ne nous mangeront pas le cerveau à coups de dépréciation ou de codes juridiques ! Belle bienfaitrice que tu fais !»
«Excellente idée !» refermai le carnet avec enthousiasme. «D’autant plus que les prix sont en hausse saisonnière en ce moment. Je vous conseille de vous dépêcher de chercher. Prenez quelque chose près du métro, pour économiser sur les déplacements, car le transport à Moscou coûte cher.»
Ma belle-mère se mit à respirer lourdement. Elle avait enfin compris que son beau plan — où elle jouait la merveilleuse mécène aux frais de sa belle-fille — s’était effondré de façon irréversible. Plus de contrôle, plus de bénéfices.
«Jamais plus je ne mettrai les pieds dans cette maison de cupides !» déclara tragiquement Galina Petrovna, arrachant son imperméable de mes mains. «Seryozha, mon fils, si tu restes avec ce serpent… vénal, tu n’es plus mon fils !»
Sergueï poussa un soupir calme, s’approcha de la porte ouverte et dit d’une voix posée :
«Maman, arrête le théâtre. Ira a complètement raison. Si tu veux aider Lyuda à conquérir la capitale, installe-la chez toi. Tu as un superbe trois pièces. Et deux pièces sont vides. C’est là que Lyuda pourra déployer son énergie.»
C’était le parfait échec et mat. Laisser entrer une étrangère dans son appartement sacré, où des napperons amidonnés étaient posés sur chaque commode et la télécommande télé restait dans son sachet d’origine ? Ma belle-mère aurait plus facilement accepté d’héberger tout un camp de gitans.
«J’ai de la tension ! À mon âge, il me faut du calme, pas une odeur d’acétone !» aboya Galina Petrovna, repoussant rapidement sa nièce stupéfaite et sa valise énorme sur le palier.
La porte claqua si fort que les clés sur la commode de l’entrée tintèrent. Le conflit était terminé, et la justice était arrivée discrètement mais sûrement.
«Eh bien, » me suis-je tournée vers mon mari en souriant. «Et tu avais peur d’un scandale. Il s’avère que les liens familiaux légendaires prennent fin exactement au moment où le mot ‘loyer’ est prononcé pour la première fois.»
Sergueï m’entoura les épaules de son bras, soupira de soulagement et plissa malicieusement les yeux.
«Dis, tu étais sérieuse à propos du robinet de la cuisine ? Cinquante mille tours ?»
«Absolument,» ai-je ri en allant à la cuisine finir mon thé. «Dans ce monde, tout a un prix précis. Et la paix dans sa propre maison a le prix le plus élevé.»
