« Je suis une femme, pas un train, censée tirer toute ta famille. » Son mari se contenta de rire. « Où pourrais-tu aller, d’ailleurs ? » Olya partit simplement, les abandonnant dans l’appartement loué.
La phrase qui est devenue la dernière
Olya regardait l’étiquette de la lessive depuis cinq minutes, alors qu’elle savait parfaitement ce qui y était écrit. Elle avait juste besoin de se concentrer sur quelque chose pour ne pas crier. Derrière elle, dans la cuisine, Oleg et sa mère prenaient le thé. Ou plutôt, sa mère buvait du thé — dans une soucoupe, en le sirotant tout en mangeant de la confiture. Oleg était affalé sur une chaise, écoutant.
« …Seryozha a besoin de nouvelles bottes », la voix de sa belle-mère était insinuante et mielleuse, comme l’eau bouillante de sa tasse. « Tu comprends, Olenka, ton beau-père et moi n’avons que nos retraites. Et Seryozha est un garçon qui grandit. »
Seryozha avait trente-deux ans. C’était le frère cadet d’Oleg et, en même temps, le principal projet financier de toute la famille. L’idée que Seryozha puisse trouver du travail n’était venue à personne depuis environ dix ans. D’abord, il « se cherchait », puis il « se remettait d’une histoire d’amour ratée », et il avait simplement fini par s’habituer à ce que sa mère lui glisse de l’argent chaque matin pour les cigarettes et les transports.
Olya posò soigneusement la lessive de nouveau sur l’étagère. Juste au-dessus de l’évier, un petit miroir pendait dans un cadre en plastique bon marché. Elle aperçut son reflet : des cernes dus au manque de sommeil, un cheveu gris s’échappant de sa queue de cheval. Elle avait trente ans. Cinq ans auparavant, elle avait épousé Oleg, croyant naïvement qu’elle épousait un homme adulte et indépendant. Ce fut une erreur coûteuse.
« Olya, tu écoutes ? » appela Oleg. « Maman dit qu’on a une chance d’aller à la datcha. Il n’y a pas grand-chose à faire. Tu aideras grand-mère Tamara à retourner les plates-bandes. »
Olya expira lentement et retourna dans la cuisine. Autour de la table se trouvait toute une délégation. Sa belle-mère, Zinaïda Petrovna — petite, ronde, avec le visage d’une sadique gentille. Son beau-père, oncle Vitya, qui restait à la maison depuis un an après avoir « démissionné volontairement », même s’il avait en réalité été renvoyé pour alcoolisme. Et Seryozha, venu « juste une minute », mais qui avait déjà vidé le réfrigérateur.
« Bonjour », dit Olya froidement, s’asseyant en face d’eux. « Quelle datcha ? »
« Pourquoi tu marmonnes ? » Oleg ne la regarda même pas. Il faisait défiler son téléphone. « Je louerai une voiture et on ira tous ensemble. On se reposera. »
Olya regarda ce soi-disant « repos ». Cela signifiait qu’elle allait laver, cuisiner, faire la lessive, bêcher, désherber, puis écouter les plaintes de Zinaida Petrovna sur le fait que « les jeunes d’aujourd’hui ne savent pas travailler ». Elle se souvint de l’an dernier. À l’époque, elle était venue avec de la fièvre, mais sa belle-mère avait dit : « Endure, Olya, tu es une femme ». Et Olya avait enduré. Elle avait bêché. Puis elle avait passé deux semaines alitée avec une pneumonie. Oleg lui avait apporté des médicaments de la pharmacie et avait dit : « Eh bien, c’est de ta faute. Tu aurais dû t’habiller plus chaudement ».
« Je n’y vais pas », dit doucement Olya.
Zinaida Petrovna posa sa soucoupe. Le silence devint épais comme du coton. Seryozha cessa de mâcher son sandwich à la saucisse — la même saucisse qu’Olya s’était achetée pour ses petits-déjeuners de la semaine.
« Comment ça, tu n’y vas pas ? » demanda Oleg, levant enfin les yeux de son téléphone.
« J’entends exactement cela. J’ai mon propre travail. Je ne vais pas passer mes seuls jours de congé à trimballer des pierres dans le jardin de quelqu’un d’autre. »
« Comment ça, de quelqu’un d’autre ? » intervint sa belle-mère. « Tu fais partie de la famille maintenant. Tu ne dois pas lésiner avec les tiens. »
Soudain, Olya vit toute la scène d’un coup, comme si quelqu’un avait soudainement allumé la lumière dans une pièce sale. Elle était une locomotive. Un énorme train, lourd, surchargé. Et derrière elle traînait toute une chaîne : Oleg avec son infantilisme, Zinaida Petrovna avec ses manipulations, oncle Vitya et ses lendemains de beuverie, Seryozha avec ses bottes sans fin, et la sœur cadette d’Oleg, Katya, qui étudiait dans une autre ville et appelait chaque dimanche avec la même demande : « Olya, envoie-moi de l’argent, il faut que j’aille au magasin. » Et aucun d’eux ne pensait même tirer sa propre charge. Ils restaient simplement dans le wagon, mangeaient ses sandwichs et criaient : « Train, va plus vite ! »
« Je ne fais pas partie de la famille », dit calmement Olya. « Je suis un cheval de trait. Et elle est fatiguée. »
« Oh, arrête d’en faire des tonnes », répliqua Oleg d’un geste. « Où est le problème ? Aider la famille. Tu es une femme ou pas ? »
Il ricana. Ce rictus — condescendant, sûr de lui — fut l’étincelle tombée sur l’essence.
« Aider ? » répéta Olya. « Je vous aide depuis trois ans. Je paie la moitié du loyer de cet appartement parce que ton salaire ne suffit même pas. J’ai acheté à Seryozha deux téléphones et trois paires de chaussures. J’ai livré les courses à ta mère chaque samedi jusqu’à ce que je n’aie plus d’essence. J’ai trouvé une clinique privée pour oncle Vitya, et il ne m’a même pas dit merci. »
« Et alors, c’est quoi le problème ? » demanda Oleg avec un réel étonnement. « On est une famille. »
« Une famille, c’est quand tout le monde est là les uns pour les autres », la voix d’Olya tremblait, mais elle se ressaisit. « Mais chez nous, c’est moi pour tout le monde. Et tu sais quoi ? Je suis une femme. Mais je ne suis pas un train. Je ne suis pas obligée de tirer toute ta famille. »
Oleg rit.
Pas de colère. Pas d’agressivité. Il éclata simplement de rire — fort, ouvertement, avec une supériorité flagrante. Il regarda sa mère, et elle gloussa. Oncle Vitya grogna dans son poing.
« Olya, tu es drôle », dit Oleg en se levant et en s’approchant d’elle. Il lui attrapa l’épaule et la serra doucement, comme si elle était un chaton stupide. « Où irais-tu ? Hein ? Où ? Chez ta mère ? Elle a un studio. Tu n’as pas d’argent pour un loyer — je connais ta carte bancaire. Toutes tes amies sont mariées, personne ne t’accueillera sur leur canapé. Un travail ? Et qui embaucherait quelqu’un comme toi… », il la détailla du regard, « avec ton caractère, à temps plein ? Personne. Ici tu es une reine, Olya. Ici tu es utile. Sans nous, tu n’es rien. »
Il le dit avec cette cruauté douce que les enfants utilisent en arrachant les ailes des mouches. Et à ce moment-là, Olya cessa soudain d’avoir peur.
C’est étrange comme cela fonctionne. Pendant des années, tu trembles, tu doutes de toi, tu te demandes : « Et si ça ne marchait pas ? Et si je disparaissais ? » Et puis quelqu’un dit la phrase : « Où irais-tu, de toute façon ? » — et quelque chose clique à l’intérieur. Comme si le dernier frein qui te retenait lâchait.
Olya sourit. Calme, posée.
« Tu as raison, Oleg. Je ne vais nulle part. »
Oleg acquiesça, satisfait, lui tapota l’épaule et retourna finir son thé, sans remarquer à quel point ce sourire était étrange. Zinaïda Petrovna se mit tout de suite à la dévisager. « Voilà, c’est mieux. Pas d’histoires. Donc demain, on part à sept heures du matin. Et fais de la soupe pour la route, Olenka. »
Olya acquiesça. Elle se leva. Elle alla dans la chambre.
Pendant les deux heures suivantes, elle se déplaça rapidement et silencieusement, comme un sous-marin. Passeport, certificat de mariage pour le divorce, ordinateur portable, chargeur. Deux changements de sous-vêtements, un pull chaud, toutes ses économies — quatre-vingt mille, cachés dans un livre qu’Oleg n’avait jamais ouvert. Elle ne prépara pas de valise. Une valise était un geste qui pouvait être remarqué. Elle mit tout dans un vieux sac à dos qu’elle avait acheté à l’université.
Puis elle s’assit sur le lit et appela Marina. Sa meilleure amie, celle qu’Oleg considérait comme « dépassée » après son divorce.
« Marina, salut. J’ai besoin de rester chez toi quelques nuits. Et demain je dois aller visiter une chambre. »
« Oui, bien sûr. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » Marina ne posa pas de questions inutiles. Elle avait déjà tout compris à la voix d’Olya.
« Je te raconterai plus tard. »
Olya sortit dans le couloir. Dans la cuisine, Oleg regardait le foot, Seryozha dormait sur le canapé, la deuxième bière tombée par terre. Zinaïda Petrovna était partie. Olya mit sa veste. Elle posa les clés de l’appartement sur l’étagère — juste au milieu, là où elles sauteraient tout de suite aux yeux.
« Où tu vas ? » demanda Oleg sans se retourner.
« Acheter du pain », répondit Olya.
Et elle referma la porte derrière elle.
Personne ne sortit après elle. Personne ne demanda pourquoi elle portait une veste et un sac à dos à dix heures du soir. Oleg se contenta de lui crier : « N’oublie pas la crème fraîche ! »
Déjà dans l’ascenseur, Olya sortit son téléphone. Elle trouva le contact de la même agente immobilière qui leur avait montré cet appartement il y a cinq ans. Elle écrivit : « Anna Sergueïevna, bonjour. Pourriez-vous recommander quelque chose d’économique à louer pour une longue durée ? C’est urgent. »
La réponse arriva une minute plus tard : « Il y a une possibilité. Je peux la montrer demain à dix heures. »
Olya sortit de l’immeuble. La ville nocturne sentait l’essence et la liberté. Elle respira profondément et sentit quelque chose di lourd, qui lui avait pesé au cou pendant toutes ces années, soudainement tomber et se briser.
Oleg comprit qu’il se passait quelque chose une heure plus tard. Parce qu’il n’y avait pas de crème aigre sur la table, ni de pain, puis il remarqua que certaines de ses affaires avaient disparu de la chambre. Et il y avait l’alliance. Posée sur l’oreiller.
« Olya, où es-tu ? » arriva le message. Puis un autre : « Allez, ne fais pas la tête. Je plaisantais à propos de la datcha. » Puis : « Sérieusement, reviens, nous avons des invités. » Puis : « Tu as perdu la tête ? Qui va cuisiner ? »
Olya les lut tous. Puis elle bloqua son numéro.
Il appela encore pendant deux jours — depuis les téléphones des autres. D’abord il exigea, puis il menaça : « Je vais porter plainte à la police, tu as volé des affaires ! » Puis il pleura : « Comment as-tu pu ? Tout s’effondre ici sans toi. » Olya ne répondit pas.
Le troisième jour, elle alla au bureau d’état civil. Un formulaire, deux signatures — et Oleg devint simplement un homme autrefois aimé par une femme nommée Olya.
Ce jour-là, comme convenu, elle loua une petite chambre dans un appartement en colocation, mais avec des fenêtres orientées au sud. Puis elle trouva un nouvel emploi avec un salaire plus élevé : elle reçut une offre le même jour, parce qu’une spécialiste des achats avec dix ans d’expérience n’est pas « une femme hystérique dont personne ne veut ». Puis elle s’acheta de nouvelles bottes. Chères, rouges — celles dont elle avait toujours rêvé, mais Oleg disait : « Où vas-tu les mettre ? »
Six mois plus tard, elle croisa Oleg dans le parc.
Il marchait avec un sac de raviolis bon marché, mal rasé et amaigri. Zinaïda Petrovna trottinait à ses côtés, lui faisant la morale : « …Je t’avais dit, tu aurais dû t’y prendre autrement avec elle. Et maintenant ? Maintenant Seryozha est encore sans bottes. » Derrière eux, un peu plus loin, l’oncle Vitya traînait les pieds, se plaignant, comme d’habitude, de sa santé.
Oleg vit Olya. Il s’arrêta. Il y avait dans ses yeux quelque chose de pitoyable et d’interrogatif. Il ouvrit la bouche.
Olya passa devant lui.
Sans accélérer ni ralentir. Elle passa tout simplement à côté en réajustant la sangle de son sac. Dans ce sac, il y avait un nouvel ordinateur portable, un contrat pour une promotion et deux billets pour la Thaïlande — avec Marina, pour les vacances de mars.
Elle était une femme.
Et elle ne fut plus jamais un train.
