Asya lavait les sols dans le couloir de la maternité lorsqu’elle surprit une conversation venant de la salle d’accouchement.
« Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Quelle tragédie… Elle était encore si jeune, et elle n’a même pas eu le temps de voir son bébé… »
La femme était morte juste après l’accouchement. Elle avait une malformation cardiaque. Quelle douleur terrible… Elle n’aurait probablement jamais dû accoucher. Elle n’était pas inscrite pour les soins prénatals et avait été admise en urgence après le début du travail.
Asya soupira. Ce genre de choses arrivait rarement dans leur hôpital. Elle avait tellement de peine pour la jeune femme et le bébé. L’enfant allait devoir grandir sans mère…
Il s’avéra que la femme décédée était orpheline. Elle n’avait pas de proches, alors le bébé était destiné à l’orphelinat. Si Dieu le veut, de nouveaux parents seront trouvés, et l’enfant ne saura jamais ce que c’est de grandir orphelin.
Asya travaillait comme femme de ménage à la maternité depuis de nombreuses années. Elle n’avait jamais été mariée.
Depuis son enfance, elle entendait sa mère se lamenter : « Oh, Asya, tu n’as pas eu de chance. Tu es laide, et en plus tu louches… »
Asya voyait bien elle-même qu’elle était différente des autres filles. Elle avait un nez large et bulbeux, un œil tourné vers l’intérieur et une blessure congénitale à la jambe qui la faisait boiter. Ses cheveux roux étaient fins et clairsemés, et ses yeux d’un bleu trouble.
À l’école, les autres enfants se moquaient d’elle et l’appelaient la strabique. Au début, cela lui faisait de la peine, mais ils finirent par s’habituer à elle et cessèrent de la taquiner. Au lycée, aucun garçon ne s’intéressait à elle. Tandis que ses camarades changeaient de petit ami les unes après les autres, Asya rentrait seule après les bals de l’école et pleurait dans son oreiller.
Après l’école, elle avait prévu de s’inscrire à l’école d’infirmières, mais sa mère la convainquit d’abandonner.
« Quelle infirmière pourrais-tu bien être ? Tu as peur du sang. Tu ferais mieux de laver les sols. On a toujours besoin de femmes de ménage, et pour ça il ne faut aucune éducation. »
Asya avait l’habitude d’obéir sans discuter. Après tout, qui avait besoin d’elle à part ses parents ? Elle trouva du travail à la même usine que sa mère et commença à nettoyer les sols. Le salaire était faible, mais stable.
Un jour, sa mère dit : « Écoute, j’y ai réfléchi. Il y a un homme qui travaille lors de notre quart, Semyonych. Il est célibataire. Il n’est plus jeune, bien sûr—il a à peu près mon âge—mais c’est un homme plutôt intéressant. Peut-être que vous pourriez vous mettre ensemble et vivre en couple ? »
L’auteur de l’histoire est Notes of an Optimist.
« Je lui en ai parlé, et il n’est pas contre. Lui et sa mère ont un grand potager et une maison à gérer, alors ils ont besoin de bras supplémentaires. Peut-être que vous formerez une famille et aurez des enfants. Tout sera comme pour tout le monde. »
Asya frissonna. Elle avait déjà vu Semyonych. C’était un homme énorme, au ventre proéminent, qui sentait toujours l’alcool, et il était bien trop âgé pour elle.
« Maman, je ne l’aime pas. Il est désagréable. »
«Es-tu vraiment en mesure d’être aussi difficile ? Regarde-toi d’abord dans le miroir ! Qui voudrais quelqu’un comme toi ? Aumeno così avresti un marito. Bien sûr, tu devrais travailler dur. Quoi d’autre attendais-tu ? Il ne te choisit certainement pas pour tes beaux yeux. Tu devrais le comprendre.»
Asya se sentit profondément blessée. Comment sa propre mère pouvait-elle lui dire de telles choses ? Son père restait presque toujours silencieux, mais Asya voyait qu’il la regardait avec pitié. Cela la faisait se sentir encore plus mal.
Pour la première fois de sa vie, elle refusa d’obéir à sa mère et rejeta fermement l’idée d’une relation avec Semyonych. Sa mère fut d’abord mécontente, mais finit par se calmer.
«Tu ramènes de l’argent à la maison, tu ne traînes pas partout, tu cuisines et tu fais le ménage. Au moins, tu sers à quelque chose. Reste vieille fille, alors. C’est peut-être mieux comme ça. Sinon, Dieu t’en garde, un homme pourrait te mettre à la porte plus tard avec un enfant dans les bras.»
Asya n’avait aucune intention de vivre toute sa vie avec ses parents. Cette existence l’oppressait. Il lui semblait qu’ils ne la toléraient que par pitié. Ils n’avaient pas d’autres enfants. Elle était leur unique fille, et était née avec des défauts.
Ensuite, sa grand-mère mourut subitement et Asya emménagea dans son appartement. C’était un vieux deux-pièces, mais au moins Asya était la maîtresse chez elle. Sa mère lui transféra la propriété de l’appartement et Asya en fut reconnaissante.
Plus tard, Asya trouva un emploi à la maternité et y resta. Le personnel était gentil et l’accepta comme l’une des leurs. Elle avait bon caractère et était compatissante, faisant souvent le travail des autres et aidant dès qu’elle le pouvait.
L’amour entra une fois dans sa vie.
Le fils d’une voisine âgée est venu rendre visite pendant les vacances. Il remarqua Asya et l’invita même au cinéma. Pour elle, c’était un événement extraordinaire. Il commença à passer la nuit chez elle et Asya n’arrivait pas à croire à son bonheur. C’était un homme agréable, pas alcoolique, apparemment honnête—et pourtant, il l’avait choisie, elle.
Il gagna sa confiance et déclara même vouloir l’épouser. Une seule chose la troublait : il voulait qu’elle transfère l’appartement à son nom. Il prétendait que c’était nécessaire pour une affaire.
Lorsque Asya raconta tout à sa mère, celle-ci la ramena vite à la réalité.
«Es-tu complètement idiote ? Pourquoi aurait-il besoin de toi ? Il veut juste prendre ton appartement ! Tu as cru à ses mensonges comme une gourde.»
Asya vit enfin la vérité et mit fin à la relation. Plus tard, elle apprit que cet homme avait été emprisonné pour escroquerie. C’était un escroc.
Après cela, elle décida qu’il n’y aurait plus jamais de relations ni d’hommes dans sa vie.
Un soir, Asya commença son service de nuit. C’était son moment préféré de la journée. Il n’y avait pas d’agitation dans les couloirs. Seules les femmes enceintes au ventre énorme erraient tranquillement, se dandinant comme des canards, les jambes écartées. Il y avait aussi des femmes qui avaient déjà accouché.
Certaines se remettaient rapidement après l’accouchement, tandis que d’autres se promenaient pendant plusieurs jours en se tenant le ventre. Chacune était différente. Asya traitait ces femmes, qui avaient connu la joie de la maternité, avec gentillesse et compréhension.
Au fond d’elle, elle désirait aussi devenir mère. Mais apparemment, ce n’était pas censé arriver.
Un bébé dans la nurserie pleurait sans arrêt. Asya décida d’aller voir quel enfant faisait tant de bruit. Lorsqu’elle arriva dans la pièce, le bébé si tut.
Elle regarda à l’intérieur et resta figée de stupéfaction.
Une jeune femme en belle robe bleue se tenait près de l’incubateur. Elle avait de longs cheveux clairs et caressait doucement la tête du bébé. Elle avait l’air étrange, presque translucide.
« Que se passe-t-il ? Qui êtes-vous ? » demanda Asya d’une voix forte.
La femme la regarda et porta un doigt à ses lèvres, lui faisant signe de se taire.
Les autres incubateurs étaient vides car les bébés étaient avec leurs mères dans les chambres.
« Asya, que se passe-t-il ? Pourquoi restes-tu là ? » demanda Valya, l’infirmière de la nurserie, en lui touchant l’épaule.
« Eh bien… le bébé pleurait… »
« Ah, celui-là. Il pleure puis s’arrête soudainement. Pauvre petit. On dirait presque qu’il sent qu’il est tout seul au monde. Complètement seul. Je suis simplement allée aux toilettes. »
Il n’y avait plus de femme dans la pièce.
Asya décida qu’elle avait rêvé. Son esprit lui jouait sûrement des tours. Comment une inconnue aurait-elle pu entrer dans la nurserie ? Elle était simplement fatiguée.
Le matin, elle rentra chez elle après son service et alla se coucher, comme elle le faisait toujours après une nuit de travail.
Elle venait à peine de s’endormir quand soudain elle entendit une voix féminine dire doucement : « Prends le petit Misha. »
Asya ouvrit les yeux. Il n’y avait personne.
Avait-elle rêvé ? Ou entendait-elle des voix à cause de la fatigue ? Elle avait vraiment besoin de dormir.
Et qui était donc ce Misha ? D’abord, elle avait cru voir une femme dans la nurserie, puis elle entendait une voix. Elle travaillait clairement trop.
Un instant plus tard, elle s’endormit profondément.
Le lendemain, Asya fit une autre garde de nuit. Sa collègue lui avait demandé de la remplacer. L’argent supplémentaire était le bienvenu et Asya acceptait toujours. Et puis, qu’avait-elle à faire chez elle ? Elle allait travailler comme si elle allait à une fête.
En lavant le sol dans la nurserie, elle regarda dans l’incubateur où reposait le petit orphelin. Il était réveillé, le front plissé, les yeux allant d’un côté à l’autre.
Soudain, il la regarda directement avec une expression étrangement consciente et lui sourit de sa bouche édentée.
Comment était-ce possible ? Les bébés si jeunes voyaient à peine et ne pouvaient certainement pas regarder quelqu’un de cette façon. Et il souriait en plus.
Elle a dû l’imaginer.
«Tu admires le petit Misha ?» demanda quelqu’un. «J’ai pitié du garçon, mais peut-être que quelqu’un l’adoptera vite. Le Dr Gleb Mikhailovich a dit qu’il est en parfaite santé.»
«Misha ?» demanda Asya, surprise en entendant le nom.
«C’est comme ça qu’on a commencé à l’appeler. Il a des joues si dodues, et il grogne souvent comme un petit ours.»
Asya se souvint de la voix et des mots : « Prends le petit Misha. »
Elle ne savait pas alors que le garçon s’appelait Misha.
Quelle étrange coïncidence.
Asya y pensa toute la journée. Son cœur était lourd. Elle éprouvait tant de pitié pour le petit garçon qu’elle avait envie de pleurer. Il était complètement seul. Personne ne lui chanterait de berceuse ni ne le tiendrait contre sa poitrine.
Puis soudain, elle comprit qu’elle voulait le ramener chez elle.
Elle deviendrait sa mère. Elle l’aimerait de tout son cœur. Misha serait son petit garçon.
Elle alla immédiatement voir la chef du service et annonça sa décision.
«Asya, pourquoi te compliquer la vie ? On ne sait rien de sa génétique. Et tu n’as pas de mari. Tu vas t’en sortir toute seule ?»
«C’est justement pour ça. Je suis seule et il est seul. Nous avons besoin l’un de l’autre, tu comprends ? J’ai un appartement et de l’argent. J’ai économisé à chaque salaire car je n’ai presque rien à acheter. De quoi ai-je vraiment besoin ? J’ai toujours rêvé d’être mère.»
«Bon, c’est ta décision. Tu devras prendre un congé maternité. Tu es une bonne personne, Asya, tu mérites le bonheur. Je t’aiderai avec les papiers.»
Quand toutes les formalités furent réglées, Asya emmena Misha chez elle.
Elle avait acheté un berceau, une poussette, une petite baignoire et tout ce qu’un enfant pouvait nécessiter. Elle allait devenir mère, même si le bébé n’était pas d’elle.
Les parents d’Asya réagirent bien à la nouvelle.
«Si tu n’as pas d’enfants à toi, alors que Misha soit le tien. Nous l’aimerons comme notre propre petit-fils.»
Cinq années passèrent.
«Maman, c’est pour toi !»
Un petit garçon blond courut vers une femme assise sur un banc dans le parc et lui tendit un bouquet de petites marguerites.
«Merci, mon trésor ! C’est le plus beau et le plus merveilleux bouquet que j’aie jamais reçu !»
La femme se pencha et serra le garçon très fort dans ses bras. Il lui entoura le cou de ses bras en retour. Leurs visages rayonnaient d’un bonheur et d’un amour sincères.
Une femme âgée qui passait sourit. Il y avait tant de tendresse et de chaleur entre la mère et le fils.
Asya ne pouvait plus imaginer sa vie sans son cher petit Mishutka. Ses yeux brillaient de bonheur — le bonheur d’être mère.
«Maman, tu es la plus belle femme du monde entier. Je t’aime très fort !»
«Merci, mon trésor. Je t’aime plus que la vie elle-même. Rentrons maintenant, mon chéri. Il va bientôt faire nuit.»
Mishutka prit la main de sa mère et ils rentrèrent lentement à la maison ensemble.
Deux âmes sœurs.
