— Qu’est-ce que ta fille a à voir avec cet appartement ? demanda Irina.
Le pilaf était déjà prêt quand Irina entendit le déclic de la serrure. Anton entra dans le couloir, accrocha son imperméable à un crochet et s’attarda longtemps sur ses chaussures—un signe certain qu’il voulait dire quelque chose d’important et qu’il choisissait ses mots avec soin.
En six ans, Irina avait bien appris cette habitude chez lui.
C’était le deuxième mariage pour tous les deux, et chacun avait derrière soi une expérience malheureuse. Peut-être pour cela, leur relation était paisible—« non romantique » comme disait Inna, l’amie d’Irina. Pourtant, ils espéraient tous deux trouver dans ce mariage un havre de paix et de sécurité.
Elle était infirmière, avec un salaire modeste et un petit appartement de deux pièces. Lui était cadre dans une entreprise de construction et père d’une fille adulte. Tout entre eux était stable. Chaleureux. Confortable.
Ira, dit Anton en entrant dans la cuisine. Natasha se marie.
Quoi ? Irina posa le couteau avec lequel elle coupait le pain et se tourna vers lui. Sérieusement ? Avec ce garçon qu’elle fréquente depuis six mois ?
Oui, avec lui. C’est un bon garçon. Il travaille dans un garage, il ne boit pas, il ne fume pas. J’ai dîné avec eux hier, et il m’a appelé papa. Anton sourit, mais il y avait quelque chose de coupable dans son sourire, comme s’il s’excusait déjà pour ce qu’il allait dire ensuite.
C’est merveilleux, Antocha. Irina s’essuya les mains avec une serviette et le serra dans ses bras. Félicitations. Tu es heureux ?
Bien sûr. C’est notre fille.
Irina ne répondit pas. Natalia n’était pas sa fille. Elles s’étaient connues lorsque la jeune fille avait déjà dix-neuf ans. Leur relation était polie et paisible, mais il n’y avait pas de chaleur particulière entre elles. Pour Natalia, Irina était simplement « la femme de papa »—polie, attentionnée, mais tout de même une étrangère.
Il faut réfléchir à ce qu’on va offrir aux jeunes mariés, dit Anton en s’asseyant à table. Ils comptent louer un appartement. Les jeunes ont à peine d’argent.
Alors on leur donnera de l’argent. C’est courant de nos jours, répondit Irina calmement. C’est l’option la plus pratique. Ils décideront eux-mêmes comment le dépenser.
L’argent est impersonnel, dit Anton en fronçant les sourcils. Il n’y a pas d’âme là-dedans. Je veux leur offrir quelque chose de sérieux. Quelque chose d’important. Quelque chose qui dure toute la vie.
Il ne revint pas sur le sujet pendant le dîner, mais Irina sentait que son mari avait quelque chose en tête. Elle le comprenait à la façon dont il roulait les miettes de pain entre ses doigts et restait silencieux plus longtemps que d’habitude.
Les jours suivants se passèrent normalement. Irina travaillait en équipe à l’hôpital, faisait des injections, posait des perfusions et calmait les familles anxieuses des patients. Le soir, elle avait mal au dos et les jambes lourdes. À la maison, elle préparait le dîner pendant qu’Anton regardait les informations. Tout semblait aller comme d’habitude.
Mais le samedi matin, en prenant le café, Anton poussa sa tasse de côté et dit :
J’ai trouvé le cadeau de mariage.
Vas-y, dis-moi.
« Ira, pourquoi ne leur donnons-nous pas l’appartement de ton grand-père à Yugo-Zapadnaya ? L’immeuble n’est pas neuf, bien sûr, mais il est solide. Ces immeubles de cinq étages en briques tiendront encore cent ans. »
Irina resta figée, la cuillère à mi-chemin de sa bouche.
Son grand-père, ancien officier militaire, homme strict et dur, lui avait laissé cet appartement deux ans plus tôt. Son frère Ilya avait hérité de la maison de campagne, bien entretenue, avec des pommiers, un sauna, ainsi qu’une vieille mais fiable Volkswagen.
De son vivant, leur grand-père avait expliqué pourquoi il avait partagé ses biens de cette façon.
« Irina, tu as déjà du mal à t’en sortir avec ton salaire, mais avec une pension, tu n’y arriveras probablement pas. Si jamais tu as besoin d’argent, tu pourras louer l’appartement, il te servira de soutien. Ilya a déjà un appartement de trois pièces, et il a remboursé son crédit. En plus, sa femme s’occupe déjà de la maison de campagne. Elle aime ça. »
Anton savait tout cela, ce qui rendait sa proposition d’autant plus surprenante pour Irina.
« Quel rapport avec Natasha ? Quel droit a-t-elle sur mon appartement ? »
« Le fait est que les jeunes mariés ont besoin d’un endroit où vivre », dit Anton en lui prenant la main. « Donnons-leur l’appartement. On fera des travaux rapidement, on achètera quelques meubles, et les enfants auront leur petit nid. Ils ne devraient pas passer d’une location à l’autre. »
Irina retira sa main.
« Anton, tu as perdu la tête ? »
« Pas du tout. »
« C’est mon appartement. Il appartenait à mon grand-père. C’est mon héritage, au cas où tu l’aurais oublié. »
« Je sais. » Sa voix devint douce et persuasive, comme celle d’un médecin qui prépare un patient à une procédure désagréable. « Mais regarde la situation sous un autre angle. Tu la loues, non ? Trente mille par mois. Trois cent soixante mille par an. Ce n’est pas une somme énorme. Et les locataires posent beaucoup de problèmes. Ainsi, tu aiderais des gens qui ne te sont pas étrangers. »
« Natalia ne m’est pas étrangère ? » Irina sentit une irritation sourde lui monter à la poitrine. « Anton, je la connais depuis six ans. C’est une femme adulte. Elle a vingt-cinq ans. Elle a une mère, et elle t’a toi. Nous ne sommes pas ennemies, mais je ne suis pas obligée de lui donner un appartement. »
« Tu pourrais faire preuve d’un peu de générosité », dit Anton doucement. « Je ne l’oublierai jamais. Elle non plus. »
« Et moi, je n’oublierais jamais d’avoir abandonné ma sécurité financière. » Irina se leva et alla vers la fenêtre. Dehors, un gardien ramassait les feuilles mortes. « Tu sais combien je gagne ? Quarante-huit mille. Assez pour vivre, mais j’économise à peine. J’ai quarante-cinq ans, Anton. Ma retraite sera faible. Cet appartement, c’est mon avenir. »
« Nous avons notre appartement en commun », lui rappela Anton.
« Notre appartement commun ? » Irina se retourna. « Anton, cet appartement est aussi à moi. Celui où nous vivons. Mes parents me l’ont donné lorsqu’ils ont déménagé dans une maison individuelle. Tu es venu vivre ici il y a six ans. Tu ne l’as pas acheté et tu ne l’as pas rénové. Ne mélange pas les choses. Ce qui m’appartient ne nous appartient pas automatiquement. »
« Mais je vis ici. Et je n’ai pas l’intention de partir. »
« Oui, tu vis ici. Mais l’appartement m’appartient. »
Anton pâlit. Il se leva, s’approcha du placard, prit une tasse, puis la reposa.
« Tu as changé, Irina. »
« Je n’ai pas changé. C’est simplement la première fois que tu me demandes de te donner un appartement. »
« Je ne le demande pas pour moi ! » cria-t-il presque. « Je le demande pour ma fille ! Comprendras-tu jamais ce que Natasha représente pour moi ? Je l’ai portée à la maternité quand elle pesait trois kilos. Je l’ai portée dans mes bras. Et toi, tu parles de filet de sécurité financière. Écœurant ! »
Irina resta silencieuse. Elle connaissait ce ton. Sa peine finirait par se transformer en colère, et sa colère en menaces. Pas immédiatement, mais cela arrivait toujours. En six ans, elle avait appris cela aussi.
« Tu es simplement égoïste, » dit Anton plus calmement, même si sa voix était encore pleine d’amertume. « Tu n’as pas d’enfants, alors tu ne comprends pas ce que signifie la responsabilité parentale. »
« C’était cruel, » dit Irina doucement. « Et tu le sais. »
« Que suis-je censé dire d’autre ? »
« Tu pourrais te souvenir, » dit Irina en s’asseyant et en le regardant droit dans les yeux, « comment je me suis occupée de Natalia quand elle a été amenée dans notre hôpital pour une appendicite et a fait une septicémie postopératoire. J’ai pris un congé pour rester avec elle toute la nuit. Ensuite, pendant presque deux semaines, je l’ai lavée, je l’ai aidée à boire, je lui apportais du bouillon. Tu étais en voyage d’affaires. Je ne t’ai pas appelé, je ne t’ai pas affolé. J’ai tout géré toute seule. »
« Je t’ai remerciée à l’époque, » marmonna Anton.
« J’ai aussi payé son séjour dans une maison de repos après sa maladie, quand ton ex-femme—la mère de Natasha—a dit qu’elle n’avait pas d’argent. Je ne t’en ai jamais reparlé. Je ne te le rappellerais pas maintenant non plus, si tu n’avais pas abordé le sujet. »
« Ira… »
« Attends. » Irina leva la main. « Quand Natalia s’est disputée avec sa mère à cause du nouveau petit ami de celle-ci et a quitté la maison, elle est venue ici. Elle est venue vers toi. Mais tu étais encore en voyage d’affaires. Je lui ai permis de rester ici pendant trois semaines. Je lui ai cuisiné, lavé ses vêtements, écouté ses plaintes et essuyé ses larmes. À ce moment-là, elle m’a dit : ‘Vous êtes très gentille, Irina Viktorovna. Papa a de la chance de vous avoir.’ »
« Je me souviens de tout cela, » dit Anton, mais sa voix tremblait.
« Tu t’en souviens, et pourtant tu demandes toujours l’appartement. » Irina secoua la tête. « J’ai tout fait pour ta fille. Mais je ne donnerai pas l’appartement de mon grand-père. Je le loue et ce revenu m’assurera une vieillesse paisible. Je ne veux dépendre de personne. »
Anton ne dit rien. Puis il se leva soudainement, sortit dans le couloir, mit sa veste et partit, claquant la porte si fort que la vaisselle dans l’armoire en vibra.
Irina resta seule.
Elle ne pleura pas. Elle fit la vaisselle, changea les draps, alluma la télévision et s’assit pour tricoter. Elle ne suivait pas ce qui se passait à l’écran. Son esprit était ailleurs, tandis que ses mains travaillaient automatiquement, point après point. L’écharpe à la mode qu’elle faisait pour sa nièce serait bientôt terminée.
Anton rentra tard, après qu’elle était déjà couchée. Il entra dans la chambre et resta debout près de la porte.
« Ira, pardonne-moi », dit-il dans l’obscurité. « J’ai perdu mon sang-froid. Je t’aime. »
« Moi aussi, je t’aime », répondit-elle doucement. « Mais je ne donnerai pas l’appartement à Natasha. »
« Dors », dit-il.
Il s’allongea de son côté du lit et se tourna vers le mur.
Un mois et demi avant le mariage, tout recommença.
Natalia vint elle-même voir Irina. Elle s’assit dans la cuisine, but du thé et parla d’une voix douce et persuasive, comme une vendeuse dans une parfumerie de luxe.
« Irina Viktorovna, vous comprenez combien nous avons besoin d’un logement à nous. Egor et moi économisons, mais avec nos salaires, il nous faudra dix ans rien que pour réunir assez pour un apport. Papa a dit que vous aviez un appartement. Vous êtes gentille. Vous l’avez toujours été avec moi. »
« Natasha, cet appartement est ma pension », expliqua patiemment Irina. « Je ne peux pas te le donner. Je peux t’aider financièrement. Cinquante mille—tu pourras t’en servir pour payer le loyer ou acheter des meubles. »
Natalia posa sa tasse et la regarda froidement.
« Cinquante mille ? Tu plaisantes ? Je parle d’un appartement ! Cinquante mille, c’est comme cracher à la figure. »
« Alors je suis désolée. »
« Tu ne veux pas m’aider », dit Natalia en se levant. « Papa disait que tu étais égoïste. Je ne le croyais pas. »
Elle partit sans dire au revoir.
Trois jours plus tard, la sœur d’Anton, Svetlana, arriva. C’était une femme forte et bruyante d’environ cinquante-cinq ans, habituée à commander tout le monde dans sa famille. Elle était soi-disant venue « juste rendre visite », mais même si Anton n’était pas là, elle resta deux heures. Tout ce temps, elle essaya de convaincre Irina d’aider les jeunes mariés.
« Irochka, comprends-moi. La fille a besoin de son propre petit nid. En plus, tu n’as pas d’enfants. À qui laisseras-tu ton appartement ? Ton frère ? Il a déjà un appartement, une maison de campagne et une voiture. Tes neveux ? Ils grandiront et prendront chacun leur chemin. Mais Natasha se souviendra de ce que tu auras fait pour elle. Elle prendra soin de toi dans ta vieillesse. »
« Sveta, je suis infirmière. Je sais à quoi ressemble la vieillesse, et je sais ce que prendre soin d’une personne âgée implique. Personne ne s’occupe de quelqu’un sans rien attendre en retour. »
« Anton avait raison. Tu es devenue cynique. »
« Je suis devenue réaliste. »
Svetlana partit, vexée, en claquant la porte un peu moins fort qu’Anton.
Une semaine plus tard, Margarita arriva — la première femme d’Anton et la mère de Natalia. C’était une femme corpulente, au visage mécontent et au regard vif et calculateur.
Margarita refusa le thé et ne retira même pas son manteau. Elle resta debout dans l’entrée et parla sèchement, comme si elle réprimandait un subordonné.
« Irina, je viens au nom de toute la famille. Anton m’a tout dit. Je comprends que l’appartement est à toi. Mais réfléchis bien. Si tu refuses maintenant, tu brûleras tous les ponts pour toujours. Anton ne te pardonnera jamais. Il m’a dit hier : “Elle ne veut pas aider mon enfant, cela veut dire qu’elle m’est étrangère.” »
« Margarita, es-tu venue ici pour me menacer ? »
« Je suis venue te prévenir. Tu es une femme adulte, mais apparemment tu ne comprends pas très bien les hommes. Un homme qui aime sa fille ne pardonnera jamais à une femme qui refuse d’aider cette fille. Même si cette femme est sa femme. »
« Donneresti via ton appartement si quelqu’un te le demandait ? »
Margarita resta silencieuse pendant trois secondes.
Puis elle dit :
« Je n’ai pas d’appartement à moi. J’ai toujours vécu dans un appartement communautaire. C’est pour cela que je ne veux pas que Natasha connaisse le même destin que moi. »
« Margarita, ce n’est pas ma responsabilité, » dit Irina.
Margarita partit.
Anton revint ce soir-là. Il était sobre, posé et étrangement distant. Sans enlever son manteau, il s’assit dans l’entrée.
« Tu sais, Ira, j’ai tout réfléchi. J’ai tout bien pesé. Et j’ai pris une décision. »
« Quelle décision ? »
« Si tu refuses d’aider ma fille, alors il n’y a pas d’avenir pour nous. Tu es égoïste. Je ne peux pas vivre avec toi. Divorçons. »
« Tu es sérieux ? »
« Je n’ai jamais été aussi sérieux. »
« Tu es prêt à détruire notre mariage parce que j’ai refusé de donner à ta fille un bien que j’ai hérité de mon grand-père ? »
« Ce n’est pas un bien, Irina. C’est une maison pour ma fille. C’est son avenir, son bonheur ! Tu ne comprends pas parce que tu n’as pas d’enfants. »
« Eh bien, alors je suppose que ce n’était tout simplement pas destiné, » dit Irina.
Anton se leva, alla dans la chambre, fit ses valises et partit.
Il ne dit pas au revoir.
Il ne se retourna pas.
Irina ferma la porte derrière lui, alla à la cuisine et se versa du thé. Elle s’assit sur la chaise où tant de personnes s’étaient assises ces six dernières semaines—Natalia, Svetlana et Anton, quand il lui avait dit qu’elle avait changé.
Sa tasse était encore sur la table. Irina la rangea dans le placard, sur l’étagère la plus haute.
Elle ne savait pas ce qui allait se passer ensuite.
Elle était seule dans un appartement de deux pièces. Quarante-cinq ans. Infirmière. Sans mari et sans enfants.
Mais elle avait encore l’appartement de son grand-père—celui qu’elle avait refusé de céder.
La cuisine était calme. Au coin de la rue, les trams faisaient retentir leur cloche comme d’habitude, comme si rien ne s’était passé.
Irina alla jusqu’à la fenêtre et ouvrit la petite lucarne. Elle respira l’air d’automne, qui sentait l’humidité et les feuilles fanées.
Il faisait froid, mais c’était frais.
Comme le début d’une nouvelle vie.
« Eh bien alors, » dit-elle dans la pièce vide. « La vie continue. »
