« Où irais-tu ? » Mon mari était certain que je n’avais nulle part où aller. Mais j’avais l’appartement de ma mère
« Sveta, tu ne vas pas y croire : Kostya a appelé ! Lui et Marina viennent passer le week-end chez nous. Je lui ai déjà dit qu’on les attendait. »
Svetlana ferma l’eau, s’essuya les mains avec une serviette et regarda autour d’elle. Andrei se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine avec son téléphone à la main, ravi comme un écolier à qui on vient de promettre une sortie. Le matin de juillet commençait à peine à se réchauffer. Il faisait paisible dans la maison d’été, et elle était sur le point de s’asseoir pour travailler. Elle avait un travail urgent : trois cents pages à relire pour lundi.
« Ce week-end ? » demanda-t-elle.
« Pourquoi attendre ? Nous ne nous sommes pas vus depuis vingt ans. »
« Ma date limite est lundi. Ils pourraient venir le week-end prochain à la place ? »
« Oh, oublie ta relecture. » Il fit un geste de la main comme pour chasser une mouche. « C’est Kostya, Sveta ! Ce ne sont pas des étrangers. Ce sont des nôtres. »
Nos gens.
Svetlana se tourna de nouveau vers l’évier pour qu’il ne voie pas son expression. C’étaient ses amis à lui, pas les siens. Elle n’avait croisé Kostya qu’une seule fois, lors de l’anniversaire avec Andrei, et tout ce dont elle se souvenait, c’était à quel point il riait fort à ses propres blagues et comment il appelait le serveur « Commandant ».
« D’accord », dit-elle à voix haute. « Je vais demander un report de la date limite et expliquer la situation. »
Elle ne pouvait pas repousser la date limite. Mais elle n’avait pas envie de discuter. Se disputer avec Andrei, c’était comme pousser contre un matelas bien chaud : doux, inutile, et au final, on faisait toujours comme il voulait.
Son irritation monta lentement et régulièrement, comme l’eau d’une bouilloire juste avant qu’elle ne siffle. Elle la refoula et alla chercher un chiffon pour nettoyer. Si des invités arrivaient, il fallait essuyer la véranda.
Elle passa deux jours à tout préparer. Andrei ne prit pas part. Il disposa les chaises en osier dans le jardin, nettoya le barbecue et décida où installer convenablement la table. Svetlana alla au supermarché, porta des sacs lourds, fit mariner la viande et calcula mentalement combien allaient leur coûter ces week-ends joyeux.
Et pourtant, une pensée la rongeait sans cesse.
Pas les invités.
L’argent.
La vérité, c’est que Svetlana mentait à Andrei depuis longtemps. Pas par malveillance ni délibérément. Tout avait commencé par une petite omission, du genre de celles qui, peu à peu, deviennent lourdes et importantes.
Quand ils s’étaient mis ensemble, elle lui avait laissé croire qu’il ne restait presque rien après la mort de sa mère.
« Les soins ont tout englouti. L’appartement ne valait pas grand-chose. Je l’ai vendu pour presque rien. »
En réalité, l’appartement d’une chambre de sa mère era resté intact. Il avait été discrètement loué à un couple âgé et l’argent légué par sa mère était sur un compte séparé. Svetlana n’avait pas touché un seul rouble depuis huit ans.
Elle-même ne comprenait pas tout à fait pourquoi elle avait caché cela.
Au début, c’était parce qu’elle ne voulait pas que l’argent s’immisce entre eux. Plus tard, c’était parce que l’appartement de sa mère était la dernière chose qu’il lui restait d’elle, et imaginer simplement le partager avec quelqu’un lui donnait l’impression de donner sa mère elle-même.
Ensuite, cacher la vérité était simplement devenu une habitude.
Et cette habitude la rendait régulièrement malade de honte.
« Je vis avec l’homme que j’aime et je lui mens sur une chose aussi simple », pensa Svetlana en rangeant la viande dans les récipients. « Quelle merveilleuse épouse je fais. »
Cette honte était la seule ombre sur leur vie commune. À tous autres égards, ces huit années avaient été heureuses. Andreï était chaleureux et facile à vivre. Il l’embrassait sur le sommet de la tête chaque fois qu’il passait près d’elle. Ils étaient à l’aise ensemble.
Et elle comptait bien continuer à porter cette confortable mensonge.
Kostya et Marina arrivèrent vers midi le samedi.
Ils n’étaient pas seuls.
« Nous avons amené Gleb avec nous ! » annonça Kostya en déchargeant des sacs, une caisse de boissons et une enceinte grosse comme une table de chevet du coffre. « Et sa copine, Nastya. Pourquoi devraient-ils souffrir en ville sous cette chaleur ? »
Gleb s’avéra être un homme d’environ vingt-cinq ans. Il brancha immédiatement l’enceinte sur la véranda et y lança de la musique à plein volume.
Nastya, sa petite amie, descendit le chemin, regarda autour de la propriété et demanda s’il y avait du Wi-Fi.
Marina embrassa Andrei avec enthousiasme, jeta un bref regard à Svetlana et dit :
« Oh, tout ici est si… simple. Charmant. »
Svetlana força un sourire et alla mettre la bouilloire à chauffer.
Le soir venu, la maison d’été ne lui semblait plus la sienne.
La musique jouait. Kostya faisait griller de la viande sur son barbecue et donnait des ordres dans sa cuisine. Marina s’était installée dans un fauteuil en osier avec un verre de vin et racontait comment ils avaient récemment « pris de petites vacances d’une semaine aux Émirats ».
Gleb et Nastya restaient assis à regarder leurs téléphones.
Svetlana apportait la nourriture, servait les boissons, débarrassait la table et lavait tout.
Andrei était dans son élément. Il riait plus fort que d’habitude, servait à boire, offrait les meilleurs morceaux de viande aux invités et racontait qu’« avec Sveta, nous avons tout construit ici de nos propres mains ».
Il jouait au maître de maison généreux et sûr de lui.
Svetlana le regardait de loin et le reconnaissait à peine.
À la maison, il ne disait jamais qu’ils avaient tout fait de leurs propres mains.
À la maison, c’était elle qui faisait tout de ses propres mains.
« Sveta, pourquoi restes-tu juste là ? Apporte la salade ! » cria-t-il par-dessus son épaule sans même se retourner.
La propriétaire de la maison d’été s’était transformée en serveuse devant les invités.
Elle pensait qu’ils partiraient cette nuit-là.
Ils ne le firent pas.
Le lendemain matin, Kostya s’étira, bâilla et annonça qu’ils resteraient probablement encore quelques jours.
« Quand aurons-nous à nouveau l’occasion de passer du temps ensemble comme ça ? »
Andrei rayonnait.
Svetlana alla changer les draps dans la chambre d’amis pour la deuxième fois.
Le lundi venu, il devint clair qu’elle avait raté sa date limite.
Elle écrivit honnêtement à l’éditeur, expliquant que des circonstances familiales étaient intervenues et promettant de terminer pour mercredi. Les trois cents pages lui pesaient maintenant comme un poids mort, mais il n’y avait nulle part où travailler. L’enceinte résonnait toujours sur la véranda.
Mardi après-midi, Marina pinçait sa salade avec une fourchette et remarqua négligemment :
« Je vois que tu restes toujours à la maison, Sveta. Tu fais bien. Au moins, tu n’as pas d’enfants, donc tu peux te détendre. Moi, j’ai couru comme un écureuil toute ma vie. »
Svetlana posa sa serviette sur la table.
Quelque chose de désagréable remua en elle, quelque chose de trouble et d’épais.
« Je travaille, Marina. Je révise des textes. »
« Ah, » fit Marina en souriant, comme si Svetlana avait dit qu’elle brodait des tableaux pour s’amuser. « Donc c’est plutôt un passe-temps. »
Andrei rit et ne la corrigea pas.
Un passe-temps.
Svetlana se leva, ramassa les assiettes et alla dans la cuisine. Elle resta là un moment, regardant par la fenêtre Kostya, qui arrosait son parterre de fleurs si violemment que le jet d’eau couchait les fleurs.
Tu n’as pas d’enfants.
Cette remarque l’avait blessée profondément.
C’était vrai. Elle n’avait pas d’enfants, ni à elle, ni avec Andrei. Les choses n’avaient tout simplement pas marché. Ils s’étaient rencontrés trop tard.
D’ordinaire, elle n’y pensait pas. Mais là, une inconnue assise à sa table avait appuyé sur ce point sensible puis était passée à autre chose sans même s’en rendre compte.
Svetlana prit son téléphone et appela Nina.
Nina était une vieille amie de sa vie d’avant, avant Andrei et avant la maison de campagne. Elles se parlaient rarement maintenant, mais Nina était du genre à répondre dès la première sonnerie.
« Sveta ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air épuisée. »
« Nous avons des invités. Les amis d’Andrei. Ils vivent ici depuis trois jours. »
« Et tu t’occupes d’eux. »
Ce n’était pas une question.
Svetlana resta silencieuse.
« Je cuisine et je fais le ménage. J’ai raté ma date limite à cause d’eux. »
« Écoute, » dit Nina calmement. « Je vais te poser une question. Depuis huit ans, tu me dis à quel point Andrei est merveilleux. Alors pourquoi lui as-tu toujours caché l’appartement de ta mère ? Qu’y a-t-il à cacher à un homme si merveilleux ? »
Svetlana ouvrit la bouche puis la referma.
Un grand éclat de rire retentit sur la véranda. Kostya avait apparemment raconté une autre histoire hilarante.
« Je ne la cache pas, » dit-elle enfin. « Je ne lui en ai juste… jamais parlé. »
« Sveta, c’est la même chose. » Nina ne la pressa pas. Elle parlait presque paresseusement. « Tu n’es pas idiote. Tu sais quelque chose sur lui que tu as peur de t’avouer à toi-même. Bref, appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. J’ai une chambre libre depuis que Lenka est partie au dortoir. »
Elles se dirent au revoir.
Svetlana glissa le téléphone dans la poche de son tablier et resta longtemps à regarder le massif de fleurs détruit par le tuyau d’arrosage.
« Qu’ai-je peur de m’avouer ? » répéta-t-elle en silence.
Après cette conversation, elle devint inhabituellement silencieuse.
Elle portait des assiettes, lavait la vaisselle et répondait par des mots uniques. Mais elle ne pensait plus aux invités.
Elle pensait à Andreï.
Tout s’est finalement brisé le mercredi soir.
Kostya apporta une deuxième enceinte. La musique devint plus forte, et de nouvelles bouteilles apparurent sur la table.
Svetlana, qui n’avait presque pas mangé depuis deux jours, apporta une autre poêle et se pencha doucement vers Andreï.
« Andrioucha, je dois travailler toute la journée demain. Le travail est urgent. Je ne pourrai pas cuisiner pour tout le monde le matin, d’accord ? »
Et alors Andreï, réchauffé par l’alcool et ravi de lui-même, parla assez fort pour que Kostya, Marina, Gleb et Nastia l’entendent.
« Sveta, pourquoi tu fais comme si tu étais une étrangère ? On a des invités. C’est si difficile que ça pour toi ? C’est ma maison, et ce sont mes règles. C’est moi qui décide quand tu te reposes et quand tu travailles. »
Tout devint silencieux.
Même la musique semblait plus faible.
Marina cacha un sourire derrière son verre.
Kostya poussa un grognement approbateur.
« Voilà un vrai chef ! »
Ma maison. Mes règles.
Svetlana se redressa, tenant toujours la poêle.
Elle s’attendait à se sentir blessée.
À la place, elle ressentit du dégoût.
Pas de peur. Pas la pensée : « Où irais-je ? »
Elle eut du dégoût en voyant l’homme qu’elle aimait la remettre à sa place pour divertir des étrangers, dans la maison qu’elle avait entretenue toutes ces années.
« Baisse la musique, s’il te plaît », dit-elle d’un ton égal.
Gleb, confus, baissa le volume.
« Non, Andreï. Écoute-moi. Juste une fois. »
Il souriait encore. Il pensait encore qu’elle allait faire une blague, sortir la salade et continuer à servir tout le monde.
« Huit ans, » dit Svetlana, et sa voix ne tremblait pas. « Pendant huit ans, je t’ai laissé croire que je n’avais rien. Que ma mère ne m’avait laissé que quelques sous. Que je vivais chez toi, mangeais ta nourriture et dormais sous ton toit. Tu sais pourquoi je gardais le silence ? Parce que je ne voulais pas que l’argent s’immisce entre nous. Je croyais que c’était plus honnête ainsi. »
Elle le regarda droit dans les yeux.
« Mais il semble que je t’aie fait un merveilleux cadeau. Maintenant tu te sens autorisé à me rappeler, devant des étrangers, à qui appartient cette maison. »
« Sveta, qu’est-ce que tu— » commença Andreï, se levant à moitié de sa chaise.
« Je n’ai jamais vendu l’appartement de ma mère, Andreï. Il existe toujours. Il m’appartient. Et j’ai assez d’argent pour ne dépendre ni de toi, ni de quiconque assis sur cette véranda. »
Marina baissa son verre.
Kostya fixa son assiette.
« Je reste éveillée la nuit à relire ces ‘textes sans importance que je fais pour le plaisir’ pour qu’on puisse s’offrir la nourriture que tu sers en ce moment à Kostya. Et devant eux, tu me traites comme une serveuse et tu me rappelles à qui appartient la maison. »
Elle retira son tablier et le posa sur le dossier d’une chaise.
« Tu as raison. C’est ta maison. Entièrement à toi. Je comprends maintenant. Et je vais dans la mienne. »
« Comment ça, à toi ? » Le visage d’Andreï devint rouge. « De quoi tu parles ? On a des invités ! »
« Des invités », acquiesça-t-elle. « Tu peux rester ici avec eux. »
Elle monta à l’étage, prit un sac de voyage sur l’étagère du placard et fit calmement ses bagages : son ordinateur portable avec le devoir inachevé, des documents, un chargeur, deux changes de sous-vêtements et une trousse de toilette.
Ses mains lui obéissaient parfaitement.
En bas, elle entendait Andreï expliquer quelque chose à Kostia, tentant de se justifier. Puis il cria quelque chose dans l’escalier à propos de sa « crise pour rien ».
Un taxi du village à la ville à cette heure-là était cher, presque mille cinq cents roubles.
Svetlana en commanda un sans regarder le prix.
Elle descendit avec son sac et traversa la véranda, passant devant les invités soudain silencieux et son mari.
Andreï la suivit jusqu’au portail.
« Tu vas te calmer et revenir », dit-il. « Où vas-tu à une heure pareille ? »
Svetlana ouvrit la portière de la voiture.
« J’ai un endroit où aller, Andreï. C’est tout l’intérêt. »
La portière se referma doucement.
Par la vitre arrière, le village commença à s’éloigner : la clôture, le barbecue, les chaises en osier, la baffle.
Svetlana regardait la route devant elle.
Elle se sentait vide à l’intérieur, et ce vide était presque agréable.
L’appartement de sa mère l’accueillit avec l’odeur d’un logement inhabité et une fine couche de poussière sur le rebord de la fenêtre. Les locataires étaient partis au printemps, et Svetlana avait sans cesse repoussé la recherche de nouveaux.
Elle alluma la lumière, s’assit sur le vieux canapé de sa mère et y resta simplement un moment.
Tout appartenait à sa mère.
L’horloge murale, que Svetlana avait oublié de remonter. Les tasses dans le placard.
Pour la première fois depuis un an et demi après les funérailles, Svetlana ne pleura pas de chagrin en restant assise là.
À la place, elle se sentit comme si elle était rentrée chez elle.
Sa mère ne l’aurait pas plainte. Elle aurait dit :
« Enfin, ma fille. »
Mais sa mère n’était plus là pour le dire, et cela faisait mal.
Pourtant, c’était une douleur différente désormais.
Plus pure.
Durant la première semaine, Svetlana sortit à peine de l’appartement. Elle termina le fichu devoir, le remit, reçut la seconde moitié de son paiement et accepta un autre projet.
Travailler là lui paraissait étrangement facile.
Personne ne mettait de musique forte.
Personne ne lui demandait d’apporter la salade.
Elle mit la bouilloire sur la cuisinière de sa mère et remonta l’horloge murale.
Andreï lui envoya des messages.
Au début, ils étaient furieux.
« C’est puéril. »
« Quel était le but de tout ce cirque ? »
Puis son ton s’adoucit.
« Reviens. Il faut qu’on parle. »
Svetlana lisait les messages mais ne répondait pas tout de suite. Ce n’était pas de la vengeance. Elle n’avait tout simplement aucune raison de se presser.
C’est elle qui appela Nina le troisième jour et, pour la première fois de la semaine, elle rit longtemps à propos de quelque chose.
Nina dit qu’elle gardait toujours la chambre vide, au cas où.
Svetlana apprit plus tard que les invités étaient partis ce soir-là même.
Le lendemain matin, c’est Andrei lui-même qui les fit partir. Sans Svetlana pour tenir la maison, cuisiner pour quatre personnes de plus et lui permettre de jouer au « Commandant », divertir tout le monde n’était plus aussi agréable.
Un mois plus tard, il vint la voir.
Il se tenait dans l’embrasure de la porte de l’appartement de sa mère, mal à l’aise, sans savoir quoi faire de ses mains.
Il semblait avoir vieilli.
«Je suis un idiot, Sveta», dit-il.
Ce n’était pas de simples excuses suivies d’une demande d’oublier. C’était différent.
«Quand j’étais avec Kostya… Il a tellement réussi, et chaque fois que je suis à côté de lui, j’ai l’impression de ne rien valoir. Alors, j’ai commencé à me vanter. Et je l’ai fait à tes dépens.»
Il baissa les yeux.
«Le pire, c’est que je l’ai fait avec toi parce que je pensais que tu ne partirais jamais. Mais tu es partie.»
Svetlana écouta en silence.
C’était la première chose vraiment honnête qu’elle entendait de lui depuis longtemps.
«Je ne veux pas vivre sans toi», dit Andrei. «Et ne rends pas cet appartement. Il doit rester à toi. Je comprends maintenant.»
Elle le laissa entrer.
Pas tout de suite et pas dans l’heure, mais elle le fit finalement.
Ils s’assirent ensemble sur le canapé de sa mère et parlèrent longtemps. Pour la première fois depuis des années, ils parlèrent honnêtement et directement, sans rien éviter.
Ils sont à nouveau ensemble.
Il s’est avéré que leur amour n’avait pas disparu. Ils avaient simplement enlevé ce sur quoi la version de l’amour d’Andrei reposait : sa certitude que Svetlana n’avait nulle part ailleurs où aller.
Il savait maintenant qu’elle avait un autre endroit où aller.
Et curieusement, cela le poussa à la traiter avec plus de soin.
Elle ne renonça pas à l’appartement de sa mère et ne retira pas sa clé de son trousseau.
Andrei ne lui posa plus jamais de questions à ce sujet. Il savait tout simplement que cela existait.
Et justement parce qu’elle avait désormais un autre endroit où aller, pour la première fois en huit ans, elle ne voulut plus partir.
