Il a disparu en 1998. Il a été déclaré mort, mais dix ans plus tard, il est rentré chez lui—et une femme étrange a ouvert la porte
Mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit fut l’année où tout s’est effondré.
Les gens restaient des mois sans être payés. Les familles vivaient de ce qu’elles pouvaient cultiver dans leurs jardins. Dans les villages de la République des Komis, où on n’avait jamais vraiment bien vécu, la vie était devenue presque insupportable. Les hommes allaient dans la taïga—certains pour chasser, d’autres pour travailler à l’abattage, et certains juste pour la compagnie, car faire quelque chose valait mieux que rester à la maison sans rien faire.
Tous ne sont pas revenus.
Viktor Spiridonov est parti en novembre.
Il avait trente-deux ans, un homme fort et sec avec un visage marqué en permanence par les intempéries et des mains habituées à tenir une hache. Il travaillait pour une entreprise de bûcheronnage, abattant des arbres.
Chez lui, sa femme Nadya et leurs deux fils l’attendaient : Vitka, sept ans, et Seryozhka, cinq ans. Ils étaient pauvres, mais proches. Nadya travaillait à la ferme, Vitka était entré en première année, et Seryozhka allait à la maternelle.
Ce jour-là, Viktor se préparait à partir sur un chantier forestier éloigné.
Le contremaître lui dit : “Il nous faut encore trois mètres cubes pour atteindre l’objectif. Va finir, Spiridonov. Tu es notre meilleur marcheur. Tu y arriveras en une journée.”
Viktor acquiesça et prit sa tronçonneuse. Nadya mit du pain, du lard et un thermos de thé dans son sac à dos.
« Je reviens ce soir, » dit-il. « Attends-moi. »
Puis il partit.
Nadya a attendu jusqu’au matin.
Le matin, elle alla voir le contremaître.
« Il n’est pas rentré ? » dit le contremaître en levant les bras. « C’est étrange. Peut-être a-t-il passé la nuit sur le site d’abattage ? »
Ils envoyèrent deux hommes vérifier.
Les hommes revinrent les mains vides.
La clairière était vide. Il n’y avait que des traces menant plus loin dans la taïga.
Ils cherchèrent pendant deux semaines. Ils passèrent la forêt au peigne fin avec des chiens, crièrent jusqu’à perdre la voix, allumèrent des feux et tirèrent en l’air.
Rien.
Pas de corps. Pas de sac à dos. Pas de tronçonneuse.
C’était comme si l’homme s’était tout simplement dissous dans la forêt.
Cette année-là, la neige est arrivée tôt—la première chute de neige a été abondante et épaisse, recouvrant tout.
Les recherches furent abandonnées.
Nadya refusait d’y croire.
Pendant un mois encore, elle alla du bureau d’abattage au poste de police, puis au conseil du village. Elle fit des déclarations et frappa à toutes les portes possibles.
On lui donnait toujours la même réponse.
« Il est porté disparu. Nous cherchons. Attendez. »
Puis vint le défaut financier, la crise et la dévastation.
Personne n’avait plus le temps de s’inquiéter d’un homme disparu.
Nadya a attendu.
Un jour.
Un mois.
Un an.
Deux ans.
Trois.
Après cinq ans, Viktor fut officiellement déclaré mort.
Ce n’était qu’une formalité juridique, décidée par un tribunal. Les enfants avaient besoin des prestations de survivant.
Pendant longtemps, Nadya refusa d’accepter.
« Il est vivant, » répétait-elle. « Je le sais. Je le sens dans mon cœur. »
Mais un sentiment n’était pas un document officiel.
Des gens du conseil du village vinrent la voir.
« Signe la demande, Nadezhda, » lui dirent-ils. « Tu as des enfants à élever. Et pour lui… tu comprends. »
Alors elle a signé.
À ce moment-là, elle travaillait à deux emplois.
Le jour, elle travaillait à la ferme. Le soir, elle nettoyait le centre communautaire du village.
Vitka avait grandi et l’aidait.
Seryozhka était souvent malade. Il avait les poumons faibles, et le médecin du village disait : « C’est l’humidité. Il devrait vivre en ville. »
Mais ils n’avaient pas d’argent pour déménager.
Six ans après la disparition de Viktor, Nadya rencontra Nikolaï.
Il était chauffeur routier à Ukhta et était resté coincé dans leur village après la panne de son camion.
Il était calme, fiable et peu bavard. Il était divorcé et n’avait pas d’enfants.
D’abord, il a aidé Nadya à réparer le perron.
Ensuite la clôture.
Puis le poêle.
Après cela, il est resté.
Les garçons l’acceptèrent avec prudence, mais sans hostilité.
Vitka avait treize ans et comprenait tout.
Seryozhka avait onze ans, et c’était plus facile pour lui.
Nikolai ne chercha pas à devenir leur père. Il ne leur donnait pas d’ordres et n’essayait pas de les éduquer.
Il vivait simplement à leurs côtés et aidait.
Cela s’est avéré suffisant.
Deux ans de plus passèrent.
Nadya vieillissait, mais elle ne s’est pas brisée.
Ils ont déménagé au chef-lieu du district, où Nikolaï a acheté une maison.
Ils ont vendu l’ancienne maison de Viktor dans le village à des citadins qui la voulaient comme maison d’été.
Quand Nadya est partie, elle est restée longtemps à la porte.
Puis elle se signa, monta en voiture et ne revint jamais.
Mais Viktor était vivant.
Il reprit connaissance dans un endroit inconnu.
Le plafond était bas et fait de rondins. Un poêle brûlait, et il entendait le bois crépiter.
La pièce sentait les herbes séchées et la fumée.
Il essaya de se lever, mais il ne put pas.
Sa tête lui cognait, et sa jambe droite ne bougeait pas bien.
« Reste allongé, » dit quelqu’un.
Viktor tourna la tête.
Un vieil homme était assis près du poêle.
Il était extrêmement vieux, avec un visage semblable à l’écorce d’un vieux mélèze. Il avait une longue barbe grise et de petits yeux enfoncés. Tout ce qu’il portait semblait fait à la main : un gilet en fourrure et un pantalon en tissu grossier.
« Où suis-je ? » demanda Viktor.
« Chez moi, » répondit le vieil homme. « Dans la forêt. Tu es tombé. Je t’ai trouvé. »
« Depuis combien de temps… depuis combien de temps suis-je ici ? »
« Trois semaines. Tu étais inconscient. »
Viktor essaya de se souvenir de ce qui s’était passé.
Il n’y parvint pas.
Il n’y avait rien dans son esprit.
Une page blanche.
Pas de nom.
Pas de maison.
Pas de femme.
Pas d’enfants.
« Comment tu t’appelles ? » demanda le vieil homme.
Viktor ouvrit la bouche, mais aucune réponse ne vint.
Il ne savait pas.
« D’accord, » dit le vieil homme. « Plus tard. Dors, maintenant. »
C’est ainsi que commença la seconde vie de Viktor.
Le vieux s’appelait Yefim.
Il vivait seul dans la taïga depuis près de quarante ans.
Autrefois, il avait été chasseur professionnel, mais il avait fini par quitter complètement la société. Il avait construit une cabane d’hiver dans un endroit isolé, inaccessible par la route.
Il chassait, pêchait et ramassait des baies et des champignons.
De temps en temps, il allait dans un village acheter du sel et de la farine, mais cela n’arrivait pas plus d’une fois par an.
Il avait trouvé Viktor par hasard.
Il marchait dans la forêt quand il a vu un corps allongé près d’un ruisseau.
L’homme était tombé d’une berge abrupte. Apparemment, il avait essayé de traverser une pente glacée, avait glissé, s’était cogné la tête contre les rochers et était mal tombé.
Yefim lui prit le pouls.
Il était vivant.
Le vieil homme porta Viktor sur ses épaules et le ramena à la cabane.
Il l’a soigné jusqu’à ce qu’il guérisse.
Viktor se remit lentement. Son corps lui obéissait de plus en plus chaque jour, mais sa mémoire ne revenait pas.
Il se souvenait de fragments : une forêt, de la neige, un village, le visage d’une femme à une fenêtre.
Mais chaque fois qu’il essayait de saisir ces fragments, ils se dissolvaient comme de la neige entre ses mains.
Yefim ne posait pas de questions.
C’était un homme silencieux en général. Deux mots dans toute une journée, c’était déjà beaucoup pour lui.
Mais il savait ce qu’il faisait. Il soignait Viktor avec des herbes, le nourrissait, le faisait marcher et le forçait à exercer sa jambe blessée.
Au printemps, Viktor pouvait se déplacer seul.
Il boitait, mais il pouvait marcher.
«Je dois rentrer chez moi», dit un jour Viktor.
«Tu sais où c’est chez toi ?» demanda Yefim.
Viktor y réfléchit.
Il ne répondit pas.
«Quand tu t’en souviendras, tu pourras partir», dit le vieil homme. «Jusque-là, vis.»
Et Viktor resta.
Une année passa.
Puis une autre.
Puis une troisième.
Ils vivaient ensemble dans la cabane d’hiver.
Ils chassaient.
Ils pêchaient.
En été, ils ramassaient et conservaient des champignons et des baies.
En hiver, ils s’asseyaient près du poêle et écoutaient la tempête hurler dehors.
Parfois, Yefim lui racontait des histoires—brièvement et avec parcimonie, mais cela suffisait à Viktor.
Il s’était déshabitué aux mots.
Déshabitué des gens.
Déshabitué de tout, sauf de la forêt, du poêle et du vieil homme silencieux.
Parfois, la nuit, il rêvait d’une femme.
Il ne voyait jamais son visage.
Seulement des cheveux blonds.
Seulement ses mains.
Et il y avait deux petits garçons.
Ils couraient dans une cour et riaient.
Viktor se réveillait et restait longtemps les yeux ouverts, tentant de retenir le rêve qui s’effaçait.
«Qui sont-ils ?» se demandait-il.
Il n’y avait pas de réponse.
Yefim mourut la dixième année.
Tranquillement, dans son sommeil.
Il ne se réveilla tout simplement pas.
Viktor l’enterra à côté de la cabane. Il creusa une tombe dans la terre gelée, la tapissa de pierres et fit une croix avec deux branches attachées ensemble.
Il resta là un moment.
Il ne dit rien.
Puis il comprit que, pour la première fois depuis de nombreuses années, il était complètement seul.
Ce soir-là, en fouillant dans les affaires de Yefim, il trouva son vieux sac à dos.
Il était usé et en mauvais état.
Yefim l’avait gardé.
À l’intérieur se trouvaient des restes de pain, un thermos et un morceau de papier froissé et fané.
Viktor le déplia.
C’était un certificat de l’entreprise forestière.
Le nom de famille indiquait : « Spiridonov, V. P. »
Il y avait aussi une adresse.
Un village.
Dans la république des Komis.
Quelque part dans le nord.
Viktor fixait la feuille.
Puis ce fut comme s’il était frappé par un courant électrique.
Son nom.
Son nom était Viktor.
Viktor Spiridonov.
Sa femme était Nadya.
Ses fils étaient Vitka et Seryozhka.
Il s’assit par terre et se mit à pleurer.
C’était la première fois qu’il pleurait depuis son réveil dans la cabane.
Sa mémoire n’est pas revenue d’un seul coup.
Elle revenait par vagues et fragments, comme des plaques de glace flottant sur une rivière lors du dégel printanier.
Soudain, il se souvint du visage de Nadya.
Il se souvint qu’elle lui avait tendu le sac à dos.
« Je reviendrai ce soir. Attends-moi. »
Il se souvint d’avoir traversé la forêt.
Il se souvint d’avoir glissé sur la pente verglacée.
Il se souvint d’être tombé.
Après cela, il n’y eut plus que l’obscurité.
Dix ans.
Pendant dix ans, il avait vécu à seulement deux jours de marche de chez lui sans le savoir.
Le matin, il se prépara à partir.
Il fit un sac avec de la nourriture et prit un fusil.
Pour la dernière fois, il se tint près de la tombe d’Yefim.
« Merci, » dit-il. « Pour tout. »
Puis il se mit en marche.
Le voyage fut long.
Mais Viktor n’était plus le simple villageois qui était parti au chantier forestier des années plus tôt.
Il était devenu un homme de la taïga.
Il était mince, silencieux et habitué à toutes les sortes de temps.
Il avançait rapidement.
Il dormait dans la neige.
Le deuxième jour, il atteignit une rivière et la suivit jusqu’à un village.
Les habitants le regardaient comme s’il était un fantôme.
« Spiridonov ? » s’écria la femme derrière le comptoir de l’épicerie. « Mais… on t’a enterré ! »
« Ils ne m’ont pas enterré, » dit Viktor. « Je suis vivant. »
« Mais où étais-tu ? »
« C’est une longue histoire. Dis-moi où est Nadya. Et les enfants. »
La femme détourna le regard.
« Ta Nadya… eh bien… elle s’est mariée. Il y a longtemps maintenant. Ça fait environ quatre ans. Les enfants vivent avec elle. Ils sont au centre du district. Et ta maison a été vendue. »
Viktor resta silencieux.
L’épicière le regardait avec pitié et crainte.
« Tu aurais au moins pu donner de tes nouvelles, » dit-elle doucement. « Elle a pleuré jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de larmes. Tout le village l’a vu. »
« Je ne le pouvais pas, » dit Viktor. « J’ai perdu la mémoire. J’ai vécu dans la taïga. »
« Pendant dix ans ? »
« Dix ans. »
L’épicière secoua la tête et ne dit plus rien.
Il arriva au centre du district en faisant du stop.
Il était assis à l’arrière d’un camion, observant les forêts défiler et réfléchissant.
À quoi pensait-il ?
Que dix ans, c’est long.
Que Nadya était sans doute différente maintenant.
Les garçons étaient grands.
Vitka aurait dix-sept ans.
Seryozhka aurait quinze ans.
Peut-être se souvenaient-ils à peine de lui.
Et s’ils s’en souvenaient, que retenaient-ils ?
Qu’il était parti et n’était jamais revenu ?
Que leur mère pleurait la nuit ?
Que pouvait-il bien leur dire ?
« Bonjour. Je suis votre père. J’ai vécu dix ans dans la forêt avec un vieil homme parce que j’avais oublié mon propre nom. »
Le croiraient-ils ?
Le lui pardonneraient-ils ?
Mais surtout, avaient-ils encore besoin de lui maintenant qu’il y avait un autre homme dans leur maison, une autre vie, et que tout avait changé ?
Il n’avait pas de réponses.
Cela lui faisait plus peur que la taïga elle-même.
Il arriva au centre du district en fin de journée.
C’était une petite ville du nord avec cinq rues, des immeubles de deux étages, des maisons privées et de la fumée s’échappant des cheminées.
Il marchait dans les rues et ne reconnaissait rien.
Au fil des ans, tout avait changé.
Là où les anciens bâtiments avaient été démolis, de nouveaux s’élevaient. Il y avait des kiosques, des boutiques et des enseignes.
Il trouva vite l’adresse. Les habitants du coin lui indiquèrent le chemin.
La maison se trouvait à la périphérie de la ville. Elle était solidement construite en bois, avec des cadres de fenêtres décoratifs bleus et un petit jardin devant.
Un chien aboyait derrière la clôture.
Une vieille voiture Zhigouli était garée dans la cour.
Des lumières brillaient aux fenêtres.
Viktor se tenait à côté du portail.
Son cœur battait si fort qu’il le sentait résonner dans ses tempes.
Il se rappela comment, dans sa vie d’autrefois, il était revenu du chantier forestier exactement de la même manière.
Il s’approchait de la maison en sachant que Nadya l’attendait et que les enfants allaient courir sur le perron.
Maintenant, tout était différent.
Il ouvrit le portail.
Il emprunta l’allée déblayée.
Il monta les marches du perron et frappa.
Des bruits de pas se firent entendre à l’intérieur.
La serrure claqua.
La porte s’ouvrit.
Une femme se tenait sur le seuil.
Ce n’était pas Nadya.
Elle était très jeune, peut-être vingt-cinq ans. Elle avait les cheveux clairs et les yeux bleus, et tenait un bébé dans les bras.
Derrière elle, quelque part dans la maison, une télévision était allumée et l’air sentait quelque chose di chaud et fait maison.
« Bonjour », dit-elle. « Qui cherchez-vous ? »
Viktor resta silencieux.
Il la regardait sans comprendre.
C’était sa maison.
La maison à lui et Nadya.
Voilà le perron qu’il avait construit lui-même.
Voilà la marque sur le montant de la porte qu’il avait faite en rentrant une armoire.
Voilà la cheminée qu’il avait montée de ses propres mains.
«Où sont…» Sa voix s’était enrouée. «Où sont les Spiridonov ? Nadejda ?»
La femme le regarda avec curiosité.
«Les Spiridonov ? Je ne sais pas. On a acheté la maison il y a deux ans à une femme qui partait s’installer au centre du district. Qui êtes-vous ?»
«Moi…» Il hésita. «Je suis Viktor. Viktor Spiridonov.»
La femme fronça les sourcils.
«Spiridonov ? C’était ce nom-là sur les papiers de propriété ? Attendez…»
Tout à coup, elle pâlit.
«Vous êtes ce Spiridonov ? Celui qui… qui a disparu ?»
«Je n’ai pas disparu», dit Viktor. «Je suis vivant. C’est juste que…»
Il ne put terminer.
La femme le regardait comme si elle voyait un mort.
Instinctivement, elle serra le bébé contre elle et fit un pas en arrière dans la maison.
«Vous cherchez Nadya ? Elle n’habite plus ici. Elle vit au centre du district, rue Sovetskaya. Numéro douze. Je me souviens de l’adresse parce que c’est là qu’on a récupéré les clés.»
«Merci», dit Viktor.
«Attendez», dit la femme. «Voulez-vous entrer ? Prendre un thé ? Vous avez dû faire un long chemin.»
«Pendant dix ans», dit Viktor. «J’ai marché pendant dix ans.»
Il se retourna et repartit.
La femme resta sur le perron à le regarder jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse dans le crépuscule.
Rue Sovetskaya, numéro douze.
Viktor se tenait de l’autre côté de la route et regardait les fenêtres.
Une lumière était allumée au rez-de-chaussée.
Des ombres bougeaient derrière les rideaux.
Quelqu’un traversait la pièce.
Viktor vit la silhouette d’une femme.
Puis une autre silhouette apparut—un homme grand.
Puis une troisième, un jeune homme.
Viktor resta là, incapable de traverser la route.
Que dirait-il ?
Comment pourrait-il expliquer ?
Elle avait probablement cessé de penser à lui depuis longtemps.
Elle avait un mari.
Elle avait une vie.
Et lui était un fantôme de 1998, du passé qu’elle avait enterré.
Pendant qu’il se tenait là, la porte d’entrée s’ouvrit.
Un jeune homme sortit sur le perron.
Il était grand et large d’épaules, portant une veste déboutonnée.
Il resta un instant, regardant les étoiles.
Viktor l’observa, et son cœur sembla rater un battement.
C’était Vitka.
Son fils.
Ce n’était plus un garçon de sept ans, mais un jeune homme adulte.
Dix ans avaient passé.
Vitka avait maintenant dix-sept ans.
Il était devenu grand et fort.
Mais ses yeux étaient les mêmes.
Son nez était celui de Viktor.
Même sa manière de se tenir, légèrement voûté, était la même.
Viktor fit un pas en avant, quittant l’ombre et entrant dans la lumière du réverbère.
« Vitka », appela-t-il.
Le jeune homme se retourna et plissa les yeux.
« Qui êtes-vous ? »
« Vitya… c’est moi. »
Le jeune homme le fixa longtemps.
Puis, comme la femme de la vieille maison, il devint pâle.
« Pa… Papa ? » chuchota-t-il.
Ce mot—« papa »—que Viktor n’avait pas entendu depuis des années, le frappa plus fort que les rochers au bord du ruisseau.
Tout ce qui suivit se produisit comme dans le brouillard.
Vitka le fit entrer dans la maison.
Seryozhka arriva en courant. Il était mince et grand, avec les cheveux toujours en bataille.
Il regarda son père, incapable de croire ce qu’il voyait.
Puis Nadya sortit de la cuisine.
Elle avait vieilli, même si pas beaucoup.
Elle avait toujours la même tresse claire.
Les mêmes mains.
Les mêmes yeux.
Mais dans ces yeux, il y avait à présent une douleur profonde et ancienne qui effraya Viktor.
Elle le vit et se figea.
Puis elle s’approcha de lui très lentement.
Elle leva la main et lui toucha le visage—la joue, puis la cicatrice sur la tempe restée de la chute.
« Vitya », dit-elle. « Vitya… »
Puis elle s’évanouit.
Son mari, Nikolaï, la prit dans ses bras et la porta dans une autre pièce.
Les garçons restèrent là, déconcertés.
Viktor s’assit sur une chaise dans le couloir, ne sachant où se mettre.
La maison sentait la soupe au chou.
Le manteau de quelqu’un d’autre était accroché au portemanteau.
Les bottes de quelqu’un d’autre étaient posées par terre.
Tout était étranger.
Et Viktor lui-même était un étranger ici.
Nikolaï sortit de la pièce.
C’était un homme grand et solide. Son expression était calme, mais ses yeux étaient prudents.
« Donc tu es Viktor », dit-il. « Entre. On va régler ça. »
Ils parlèrent longtemps, jusque tard dans la nuit.
Viktor leur raconta tout.
Il leur raconta la chute, la perte de mémoire, Efim, et les dix années dans la taïga.
Il expliqua comment il avait trouvé le sac à dos, retrouvé son nom et était rentré à pied.
Nadya écoutait et pleurait.
Silencieusement, essuyant ses larmes avec sa manche.
« J’ai attendu », dit-elle. « J’ai attendu pendant cinq ans. Et puis… qu’aurais-je pu faire ? J’avais des enfants à élever. Je devais vivre. Pardonne-moi, Vitya. »
« Tu n’as rien à te reprocher », dit Viktor. « C’est moi le coupable. Je ne suis pas revenu. »
« Tu n’es pas coupable », dit-elle. « Tu es vivant. C’est ce qui compte. »
Nikolai s’assit à côté d’elle sans rien dire.
Puis il se leva, versa du thé et le posa devant Viktor.
« Bois », dit-il. « Tu as fait un long voyage. »
Il y avait plus de compréhension dans ce simple geste que dans n’importe quels mots.
Le matin, Viktor partit.
Il aurait pu rester. Personne ne l’a forcé à partir.
Nadya dit : « Reste un peu. On trouvera de la place. »
Nikolai ne s’y opposa pas.
Les garçons, surtout Vitka, le regardaient avec avidité, comme s’ils voulaient rattraper tout ce qu’ils avaient manqué.
Mais Viktor sentait qu’il n’y avait pas sa place.
Ce n’était pas parce qu’ils ne l’aimaient pas.
C’était parce que Nadya avait désormais une autre vie.
Un autre mari.
Une autre maison et une autre routine.
Il n’y avait pas de place pour lui dans cette vie.
Ou plutôt, il y avait une place, mais seulement comme invité—un parent venu de loin qui repartirait bientôt.
« Je retournerai au village », dit-il. « Notre village. J’y trouverai quelque chose. Un travail. Et vous pourrez venir me voir, si vous voulez. »
« On viendra », dit Vitka. « On viendra, c’est sûr. »
Et Viktor partit.
Six mois passèrent.
Il trouva du travail comme veilleur de nuit dans une scierie d’un village voisin.
Il vivait dans une petite maison à la périphérie.
Il chauffait le poêle lui-même.
Il cuisinait pour lui-même.
Il lavait lui-même ses vêtements.
L’habitude de la solitude acquise dans la taïga l’aidait.
Parfois, les garçons venaient lui rendre visite.
Au début, Vitka venait seul.
Plus tard, il venait avec Seryozhka.
Ils s’asseyaient près du poêle, buvaient du thé et discutaient.
Peu importait de quoi ils parlaient.
Ce qui comptait, c’était d’être ensemble.
Nadya est venue une fois.
Elle est venue sans Nikolai.
Elle resta assise un moment en silence et regarda Viktor longtemps.
« Tu as changé », dit-elle.
« Toi aussi. »
« Je ne parle pas de ton visage. Tu es… différent maintenant. Plus calme. Comme si rien ne pouvait plus t’effrayer. »
« Rien ne m’effraie plus », dit Viktor. « J’ai déjà survécu à la pire chose. Comprendre que j’étais revenu, mais qu’il n’y avait plus de maison pour m’attendre. Que tu n’étais plus à moi. Que rien n’était plus à moi. »
Nadya baissa les yeux.
« Vitya… je t’ai vraiment aimé. J’ai attendu cinq ans. Mais je croyais que tu étais mort. Tout le monde disait que tu étais mort. »
« C’est exactement ce qui s’est passé », dit Viktor. « Je suis mort en 1998. Je ne suis revenu à la vie qu’après. »
« Ne dis pas de bêtises. »
« Ce ne sont pas. Le Viktor qui est parti pour le chantier est vraiment mort. Il ne reviendra jamais. Je suis quelqu’un d’autre maintenant. Et tu as une autre vie. Tout est à sa place. »
Elle resta là un peu plus longtemps.
Puis elle se leva.
« Viens plus souvent », dit-elle. « Pour voir les garçons. Ils s’ennuient de toi. »
« Je viendrai. »
Elle partit.
Il resta.
En hiver, peu avant le Nouvel An, ils vinrent tous ensemble lui rendre visite.
Nadya.
Nikolai.
Vitka.
Seryozhka.
Ils ont apporté des cadeaux, des tartes et des mandarines.
Ils se sont entassés dans sa minuscule maison et se sont assis là où ils trouvaient de la place.
C’était à l’étroit.
Bruyant.
Enfumé parce que la cheminée du poêle tirait mal.
Mais il faisait chaud.
Viktor les regarda et pensa soudain : c’était cela qu’il avait perdu en 1998.
Et c’était cela qu’il avait maintenant retrouvé par une voie étrange et indirecte—à travers la taïga, la perte de sa mémoire, la mort et la résurrection.
Ce n’était pas la vie qu’il avait autrefois.
Ce n’était pas la famille qu’il avait autrefois.
Mais c’était quelque chose.
Quelque chose qui le réchauffait plus profondément que le poêle.
Il sortit sur le perron et leva la tête.
Au-dessus de la forêt, au-dessus des sapins enneigés et au-dessus du dôme noir du ciel, les étoiles brillaient—vives et nettes, comme lors de la nuit où il avait repris connaissance pour la première fois dans la cabane d’Yefim.
“Merci, Yefim”, dit-il doucement. “Pour tout.”
Et les étoiles acquiescèrent silencieusement en réponse.
