« Lena, ça ne te dérange pas si maman reste avec nous quelque temps, n’est-ce pas ? » Kirill essaya d’avoir l’air calme, mais ses yeux le trahirent : la décision avait déjà été prise, et il ne demandait que pour la forme.
Lena leva les yeux de son ordinateur portable un instant, regarda son mari par-dessus la monture de ses lunettes et posa sa tasse sur le dessous de verre avec un bruit si sec que le chat fila sous le canapé.
« Que veux-tu dire par “quelque temps” ? Kirill, on a un studio. Et je travaille ici. C’est ma maison. À moi. Je l’ai achetée avant même de te rencontrer. »
« Ça recommence… » grimaça Kirill. « C’est seulement temporaire. Elle en a assez d’être seule au village, mon frère fait encore la fête, et sa tension est élevée. Nous ne sommes pas des animaux, Lena. C’est ma mère, bon sang ! »
Lena prit une profonde inspiration. Un jour, quelqu’un lui avait dit : « Si tu laisses les gens te traiter comme un meuble, ne t’étonne pas quand ils se mettront à accrocher leur manteau sur toi. »
« Tu lui as demandé combien de temps ce “temporaire” va durer ? Une semaine ? Un mois ? Ou jusqu’à ce que je me retrouve à l’asile avec des tics au visage ? » Elle se leva et alla dans la cuisine, faisant semblant de chercher une cuillère alors qu’en réalité, elle avait simplement besoin de détourner le regard.
« N’exagère pas, » marmonna-t-il derrière elle. « Tu dis toujours que tu veux avoir la famille près de toi. Voilà, elle sera près de toi. »
« J’ai dit que je voulais MA famille près de moi. Je n’ai jamais dit que toi et ta mère pouviez transformer cet endroit en colocation. En plus, Kirill, j’ai un travail. Je travaille à la maison. Et elle est—désolée—une femme à forte personnalité. Et une voix très forte. »
« Et alors si elle monte le son de la télévision ? Toutes les mères montent le son ! Tu peux mettre un casque. Pourquoi tu dramatises tout ça ? »
Lena se retourna. Ses yeux étaient froids et sa voix posée, mais il y avait une fragilité dangereuse en elle, comme une corde trop tendue.
« T’es-tu déjà demandé si j’allais bien ? Ou as-tu déjà oublié que tout ce que nous avons m’appartient ? Mon appartement. Ma voiture, que tu as d’ailleurs déjà “prêtée” à ton frère pendant deux mois. Les boucles d’oreilles de ma grand-mère, qui ont “disparu accidentellement” après la visite du Nouvel An de ta mère. Et maintenant, apparemment, c’est au tour de mon espace personnel ? »
Kirill ouvrit les bras.
« Lena, pourquoi tu commences toujours comme ça ? Tout doit forcément tourner autour de toi. On dirait qu’on te loue l’appartement plutôt qu’on soit mariés. Maman va rester quelques semaines, on va lui acheter des médicaments, elle va se rétablir et elle partira. Tu veux qu’on signe un reçu ? »
« Ce que je voudrais, c’est que tu réfléchisses, pour une fois, à ce que signifie pour une femme d’avoir sa belle-mère dans sa cuisine, son linge qui sèche juste sous son nez, et ses papiers dans le tiroir où ta mère va maintenant chercher de l’iode ! »
Elle soupira, s’assit sur le tabouret et regarda par la fenêtre.
« Lena, tu es devenue… je ne sais pas… dure. Nerveuse. Tu t’énerves dès que je parle de la famille. Je ne te reconnais plus. »
Elle rit amèrement et silencieusement, comme si elle manquait d’air.
« Kirill, peut-être que tu ne m’as jamais connue. Il t’était pratique de vivre chez moi, de conduire ma voiture et d’installer ta mère dans mon appartement tout en appelant tout cela ‘à nous’. Et maintenant que je fais objection, c’est moi l’étrangère. La Lena commode a disparu ? »
Il ne répondit pas. Il se leva, attrapa sa veste et dit :
«De toute façon, maman vient. Je te le dis juste pour que tu ne sois pas surprise. Et ne fais pas d’histoire. Tu es adulte.»
Elle fixa longuement la porte claquée. Puis elle marcha lentement vers la chambre et s’assit sur le lit.
Des photos étaient accrochées au mur. Leur mariage, leur voyage en Grèce, un sapin décoré de boules rondes—rondes comme la grossesse, comme l’espoir de chaleur et de famille.
Il ne restait désormais que des trous de clous sur le mur.
Elle prit un des cadres et se regarda—jeune, heureuse, habillée de blanc. Puis elle sortit la photo et la déchira soigneusement, juste sur l’arête du nez de Kirill.
Lidiya Petrovna emménagea le lendemain. Elle arriva avec deux valises, une pile de journaux et ces mots :
«Lenotchka, tu es vraiment la maîtresse de maison ! Je t’ai imaginée exactement comme ça—sévère mais juste. Ne te fâche pas ; j’ai apporté mes propres pantoufles. Je déteste me promener dans celles qui sentent mauvais chez les autres.»
Il n’y avait pas encore eu d’explosion.
Pas encore.
Mais le chat s’était de nouveau caché sous le canapé. Et Lena le sentait—quelque chose avait changé dans l’appartement. L’air. L’odeur. Le ton de chaque mot.
Tout était différent maintenant.
Étranger.
Mais ce n’était que le début.
Au début, Lena pensait que c’était seulement son anxiété qui empirait. Cela arrivait—le printemps, les hormones, sa mère qui appelait et demandait : « Comment tu t’en sors avec elle, Lenotchka ? Tu n’es pas trop fatiguée, hein ? »
Puis les factures arrivèrent, soudain beaucoup plus élevées que d’habitude.
Puis deux paires de boucles d’oreilles en or disparurent.
Puis la paix disparut.
«Lenotchka, j’ai trouvé une petite boîte sur l’étagère, tu sais, celle avec les chiffres dessus. J’ai pensé que c’était quelque chose de vieux et qu’il était temps de m’en débarrasser. Mais imagine ma surprise—il y avait des boucles d’oreilles dedans ! Elles n’étaient pas à toi, n’est-ce pas ?»
«Elles étaient à moi, Lidiya Petrovna,» dit Lena en boutonnant sa robe de chambre jusqu’en haut. «Elles venaient de ma grand-mère et arrière-grand-mère. Je ne les ai pas déplacées. Elles étaient bien là, sous mes yeux. Enfin, sous mes yeux à moi.»
«Oh, je suis désolée ! Je ne voulais pas mal faire. Je faisais juste un peu de rangement. Et tu as… eh bien, je n’appellerais pas cela du désordre, mais ce n’est pas exactement bien rangé non plus.»
Lena serra les dents et esquissa un sourire de travers.
C’est comme ça que ça s’est passé : d’abord c’était « notre maison », puis « pas vraiment du désordre », et une semaine plus tard tes affaires se retrouvaient à la poubelle pendant que tu te retrouvais en route pour une clinique pour troubles anxieux.
Kirill est rentré chez lui tard. Il a mangé en silence tout en regardant son téléphone. Tous les deux ou trois jours, il sortait « pour aider son frère ». Apparemment, son frère s’était encore retrouvé en cellule de dégrisement.
Lena ne posa pas de questions.
Elle ne voulait pas savoir.
Lundi, elle termina son travail à 19h10. Elle rentra lentement chez elle—l’arrêt de bus, un bus bondé, une femme diffusant de la musique pendant tout le trajet, et l’odeur du hareng venant du sac de quelqu’un.
Lena avait la nausée.
Elle rêvait de silence. Juste cinq minutes sans que quelqu’un frotte agressivement l’évier avec une éponge, commente son déjeuner ou demande : « Pourquoi tu bois du café à cette heure-ci ? »
L’appartement l’accueillit avec un étrange silence.
La cuisine était vide.
Dans la chambre, les chaussettes de quelqu’un d’autre étaient posées sur le rebord de la fenêtre.
Et il y avait une boîte.
Une boîte en carton intitulée « Bijoux de Lena ».
« Kirill ! » appela-t-elle. « Tu es là ? »
Silence.
« Lidiya Petrovna ? »
« Je suis là ! » répondit une voix de la salle de bain. « Mais n’entre pas—je me colore les cheveux ! Je suis là comme une idiote avec la teinture sur la tête. »
Lena s’approcha silencieusement de la boîte.
À l’intérieur se trouvait sa boîte à bijoux.
Sauf qu’elle était désormais vide.
Il y avait aussi un reçu.
Un reçu de prêt sur gage.
Objets en argent—18 000 roubles.
Aucun nom. Aucune explication.
Elle resta longtemps là sans rien dire.
Puis son téléphone sonna.
C’était Kirill.
« Oui ? »
« Hé, Lena. J’ai dit à maman—ça ne te dérange pas si mon frère et moi prenons ta voiture pour quelques jours, non ? Il a un entretien d’embauche, et moi… tu comprends. Je dois l’aider. Tu ne l’utilises pas de toute façon. On fera le plein après. Et on nettoiera les tapis de sol. »
« La voiture ? »
« Oui. Tes clés étaient accrochées près de la porte, non ? On a déjà… enfin, pris la voiture. Tu n’en veux pas, hein ? »
Elle s’assit sans un mot.
Ses yeux brûlaient comme si quelqu’un allumait des allumettes sous ses ongles.
« Kirill… » Sa voix était calme.
Trop calme.
« Pourquoi tu ne mets pas aussi l’appartement au nom de ton frère tant que tu y es ? Juste pour être équitable. Comme ça, on partage tout bien comme il faut. Et moi je vous fais coucou du balcon—‘Bonne chance, les gars !’ »
« Lena, de quoi tu parles ? N’exagère pas. C’est temporaire. Je t’ai dit qu’on ramènerait tout. Pourquoi tu fais toujours tout un drame ? »
« Une tragédie ? Je vais t’en montrer une, Kirill, quand je saurai qui a vendu mes boucles d’oreilles. Celles de mon arrière-grand-mère. Tu veux que j’aille à la police, ou on en discute entre adultes ? »
« Mon dieu, tu crois vraiment qu’on te les a volées ? Tu es folle, Lena ! »
« Exactement, Kirill. Moi, je garde toute ma raison. Pas vous. Vous courez tous sans freins depuis longtemps. Tout ce qui est à moi devient “à nous”. Tout ce qui est à toi, c’est “il faut aider”. Je ne suis propriétaire que quand vous avez besoin de quelque chose. Le reste du temps, c’est toujours : “Ça ne te dérange pas, hein ?” »
Une heure plus tard, c’était la scène complète dans l’appartement.
Lidiya Petrovna sortit précipitamment de la salle de bain avec un foulard noué autour de la tête. Kirill se tenait là, serrant son téléphone et portant les chaussons que Lena s’était achetés pour le Nouvel An.
« Je suis fatiguée ! » cria Lena. « Je suis fatiguée de vous tous ! Vous avez dévoré toute ma vie ! Vous avez vécu dans mon appartement, dépensé mon argent et détruit mes nerfs—et vous faites encore semblant que tout cela est normal ! »
« C’est toi la folle ! » hurla Lidiya Petrovna. « Tu as une obsession du contrôle ! Rien ne te suffit jamais et tu soupçonnes tout le monde de tout. Tu n’auras jamais un mari correct ! Chez les femmes comme toi, tout finit toujours mal ! »
« Maman, ça suffit… » gémit Kirill, mais c’était déjà trop tard.
Lena s’approcha et ouvrit la porte d’entrée aussi grand qu’elle le pouvait.
« Dehors. Tous les deux. Maintenant. Pas de discussion. »
« Lena, tu as perdu la tête ? » cria Kirill. « C’est ma mère ! »
« C’est mon appartement, Kirill. Et j’en ai fini de faire semblant de faire partie de ta famille. J’ai de l’anxiété, de l’insomnie et deux paires de boucles d’oreilles disparues. Ton frère conduit “ma” voiture et ta mère pense que je suis une psychopathe. C’est tout. Assez. »
Ils sont partis au milieu de portes qui claquaient, de cris, et de promesses qu’elle « le regretterait ».
Lena s’effondra par terre en pleurant.
Elle pleura vraiment.
Il n’y avait aucune hystérie.
Elle était simplement épuisée.
Et soudain, c’était si calme.
Même le réfrigérateur semblait bourdonner différemment.
Au milieu de la nuit, elle entendit des pas sur le palier.
Au matin, elle entendit un étrange bruit de grattement à la serrure de la porte d’entrée.
C’était lundi matin.
La pluie battait contre les vitres comme si elle aussi était furieuse. Lena se fit un café fort et ajouta automatiquement de la cannelle, comme elle le faisait toujours, pour ne pas avoir à penser.
Elle ne voulait pas penser.
Il n’y avait qu’une angoisse poisseuse qui la serrait de l’intérieur—celle qu’on ressent lorsque quelque chose se passe mais qu’on ne sait pas encore quoi.
Il était huit heures moins dix.
Lena s’approcha de la porte et se figea.
À travers le judas, elle vit Kirill tenant une valise.
Derrière lui, Lidiya Petrovna se tenait en peignoir, portant un sac cabas à carreaux.
« Ouvre la porte ! » ordonna-t-elle fort et sèchement, comme si c’était chez elle.
Sans détourner les yeux de la serrure, Lena composa leur numéro.
« Que voulez-vous ? »
« Revenir. Tu t’attendais à quoi ? » hurla Lidiya. « Tu veux qu’on fasse quoi ? On dort où cette nuit ? Tu es normale ? »
« Tu vas claquer la porte au nez de ton mari ? » La voix de Kirill était théâtralement calme. « Légalement, c’est une propriété conjugale. Tu n’es pas la seule à vivre ici. »
« Non, Kirill. C’est moi qui vis ici. Tu étais un invité. Un invité à long terme dont le séjour a largement dépassé sa date d’expiration. »
« Ah, je comprends maintenant… » Lidiya leva les yeux au ciel. « Ça recommence. On dirait une secte. Elle veut sa tranquillité, mais c’est elle qui fait une crise de nerfs ! »
« Éloignez-vous de la porte, » dit Lena, sa voix devenant métallique. « Ou j’appelle la police. »
« Vas-y », dit Kirill en s’approchant de la porte. « As-tu oublié que je suis officiellement enregistré à cette adresse ? J’appelle tout de suite l’officier de police du quartier. Après, je t’emmènerai au tribunal. Et on verra qui mettra qui dehors. »
Lena se tut.
Sa respiration s’accéléra.
Tout s’effondra en elle.
Elle ne sentait même plus la tasse de café dans ses mains. Il ne restait qu’un bourdonnement dans ses oreilles et une peur poisseuse, étouffante.
Puis une voix vint de la cage d’escalier.
« Excusez-moi, vous vous êtes trompé d’étage ? »
Un homme montait les escaliers. Il avait environ vingt-cinq ans et portait une veste de livreur avec le logo d’une entreprise.
« C’est mon appartement », déclara-t-il. « Ma femme et moi avons emménagé hier. L’agent immobilier nous a remis les clés. »
Silence.
Lena ouvrit légèrement la porte et regarda dehors.
Puis elle se figea.
Il disait la vérité.
« Montrez-moi le contrat, s’il vous plaît », murmura-t-elle.
Il sortit un document.
Un contrat de location.
La signature au bas du document était celle de Kirill.
« Il doit y avoir une erreur… » murmura Lena, les jambes en coton. « Je… mais je… »
Plus tard, à la banque, on lui montrerait les documents.
Une procuration falsifiée.
Sa signature imitée.
Un tampon contrefait.
« Votre mari a vendu les droits de bail », expliqua froidement l’avocat. « Il pensait sans doute que vous ne vous en rendriez pas compte. Ou que vous l’accepteriez simplement. »
Une semaine plus tard, Lena vivait avec sa mère dans un petit appartement de deux pièces de l’époque Khrouchtchev, donnant sur une rangée d’abris.
Les étagères grinçaient, la télévision grésillait et la bouilloire sifflait—mais personne ne touchait à sa tasse, ne fouillait dans ses sous-vêtements, ni ne vendait ses affaires.
Le lendemain matin, elle alla à la police.
Puis chez un avocat.
Ensuite chez un thérapeute.
« Que voulez-vous ? » demanda le thérapeute. « Récupérer tout ? Vous battre ? Pardonner ? »
« Non. » Lena regarda par la fenêtre. « Je veux comprendre pourquoi je l’ai supporté aussi longtemps. »
Deux mois passèrent.
Ce fut difficile.
Parfois, elle se surprenait à regretter certaines choses.
Pas Kirill. Non.
Ce qui lui manquait, c’était la personne qu’elle était avant tout cela.
Naïve.
Gentille.
Conciliante.
Mais maintenant elle était différente.
Forte.
En colère.
Avec des limites claires.
Un soir, dans son nouvel appartement—petit, au papier peint bon marché, mais entièrement à elle—la sonnette retentit.
Kirill se tenait sur le seuil.
Seul.
Débraillé.
Des cernes sous les yeux et des roses à la main.
Comme c’était prévisible.
« Lena… Je… Je comprends maintenant. Tu avais raison. Maman est partie—elle est à l’hôpital. Mon frère est en prison. Exactement comme tu le disais. Je suis un idiot. »
Elle resta longtemps silencieuse sur le seuil.
« Je suis désolée. Je ne peux pas. Pars. »
« Lena… Maintenant je comprends tout. Je me sens comme une ordure. Je… »
« Moi, je me suis sentie comme une ordure pendant deux ans, Kirill. Tu ne t’en es simplement jamais rendu compte. »
Elle referma la porte.
Pas violemment.
Elle mit simplement un point final à leur histoire.
L’appartement sentait la mandarine et le silence.
Lena se fit une tasse de thé et s’assit sur le rebord de la fenêtre.
Dehors, il y avait le soir, la circulation et la vie.
Et à l’intérieur, pour la première fois depuis très longtemps, il y avait la paix.
